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Premessa 

Sono qui raccolti gli atti del Convegno internazionale Per un nuovo canone del Novecento letterario 
italiano. Le poetesse, svoltosi sulla piattaforma online dell’AdI-Associazione degli Italianisti il 15 e il 16 
dicembre 2022 a cura del Gruppo di ricerca «Studi delle donne nella letteratura italiana». Questo 
Convegno segue quello del 2021 incentrato sulla narrativa a firma femminile (ora in Per un nuovo canone 
del Novecento letterario italiano, vol. I, Le narratrici, Atti del Convegno internazionale del Gruppo di ricerca 
AdI-Associazione degli Italianisti «Studi delle donne nella letteratura italiana», 15-16 dicembre 2021, 
a cura di B. Alfonzetti, A. Andreoni, C. Tognarelli, S. Valerio, Roma, AdI Editore, 2023) ed è stato 
seguito da un terzo incontro, nel 2023, dedicato al teatro: tre tappe, queste, di un percorso di ricerca 
attraverso il quale si è inteso promuovere la pratica di una storiografia letteraria inclusiva della 
produzione delle donne, contribuendo così alla costituzione di un canone letterario rinnovato, aperto 
alle autrici e alle loro opere. 

 
 

Beatrice Alfonzetti 
Annalisa Andreoni 
Chiara Tognarelli 
Sebastiano Valerio 
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SILVIA TATTI 
Presidente AdI-Associazione degli Italianisti 

 
Saluti 

 
 
 

Ho accolto con grande piacere l’invito delle curatrici e del curatore a scrivere un breve saluto 
introduttivo per sottolineare l’importanza di questo volume, programmato e ideato nell’ambito del 
gruppo di ricerca AdI “Studi delle donne nella letteratura italiana”. I gruppi di ricerca che si sono 
formati negli anni all’interno dell’Associazione degli Italianisti nascono su proposta di studiose e 
studiosi, anche in formazione, che desiderano condividere e promuovere le loro esperienze di studio, 
confrontarsi su approcci metodologici e prospettive di lavoro, dare impulso a nuovi filoni di ricerca. 
Le attività dei gruppi consistono nell’organizzazione di seminari e proposte di panel ai congressi 
annuali dell’AdI e costituiscono da tempo e sempre più dei punti di riferimento per la ricerca 
italianistica anche attraverso la continuità e visibilità delle iniziative scientifiche aperte alla 
collaborazione degli specialisti del settore e di tutti gli afferenti all’associazione. 

Il gruppo di ricerca “Studi delle donne” può contare inoltre su una storia decennale e su una lunga 
pratica di ricerca comune che hanno permesso la realizzazione della serie di convegni i cui atti sono 
raccolti nei due volumi pubblicati finora (Le narratrici e Le poetesse) e in quello di prossima uscita 
dedicato a Le drammaturghe. La scelta di compiere una ricognizione ad ampio raggio in modo 
sistematico sui principali ambiti della produzione femminile novecentesca è maturata nel gruppo di 
ricerca dopo anni di incontri e seminari dai quali è scaturita l’esigenza di interrogarsi sul canone 
novecentesco e ridefinirne i parametri, operando un vero e proprio cambio di passo: non più soltanto 
il recupero e lo studio di figure di scrittrici spesso dimenticate in una prospettiva prevalentemente di 
studi di genere, ma la ricostruzione di un capitolo di storia letteraria che evidenzi il protagonismo 
femminile e il ruolo della scrittura delle donne nel Novecento. Il risultato colma un vuoto in un 
panorama critico ed editoriale caratterizzato sicuramente da molte ricerche e pubblicazioni su singole 
scrittrici e generi, ma ancora privo per lo più di sintesi complessive. Per arrivare a questo esito era 
necessaria la sinergia di molte forze e la partecipazione di tantissime studiose e studiosi attivi in tutto 
il mondo che hanno aderito alla proposta avanzata dai coordinatori del gruppo, Beatrice Alfonzetti, 
Annalisa Andreoni e Sebastiano Valerio, assieme a Chiara Tognarelli, di costruire un quadro il più 
possibile completo della produzione italiana della modernità. 

I volumi (per ora sono disponibili i primi due che diventeranno tre quando gli atti del convegno 
sulle Drammaturghe saranno pubblicati) andranno considerati indissociabili gli uni dagli altri e 
rappresenteranno in tempo reale, visto anche lo scarso intervallo temporale esistente tra i convegni e 
la pubblicazione degli atti, lo stato attuale della ricerca sulla scrittura femminile novecentesca.  

Studiare le poetesse italiane del Novecento nel loro complesso permette di approfondire, 
attraverso una prospettiva meno esplorata anche rispetto alla narrativa, la conoscenza di un periodo 
di storia letteraria italiana: scorrendo l’indice del volume, emergono i profili di tante autrici, artefici di 
una ricca produzione articolata in diversi generi, tematiche, linguaggi e che si sono confrontate, con 
esiti spesso di grande originalità, con il rinnovamento del linguaggio poetico. Alcune poetesse sono 
più note e studiate, altre meno; è la considerazione complessiva delle loro esperienze e dei loro scritti, 
degli intrecci letterari che si definiscono attorno a queste figure a essere significativa e a imporsi sulle 
ricostruzioni storiche e sul canone letterario novecentesco che dovrà tenere conto di riletture come 
quelle proposte da questo volume. 
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Salutiamo quindi con grande interesse le Poetesse e attendiamo le Drammaturghe, il prossimo volume 
di una serie che potrebbe anche estendersi allo studio di altri profili intellettuali e letterari (giornaliste, 
saggiste, memorialiste, viaggiatrici ecc.) nella prospettiva di una rassegna ancora più ampia e completa, 
affidata al lavoro sapiente e all’esperienza ormai consolidata del gruppo di ricerca AdI “Studi delle 
donne nella letteratura italiana”, un punto di riferimento imprescindibile per la ricerca attuale sulla 
scrittura femminile. 
 

 
 



 
SAGGI 
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AGNESE AMADURI 
Università di Catania 

 
I «versi scapigliati e monelli» di Annie Vivanti nella tradizione italiana di fine Ottocento 

 
Il contributo si focalizza intorno alla raccolta Lirica (1890) di Annie Vivanti, opera inizialmente rifiutata da Treves ma 
successivamente pubblicata dallo stesso editore grazie alla prefazione di Giosuè Carducci. Vivanti costruisce in questi versi un 
ritratto di sé stessa in linea con l’immagine che avrebbe offerto anche nel successivo romanzo Marion: artista di caffè-
concerto (1891). La scrittrice gioca ambiguamente sulla propria libertà affettiva ed erotica decostruendo i modelli malinconici e 
sentimentali tardo romantici e proponendo una visione dell’amore come passione e conflitto, libera da sovrastrutture morali e  
puritanismi. I componimenti anticipano l’attenzione dell’autrice verso le donne che resterà una costante della sua produzione : 
mescolando autobiografismo e finzione, e presentando figure femminili che sono tutte rifrazioni dell’io poetico, Vivanti ci consegna 
un autoritratto dominato dall’inquietudine e dall’inappagamento. La sua produzione in versi e in prosa è stata spesso 
frettolosamente giudicata come spontanea e immediata: un giudizio che si è voluto alternatamente declinare in senso positivo o 
negativo (da Carducci a Borgese); tuttavia, i versi – con il loro scarto ironico, con il sapiente moto ondulatorio tra accensioni 
passionali o patetiche e abbassamenti prosaici – rivelano la padronanza del mezzo, la formazione cosmopolita, e la spiccata 
capacità di intercettare i gusti del pubblico che contraddistingueranno anche la produzione narrativa più matura.  
 
 
 

Con la raccolta Lirica Annie Vivanti fa il suo esordio nel panorama letterario italiano, dopo una 
formazione cosmopolita e non convenzionale trascorsa tra l’Inghilterra e gli Stati Uniti, all’interno 
di un contesto familiare denso di stimoli politici e culturali.1 Il volume fu dato alle stampe nel 1890 
presso l’editore Treves con una Lettera prefatoria di Giosuè Carducci a conferire dignità letteraria a 
quella giovane e allora sconosciuta autrice.2 Vivanti stessa ha costruito sapientemente il racconto 
della trattativa con l’editore milanese, il quale avrebbe dapprima ritenuto i versi non meritevoli di 
pubblicazione e poi avrebbe acconsentito a farne un volume solo grazie al sostegno di Carducci. 
Tuttavia, nell’edizione curata da Carlo Caporossi, e in particolare nei due corposi saggi introduttivi, 
è meticolosamente descritto un processo editoriale e promozionale che risulta assai più complesso e 
meno agile di quanto l’autrice stessa abbia raccontato; nello specifico, Caporossi ha fatto luce sui 
precedenti tentativi vivantiani di collocare le liriche presso altri editori. 

 Il primo fu Nicola Zanichelli a cui, con una missiva datata 27 luglio 1887, Annie propose una 
raccolta costituita da sessanta componimenti, un numero quindi maggiore di quello contenuto nella 
prima edizione Fratelli Treves. Il ripetuto silenzio opposto dall’editore alle pur insistenti richieste 
della giovane, però, la indusse a desistere e rivolgersi ad altri.3  

Solo successivamente la poetessa contatterà Emilio Treves, il quale pare che in prima battuta 
avesse gradito molto i disegni, da lei stessa realizzati per illustrare le proprie liriche, piuttosto che i 
versi. Vivanti, mostrandosi sin dall’esordio letterario abile nel promuovere se stessa e il proprio 
lavoro,4 farà ricorso così al sostegno di un inizialmente riluttante Carducci, al quale non solo 

 
1 Cfr., per una sintesi della travagliata biografia viavantiana, M. VENTURINI, Vivanti, Annie, in Dizionario 
biografico degli italiani, vol. 100 (2020) (https://www.treccani.it/enciclopedia/annie-vivanti_%28Dizionario-
Biografico%29/). 
2 La prima edizione contava solo cinquecento esemplari ma fu accompagnata da una accurata campagna 
pubblicitaria progettata da Emilio Treves (cfr. C. CAPOROSSI, «Versi scapigliati e monelli»: la storia di Lirica, in A. 
VIVANTI, Tutte le poesie, edizione critica con antologia di testi tradotti a cura di C. Caporossi, Firenze, Olschki, 
2006, 3). 
3 Cfr. ivi, 6-8. 
4 La scaltrezza e l’agio con cui Vivanti si muoveva nel mondo dell’editoria è testimoniato anche, verso la metà 
degli anni Venti del secolo successivo, dalla sua scelta di rivolgersi a Mondadori per le proprie pubblicazioni, 
un passaggio che «indica il suo immediato orientarsi in direzione di quella organizzazione industriale che più 
consapevolmente stava operando nella promozione di una narrativa romanzesca dalle caratteristiche 
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propose una selezione dei propri versi per averne una opinione ma con cui, forzando un po’ il 
temperamento schivo dell’uomo, combinò anche un incontro in presenza e da quella prima visita 
«per la magica alchimia dei sentimenti che Annie è capace di suscitare, nasce imprevisto il celebre 
sodalizio amoroso e spirituale che rimarrà una delle più belle storie d’amore della nostra 
letteratura».5  

Dopo l’accurata revisione carducciana dei testi e una non facile contrattazione sul titolo,6 
finalmente Lirica fu pubblicato con il numero complessivo di cinquanta componimenti, che 
crebbero nel corso degli anni: vi furono in totale sette edizioni fino al 1921. Da quella data in poi il 
volume non fu più ristampato fino all’accurato lavoro di Carlo Caporossi che non si è limitato a 
ripubblicare il libro di Treves nella sua ultima versione, quella più corposa, ma che l’ha arricchito 
con tutti i componimenti dell’autrice che è riuscito a reperire, tra i quali degli inediti, rintracciati 
attraverso un capillare lavoro di ricerca anche presso archivi privati.  

Come la critica ha evidenziato sin dal primo affacciarsi di Lirica sugli scaffali delle librerie 
italiane, la produzione poetica di Vivanti si contraddistingue certamente per una ingenuità che 
Caporossi attribuisce anche correttamente alla giovane età dell’autrice. Tuttavia, bisogna pure 
rammentare, come fa Tandello,7 che nell’ambito tardo ottocentesco la poesia prodotta dalle donne 
insiste generalmente su un ripiegamento interiore, sull’intimo sentire delle autrici, su argomenti 
domestici ma anche patetici e sentimentali.8 Se lo spazio della narrativa consentiva alle scrittrici di 
aprirsi a soggetti più vari e meno conformisti (si pensi ad esempio al tema della prostituzione 
femminile trattato, solo per citare un paio di testi significativi, da Emma Emilia Ferretti Viola in 
Una fra tante, del 1878, e da Matilde Serao, ne Il ventre di Napoli), la poesia sembra avvitarsi intorno 
all’esasperazione del focus soggettivo.  

D’altronde pesa pure sulle scrittrici il giudizio di Croce che, ad esempio nel caso di Vivanti e 
Contessa Lara, ebbe a sottolineare la spontaneità, magari una qualche freschezza, ma una assoluta 
mancanza di padronanza del mezzo artistico, dovuta alla scarsa formazione letteraria e a una 
intrinseca incapacità di filtrare e sublimare il dato documentario e autobiografico, così la lapidaria 
sentenza crociana sulla «insufficiente elaborazione artistica» della scrittrice «is seen to cripple their 
poetry, the result of an incomplete aesthetic process, which stops at the first stage of inspiration 
and remains trapped in its formlessness».9  

Illuminante, però, per inquadrare i più comuni pregiudizi della critica, pure quando vuole lodare 
un’opera d’arte scritta da una donna, è proprio la valutazione del mentore Carducci che innanzitutto 
costruisce un profilo biografico dell’autrice volto proprio a sottolinearne una originalità per 
‘ascendenza familiare’, potremmo dire, piuttosto che per formazione letteraria («L’anima, l’ardenza, 

 
modernamente commerciali e con solide prospettive di sviluppo e unificazione funzionale della compagine 
dei lettori» (B. PISCHEDDA, Annie Vivanti, «Belfagor», 6 (1991), 1, 45-64: 49). 
5 CAPOROSSI, «Versi scapigliati e monelli»…, 11-12. 
6 Il titolo, nelle intenzioni dell’autrice, doveva essere Per amore, e la centralità del tema era introdotta 
dall’epigrafe recante alcuni versi di Heine proprio su questo sentimento; Carducci avrebbe preferito il più 
neutro Rime ma, infine, Vivanti e Treves si accordarono su Lirica. 
7 Cfr. E. TANDELLO, Tradition and Innovation in the 1800s: Annie Vivanti and Contessa Lara, in With a Pen in her 
hand. Women and writing in Italy in the 19th century and beyond, a cura di V. Jones-A.L. Lepschy, London, Society 
for Italian Studies, Routledge, 2000, 76-91. 
8 Carducci sottolineava, invece, in uno scritto promozionale della raccolta, la centralità dell’io poetico in alcuni 
versi di Vivanti come retaggio della sensibilità romantica che in Lirica emergerebbe quasi inconsapevolmente, 
poiché è insistentemente ribadita nel saggio l’assenza di una strutturata formazione intellettuale della poetessa 
(cfr. G. CARDUCCI, Liriche di Annie Vivanti, «Nuova Antologia», 111, (1890), 12, 748-755: 751).  
9 TANDELLO, Tradition and innovation…, 78. 
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l’espressione è meridionale e italiana: ma in quelle liriche […] parmi di ravvisare qualcosa del 
movimento tedesco»)10 e poi conclude: 

  
La signorina Vivanti è quel che è: un temperamento femminilmente ma potentemente lirico, 
portato insieme fisiologico del sangue misto, e morale della tradizione domestica e 
dell'educazione americana. Come è arrivata a scrivere così francamente e quasi sempre corretta 
– i difetti sono di elocuzione e di stile – non avendo studiato nulla? Meglio così. Pur troppo in 
Italia la preparazione allo scrivere, sia di prosa sia di versi, è tuttavia di maniera; maniera antica 
o moderna, maniera classica o romantica, maniera signorile o popolare: leopardiani o 
manzoniani, lombardi o fiorentini o napoletani, son tutti a un modo. La sincerità dell’alacre 
ingegno, spiegatasi da prima nell'esercizio di due lingue, l’una logicamente pratica, l’altra 
naturalmente poetica, e la felicità della forte ignoranza di tante cose false e appiccicaticce, han 
dato alla signorina Vivanti la possibilità d’una rappresentazione assolutamente immediata.11  
 

Non diversamente ne scrive nella lettera prefatoria che accompagna la prima edizione: 
 

La sua poesia, Signorina, è ciò che è […] quale dee quasi fatalmente prorompere da un 
temperamento di femmina lirico (caso rarissimo). E per la immediatezza della rappresentazione 
e per la verginità dell’espressione mi piace molto. […] A Lei, la fisionomia dell’immagine la 
tempera del colorito, la qualità della frase e l’andamento del verso vengono e spirano col 
movimento del fantasma e della passione che Le dan la poesia.12  

 
Potremmo forse parlare di un ‘elogio dell’assenza’: assenza di consapevolezza teorica e formale, 

che si traduce paradossalmente in un risultato artistico felice, pur con tutti i limiti individuati. Poche 
chiose positive in virtù delle quali valorizzare il complesso. Considerando la ricezione generale della 
lirica delle donne nel tardo Ottocento, sembra che la critica coeva abbia riproposto lo stesso 
sguardo ambiguo già riservato alle poetesse del Cinquecento. Il romanticismo e la critica tardo 
ottocentesca avevano infatti recuperato le vicende e le opere delle poetesse del Rinascimento 
evidenziandone il valore o disvalore ricorrendo a una rosa estremamente limitata di osservazioni 
che si ripetono quasi con moto circolare: l’esemplarità della biografia, il reale o presunto valore 
morale del personaggio che poteva così assumere una funzione paradigmatica ed edificante, la 
sensibilità accentuata, l’immediatezza e la spontaneità della scrittura, considerata autobiografica e 
quasi diaristica, specchio di una intimità sofferta che sfrutta il mezzo poetico per riscattarsi o 
trovare risarcimento da una condizione di minorità sociale, economica, culturale e dalla 
conseguente clausura in un ambito relazionale piuttosto ristretto, notazione questa che certamente 
non vale per la cosmopolita Vivanti. La scrittura così sciolta, agile, scarsamente strutturata, poteva 
favorire, poi, l’accostamento delle donne all’opera letteraria e dunque anche alla lingua: una 
considerazione non superflua da proporre nella fase postunitaria, in cui l’italiano doveva ancora 
assestare la propria egemonia sulle realtà linguistiche locali. In effetti, lo stile lineare e a tratti 
prosaico della Vivanti poetessa, il lessico quotidiano ma tramato di musicalità e di improvvise 
accensioni, l’agilità del verso, il senso del ritmo contribuirono certamente al successo della raccolta 
tra il pubblico, nonostante i giudizi non sempre lusinghieri della critica. 

 
Bisogna attendere gli studi più recenti per trovare formulazioni meno impressionistiche sul 

linguaggio poetico vivantiano. Pischedda osserva, ad esempio, che la raccolta Lirica «può essere 

 
10 CARDUCCI, Liriche di Annie Vivanti…, 750. 
11 Ivi, 753. 
12 CARDUCCI, Lettera prefatoria (Bologna, 19 febbraio 1890), in A. VIVANTI, Lirica, Milano, Treves, 1915 [1890]. 
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posta in prima istanza tra l’indifferenza per i cascami romantici e l’apice ultimo di quel ribellismo 
scapigliato che ad essi, sotto più di un riguardo, faceva tuttavia riferimento».13 Vivanti possiede in 
effetti una qualità non comune e che travalica il genere lirico, sconfinando anche nella prosa e 
segnatamente in quella narrativa breve che forse le è più congeniale: una inclinazione a cogliere con 
naturalezza e rappresentare ‘l’istante poetico’, quel bagliore in cui l’ordinario e il quotidiano cedono 
il passo all’incantesimo, all’epifania, al sogno; una spontanea disposizione che Vivanti coltiverà in 
tutta la propria produzione e che le verrà riconosciuta dai critici più sensibili e accorti:  

 
Lirica è una raccolta alimentata soprattutto di momenti, che trova nell’impressione forte ma 
fuggevole – data spesso da una sola parola del verso – la giustificazione e in qualche modo la 
comprensione anche dell’imperfezione dell’insieme. […] quella stessa capacità di evocare un 
clima lirico resta la qualità di Annie anche nel suo romanzare in ritmo vario, quando all’interno 
della narrazione […] si apre improvvisa la finestra su un panorama lirico.14  

 
Nel caso di Lirica, bisogna sottolineare inoltre la tendenza che si registrerà poi anche nella 

narrativa vivantiana a una moltiplicazione e rifrazione dell’Io dell’autrice in numerosi personaggi 
che non è però da confondere con una scrittura schiettamente autobiografica. Tutta l’opera di 
Vivanti è ambiguamente giocata su una proliferazione di personaggi che sviluppano e amplificano 
alcuni aspetti della sua personalità o della sua biografia: 

 
Fin da giovanissima la Vivanti si rende conto che un uso sapiente dell’immagine può diventare 
materia d’arte, veicolo di successo, tecnica di lavoro, e si accorge di avere anche gli strumenti 
sociali e culturali per lavorare su di sé, poiché è quasi subito una donna consapevole. Sa di 
poter offrire tante immagini di sé al suo pubblico, così sceglie di essere in un modo per l’uno o 
per l’altro, perché ha molti pubblici e sa capirli tutti, ne previene le aspettative, li conquista e li 
padroneggia, come si addice a una persona che sa interpretare e vivere le varie realtà in cui si 
trova.15 

 
Guardando complessivamente alla nutrita produzione vivantiana, emerge chiaramente che 

l’esigenza primaria dell’autrice non è quella di raccontare Annie, bensì quella di attingere alla propria 
esperienza biografica per costruire uno spazio narrativo dominato dalle donne che restituisca uno 
sguardo inedito e cosmopolita su temi forti e transnazionali: maternità, bilanciamento tra esigenze 
affettive ed esigenze artistiche e professionali, ruolo attribuito alla donna dalla società, tabù e 
moralismi in ambito erotico-affettivo.  

Questa urgenza di ampliare il più possibile le declinazioni dell’universo femminile e di esulare da 
una scrittura eccessivamente introflessa ha poi spinto Vivanti, come evidenziato da Tandello, ad 
abbandonare i versi e dedicarsi alla narrativa. La studiosa sottolinea, però, come già la raccolta Lirica 
«constructs the poetic self as a character among others, with an irony and a distance that are indeed 
unusual in a woman writer, and that are made possible not only by her foreign models (Heine 
principally, and his searingly ironic poems of jealousy and unrequited love) but by a deeple 
pervasive fictional tendency».16 

Una osservazione pure parziale di alcuni testi della raccolta permette di mettere a fuoco questa 
oscillazione tra discorso monofocale, incentrato sull’io soggettivo dell’autrice, e discorso femminile 

 
13 PISCHEDDA, Annie Vivanti…, 50. 
14 C. CAPOROSSI, «Un nuovo canto audace e forte». Un percorso da «Lirica» ad Annie Vivanti, in VIVANTI, Tutte le 
poesie…, 90. 
15 Ivi, 87-88. 
16 TANDELLO, Tradition and innovation…, 81. 
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universale, in cui Vivanti squaderna l’esistenza della donna in una varietà di possibili declinazioni. 
Quando si concentra sulla rappresentazione dell’Io poetico, la scrittrice non si discosta 
dall’immagine così accuratamente costruita di lei da Carducci in primis. È una rappresentazione 
fondata su un certo gusto per lo scandalo, per l’irruzione deflagrante sulla scena: si sottolinea 
ripetutamente l’insofferenza per qualsiasi condizione stazionaria e non dinamica, il rifiuto per ogni 
imposizione sociale o familiare, il culto per un amore che vive di più fuochi, senza che un 
particolare amante possa emergere dal calderone indistinto dei sentimenti. L’oggetto d’amore è 
semplice funzione narrativa, serve quindi per amplificare la nervosa sensibilità della donna, un tipo 
di meccanismo che si ripresenterà anche nel più complesso ambito della descrizione della maternità 
nelle opere più mature.17 Tutto questo è però ancora in Lirica a uno stato larvale, in attesa di una 
manipolazione più avvertita. D’altronde, come ha sottolineato Caporossi, Vivanti: «è poeta una 
volta sola. Scrive quasi tutte le sue poesie prima dei diciannove anni, presumibilmente fra il 1882 e il 
1885, e quei versi hanno tutti i caratteri formali e sostanziali dell’adolescenza».18 

Già in Ego, che fu scelta solo in seconda battuta come componimento d’apertura,19 Vivanti – 
come evidenziato da Tognarelli – mostra una «tensione egotica», un «narcisismo fecondo non solo 
di storie, ma anche di identità autoriali»:20 

 
O Mondo, vecchia guardia doganale, 
Farai l’obbligo tuo da buon cristiano: 
Giusta e severa sia la tua condanna, 
Ché non ti voglio dar la buona mano! 
Sono in contravvenzione, o Mondo astuto. 
Volea truffarti con la merce mia: 
Non è tabacco, sigari o liquori, 
Nulla di spiritosa: è poesia! 
II Mondo ha spalancato i suoi mille occhi,  
E “Chi sei tu?” mi grida: e “cosa fai?  
Dimmi la fede tua, l’età, la patria,  
Che cerchi, donde vieni e dove vai!”21 

 
Colpisce, in questo componimento incipitario, una interessante scelta formale, che avrà poi 

ampia rilevanza nel volume: l’uso della struttura dialogica che dà dinamicità al verso e gioca sulla 
presenza implicita di una opposizione; la poetessa non risponde nel modo atteso alle domande del 
Mondo, «vecchia guardia doganale», presentandosi subito al lettore come non collocabile in nessun 
tipo di catalogazione, non ascrivibile a nessun modello. L’irriducibilità di Vivanti all’immaginario 
muliebre italiano è ribadita anche dall’uso ironico di alcuni vocaboli ‘risorgimentali’ riproposti con 
enfasi retorica in larga parte della produzione lirica antecedente, fede e patria, inseriti in una 

 
17 Sulla maternità in Vivanti, all’interno di una bibliografia in costante aumento, cfr. B. MEAZZI, Annie Vivanti 
e la grande guerra: stupro, aborto e redenzione in Vae Victis!, «Annali d’Italianistica», 33, The Great War and the 
Modernist Imagination in Italy (2015), 259-274; C. GUBERT, «Ma venne un cavalier dall’armi d’oro»: la guerra delle donne 
in L’invasore e Vae victis! di Annie Vivanti, in Estupros. Mitos Antiguos & violencia moderna, a cura di D. Cerrato-
C. Collufio-S. Cosco-M. Martín Clavijo, Sevilla, Arcibel editores, 2014, 282-298. 
18 CAPOROSSI, «Un nuovo canto audace e forte»…, 88. 
19 Fino all’aprile del 1890, infatti, Nuova era destinato a introdurre la raccolta, e fu quindi posposta a Ego (cfr. 
CAPOROSSI, «Versi scapigliati e monelli»…, 16). 
20 C. TOGNARELLI, Ego di Annie Vivanti, in Esercizi di lettura per Marco Santagata, a cura di A. Andreoni-C. 
Giunta-M. Tavoni, Bologna, Il Mulino, 2017, 300. 
21 VIVANTI, Tutte le poesie…, 149. 
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interrogativa-imperativa contraddistinta da un sermo humilis dall’effetto ironico.22 In effetti, per non 
lasciarsi fuorviare dalla facile assimilazione tra l’Io lirico e l’autore, a cui Vivanti stessa induce 
costantemente, è necessario ribadire l’accento sullo scarto ironico proposto da Vivanti stessa, quello 
scarto intuito da Croce che, però, glielo rimproverava: «L’autrice, che non prende sul serio la vita, 
sembra non prendere molto sul serio nemmeno quel fiore della vita che è l’arte».23 Vivanti, 
viceversa, intende rinforzare l’idea della propria estraneità ai modelli e la volontà di giocare con i più 
triti cliché della tradizione lirica italiana, a volte persino di farne la parodia, come avviene anche in 
Nuova, quella che avrebbe dovuto essere la poesia introduttiva della raccolta, se non si fosse 
preferito valorizzare ‘il personaggio Vivanti’:24  

 
Non voglio più cantare i vecchi amori,  
L’eterno aprile ed il chiaror di luna.  
Ho in uggia il cielo azzurro e gli astri e i fiori  
La brezza, le barchette e la laguna!  
 
Odio le serenate, i mandolini,  
Le dame bionde e i pallidi garzoni.  
Quella folla di tristi fantoccini,  
Popolo da sonetti e da canzoni.  
 
lo voglio un nuovo canto audace e forte,  
Disdegnoso di regole e di rime,  
Voglio un amor che rida della morte,  
Voglio del genio la pazzìa sublime!  
 
E se tu m’ami dell'amor ch'io voglio  
Baciami sulla bocca in faccia al sole,  
Fatti dell’amor tuo scudo ed orgoglio  
E la pugna sottentri alle parole!  
 
Col nuovo inno d'amor che vibra e freme  
E schiude il cielo all’anima rapita,  
Tenendoci per mano, andiamo insieme  
A vincer la battaglia della vita!  

 
Se le prime due quartine scorrono nell’enumerazione del trito corollario sull’amore ereditato 

dall’immaginario tardo romantico, dalla terza quartina in poi irrompe la frattura che Vivanti intende 
stabilire non con la tradizione formale dominante, ma con una certa fenomenologia dell’amore che 
si era isterilita e ormai svuotata di senso, e che non trovava riscontro in una sensibilità moderna 
quale era quella dell’autrice. Vivanti propone un amore vissuto pienamente e serenamente, un 
amore che non si nasconde e che anzi vuole contrastare anche la pudicizia borghese, un amore che 
può rivendicare il diritto a una sessualità appagante, a una complicità e solidarietà tra gli amanti. La 

 
22 I termini ricorrono arricchiti di altre parole-chiave della retorica ottocentesca in O mia bambina: «Tu mi sei 
fede e patria e paradiso; tu se’ la mia Madonna: ecco io t’adoro!», un tetracolon di termini ‘sacri’ 
dell’immaginario italiano coerentemente banalizzati in un discorso prosaico e quotidiano. 
23 B. CROCE, La Contessa Lara - Annie Vivanti, in La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1929, 331. 
24 D’altronde il gusto per la provocazione apparteneva a Vivanti e l’autrice lo presta volentieri ai suoi 
personaggi, come Marion artista di caffè concerto (Milano, Galli, 1891), prima prova narrativa dell’autrice, in cui la 
protagonista ama provocare, giocare con la propria fisicità, utilizzare il corpo per esibirsi e destare scandalo 
(cfr. L. SARTI, A Woman on Display: Annie Vivanti’s Marion artista di caffè concerto, in Annie Chartres Vivanti. 
Transnational Politics, Identity and Culture, a cura di S. Wood-E. Moretti, Madison-Teaneck, Farleigh Dickinson 
University press, 2016, 229-243). 
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poetessa liquida in un solo verso («voglio un amor che rida della morte») il binomio Eros/Thanatos 
e invoca un sentimento gioioso, libero, che non guarda oltre i confini del presente, facendosi così 
beffe della morte.25 

Destino presenta, pure, la struttura dialogica e drammatica che le è congeniale, con due 
personaggi che portano avanti discorsi antitetici: in questo caso l’uomo-amante che vuole 
congedarsi, allontanarsi dalla donna, e quest’ultima che lo trattiene a sé ripetendo strenuamente solo 
«T’amo», a chiudere e suggellare la strofa con una asserzione perentoria.26 In effetti, nonostante la 
scelta formale, i due personaggi non mettono ‘in scena’ un reale dialogo. Vivanti costruisce una 
poesia sull’incomunicabilità, sull’egoismo dei sentimenti; abbiamo così due monologanti, due 
individui chiusi ciascuno nella contemplazione del proprio discorso soggettivo, che si incontrano 
solo nell’impeto erotico. Vivanti gioca anche, come osservato da Tandello, probabilmente 
sull’effetto di eco leopardiana, con quel «Ti rammenti» che sembra recuperare alla memoria il 
«Rimembri» del poeta di Recanati ma, allo stesso tempo, rovescia il nodo nevralgico della poesia: 
celebrazione della frenesia della vita che pulsa, reclama e scalcia, e non mesta elegia del ricordo di 
un tempo carico di speranze e promesse disattese. 

Ancora su un dialogo è incentrata la lirica Maddalena, strutturata sapientemente sulla 
sovrapposizione tra l’ardore sacro e quello profano. Vivanti sembra interessata a recuperare 
l’intensità della passione verso Cristo, che contraddistingueva già in parte la poesia spirituale e 
mistica verso esiti eterodossi, con una accentuata inclinazione alla corporeità, al dato sensuale e 
tattile del rapporto col divino. Una climax carnale in effetti attraversa tutto il componimento la cui 
crescente tensione, però, e il cui pathos si spezzano e precipitano nei versi finali:27  

 
“Signor! È il mio cammino duro a tal segno  
Che lacerato ho il piè… la veste… il core!  
Qual rifugio mi date? qual sostegno?” – 
– “Abbiam la nostra croce, Maddalena.” –  
 
I  
 
“Signor! La fronte e l’anima umiliata  
Quando rileverete col perdono?  
Quando darete pace all'affannata?” –  
– “Al di là della croce, Maddalena.” – 
 
“E quando, o mio Signor! quando – fluenti  
Sul vostro core le mie bionde chiome  
Affonderò le mie pupille ardenti 
Nel glauco mar di vostre luci calme?  
 
Quando potrò l’oscura frenesia 
Ch’ogni fibra m’incendia ed ogni vena  

 
25 In realtà non mancano topoi e cliché amalgamati più o meno confusamente nei testi; in Nuova l’autrice 
recupera il topos del furor divinus; altrove (Albione) gioca sui luoghi comuni dell’opposizione tra temperamento 
meridionale-focoso e britannico-algido ma sempre in chiave fortemente ironica: «Nei vostri plaids portatevele 
via / le vostre idee convenzionali e storte. // Via nazion di raffreddati!»; oppure (Menage) costruisce: 
quadretti, bozzetti, di vita domestica in cui all’insistere su un vocabolario sempre più dimesso corrisponde la 
climax patetica della donna-madre negletta e sminuita dal marito. 
26 VIVANTI, Tutte le poesie…, 152-153. 
27 Restando all’ambito della poesia delle donne, si rammenti ad esempio il catalogo delle bellezze di Cristo 
steso da Isabella Morra nella sua Canzone XII, specialmente nella versione pubblicata nel 1552 (cfr. I. 
MORRA, Rime, a cura di M.A. Grignani, Roma, Salerno editrice, 2000). 
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Spegnere o sazïar?…Quando, o Signore?”  
E Cristo disse: – “Taci, Maddalena!  
O Maddalena!… Taci! ” – 28 
 

Carducci, commentando questa lirica, trovò parole di apprezzamento («Quante Maddalene nei 
colori e nei versi, nel marmo e sulla scena! Ecco una Maddalena nova, e, nell’arditezza, 
castigatissima»),29 eppure quel «castigatissima» finale denuncia un fraintendimento della intenzione 
dell’autrice. Il componimento è tutto giocato sul contrappunto nel dialogo tra Cristo e Maddalena e 
strutturato su un linguaggio che vuol farsi più ricercato: alla crescente tensione erotico-mistica di 
Maddalena si oppone l’asciutta parola di Cristo. Vivanti non sembra voler mascherare l’effetto 
parodico rispetto a un racconto evangelico tra i più noti, e la sostanza ironica che scaturisce dallo 
scarto tra due nuclei di significato diversi ai quali rimandano le parole di Maddalena e quelle di 
Cristo: l’una sembra riferirsi a un godimento mondano e soggettivo, l’altro alla promessa della piena 
felicità celeste esperibile nella contemplazione del Padre. La battuta finale di Cristo ha perciò un 
indiscutibile effetto straniante, quasi grottesco, anche grazie alla struttura a chiasmo che sembra 
tradire un accento spazientito e quotidiano, familiare.  

Il medesimo effetto parodico, qui però quasi con un esito di rispecchiamento del sonetto III del 
Canzoniere petrarchesco, si può ravvisare nella lirica Tutti i santi, in cui alle orazioni e preghiere delle 
donne comuni rivolte all’angelo custode o al santo protettore, si oppone l’Io della poetessa che si 
prostra solo di fronte al «Santo mio» che «ne val de’ vostri dieci» di cui 

 
Non se ne parla nella Sacra Storia: 
Non per la fede torturato e ucciso,  
non lo circonda un’iride di gloria 
Né siede tra gli eletti in paradiso 
[…] 
Il Santo mio d’alto altar sorride. 
E cessan preci, penitenze e affanni; 
Ché ogni altra cosa oblia chi mai lo vide 
Nell’altera beltà de’ suoi vent’anni! 
 
E quanto alla sua Santità, vorrei 
Che rimanesse un punto incontrastato: 
L’hanno martirizzato gli occhi miei, 
E il mio amor l’ha santificato! 

 
Una valutazione della raccolta non può dunque prescindere dalla presa d’atto della matrice 

certamente spontanea e ancora acerba del dettato vivantiano ma anche della consapevolezza dello 
scarto ironico rispetto a tematiche ormai esauste e che necessitavano di uno sguardo diverso, di una 
formula distanziante, per poter essere ancora proposte al pubblico che si affacciava ormai al 
Novecento. Così tra continue oscillazioni e inversioni di tono, in cui non mancano repentine 
trasposizioni dal patetico al divertito, dal malinconico al passionale, i versi «scapigliati e monelli» di 
Vivanti riflettono, con una consapevolezza certo ancora superficiale, sui modelli culturali femminili 
del tempo. Pur con esiti formali non sempre apprezzabili, la poetessa riesce, tuttavia, a demistificare 
una narrazione sulla donna, sul destino muliebre, sull’amore – anche nella sua componente erotica 

 
28 VIVANTI, Tutte le poesie…, 157-158. 
29 CARDUCCI, Liriche di Annie Vivanti…, 754. 
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– sulla identità culturale, che riteneva mestamente attardata, e non in linea con il sentire moderno e 
cosmopolita di cui intende farsi promotrice. 
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Una poesia «tagliente come lama di coltello»: alcune note di lettura su Ada Negri 

 
Salita agli onori della cronaca con la pubblicazione della sua prima raccolta poetica, Ada Negri pare essere nome destinato ad 
entrare tra quelli del canone della letteratura, non da ultimo per i due Premi Nobel per cui in vita viene nominata; nella realtà 
dei fatti la situazione è altra se, non da ultimo a motivo della ‘sconveniente rudezza dei suoi versi’ che testimonierebbero ‘una 
totale mancanza di forma’, come le verrà riconosciuto da una parte della critica, il suo nome slitterà più in una sorta di 
anticanone per poi infine cadere in un cono d’ombra. Il mutare del gusto e delle esigenze culturali segna la ricezione dei suoi testi, 
ma a costituire un tassello fondamentale per la marginalizzazione (e discriminazione) subita, sono la sua voce di donna da una 
parte e i suoi legami con il Fascismo dall’altra: la vicinanza a Mussolini non le viene perdonata, così come anche le onorificenze 
ricevute, legate alla politica culturale del regime. In più, fino a un certo punto a mancare è la ristampa di molte sue opere. 
Eppure, intessuta di realtà, la poesia negriana offre non solo una chiave indispensabile per comprendere l’identità socioculturale di 
anni centrali nella storia della Nazione italiana, ma risulta un punto di convergenza di esperienze artistiche, una scrittura che 
promuove importanti incontri e intersezioni. 
 
 
 

Arte, per te combatto: – avvenire, t’attendo. 
E il rigoglio d’affetti che, qual vampa fervendo, 

M’incendia mente e cor, 
Ne la gemmata veste de la strofe volante, 

Io getto al mondo e al cielo, qual fascio rutilante 
Di fulmini e di fior!… 

(A. NEGRI, Fatalità [1892], 250) 

 
In una pagina della sua monografia dedicata a quella che una parte della critica ha chiamato «la 

maestrina di Motta Visconti»,1 Maria Magni parla del primo volume di liriche negriane nei seguenti 
termini: «Sincero nell’ispirazione, violento nella forma, questo canto improvviso di una giovane 
ignota, sorta dal popolo, si impose con la sua foga selvaggia e parve veramente quello segnato dal 
destino. Ada Negri diventa di colpo la poetessa ufficiale italiana del socialismo italiano – la vergine 
rossa».2 Fatalità esce nel 1892, quando la giovane scrittrice ha solo ventidue anni, e segna, con quel 
titolo che non lascia intravedere margini e possibilità al libero arbitrio, e giudicato da Angelini 
«titolo torvo, scettico»,3 non solo il destino dei personaggi di cui raccoglie le storie, ma anche quello 
della scrittrice degli ‘umili’, che con lo stesso conoscerà il successo.4 «L’edizione», ci informa lo 
scrittore e drammaturgo Enrico Annibale Butti in una pagina delle sue Divagazioni letterarie, «(sempre 
con gran gioja dei fratelli Treves) andò a ruba; e ben tosto per ogni dove, s’elevaron lodi, inni, 
incensi al nuovo astro sorgente».5 Egli stesso autore di poesie, oltre che di racconti e romanzi, Butti, 

 
1 L’appellativo, la cui prima attestazione si trova in M. SERAO, I fasti della rèclame, «Il Mattino. Supplemento» 
(15 giugno 1894), verrà sovente usato da autori di monografie così come di articoli di giornali e riviste. 
2 M. MAGNI, L’opera di Ada Negri e la sua umanità, Milano, Gastaldi, 1961, 34. Tale, ossia vergine rossa, era stata 
chiamata anche l’anarchica Louise Michel, simbolo della Comune di Parigi. 
3 C. ANGELINI, Ricordo di Ada Negri, in ID., Cronachette di letteratura contemporanea, Bologna, Boni Editore, 1971, 
141-148: 144. 
4 A. NEGRI, Fatalità, Milano, Treves, 1892.  
5 E.A. BUTTI, Né odî né amori. Divagazioni letterarie, Milano, Fratelli Dumolard Editori, 1893, 250. Sul successo 
del primo volume negriano cfr., ad esempio, P. MAURIZI, Ettore Patrizi, Ada Negri e la musica, Perugia, Morlac-
chi, 2007, 87-118; B. STAGNITTI, «Fatalità» negriana: «primo grido, incomposto e violento, della mia anima», in I cantieri 
dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII congresso dell’AdI – 
Associazione degli Italianisti (Padova, 10-13 settembre 2014), a cura di G. Baldassarri-V. Di Iasio-G. Ferroni-
E. Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, 1-7, online al link: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/i-cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-
2016/Stagnitti.pdf (cons. il 03/06/2023). Nel contributo viene anche fatto riferimento alla messa all’Indice 
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attento al ‘moderno’, seppur dimenticato nel secondo dopoguerra per essere o dare adito di essere 
convinto ‘antimoderno’,6 continua il suo elogio onorando la dignità della scrittrice e la grandezza 
della di lei opera:  

Si parlò di genio, di portento, di “prima poetessa d’Italia”; s’evocaron l’ombre di non so quante 
cultrici della poesia nostrali e forestriere; s’arrivò nell’entusiasmo fino a salutare in Ada Negri 
l’interprete predestinata delle presenti calamità sociali, il bardo delle masse oppresse e della 
grande rivendicazion plebea… 
Fu senza dubbio un eccesso d’entusiasmo; ma quest’eccesso ebbe realmente delle grandi atte-
nuanti e tutte le giustificazioni possibili. Nella lirica della Negri v’era molto di bello e parecchio 
di nuovo; – ma il bello e il nuovo lo apprezzan pochi nei nostri climi caldi! – Il gran successo di 
Fatalità va ritrovato nell’indole dei componimenti, per la maggior parte fatti d’idee e d’emozio-
ni comunemente sentite; – nell’ingenuità e nella spontaneità delle aspirazioni sociali, che la Ne-
gri professa; nel suo subjettivismo fiero, sdegnoso, commovente; – in fine nella fluida facilità 
della forma, che non è quasi mai volgare, sempre è incisiva e piacevole.7 

La sintesi in tre punti del successo del volume, con cui Butti tocca forma, contenuto e volontà 
dell’atto della scrittura, traccia una prima fisionomia della poetica negriana, accennando a quel-
l’«istintiva irruenza della parola»8 che sarà chiara al pubblico dei lettori contemporanei («anche quelli 
che di versi non s’intendono, e non si curano, […] s’erano sentiti presi e scossi»).9 Della giovane 
poetessa, figlia di un’operaia di un lanificio di Lodi, e del suo itinerario biografico, così come delle 
sue frequentazioni e dei suoi gusti letterari parla allora in modo elegante e sincero la pubblicista e 
scrittrice milanese Sofia Bisi Albini nella Prefazione alla raccolta; un nome, quello della Bisi Albini, 
che ritornerà più volte nella ricezione dell’opera negriana, e versi, quelli della Negri, con i quali la 
Bisi Albini, già a capo della «Rivista per le Signorine», aprirà nel gennaio 1912, «il nuovo anno 
“coloniale”» di un altro periodico da lei fondato e diretto «alla metà del decennio giolittiano»,10 alias 
«Vita femminile italiana».11 In chiusa alle sue pagine annota la Bisi Albini: «Se c’è poesia sentita da 
tutti è questa di Ada Negri, essenzialmente moderna e democratica. Qui dentro è il “turbinoso 
presente” invocato da Arturo Graf, qui rigurgita davvero “l’onda immensa di voce che ci 
ingombrano di stupore, ci empiono di pietà, ci infiammano d’entusiasmo, ci rattristano a morte”».12 
Il «turbinoso presente» di cui in questo passaggio si parla è in quella fine di secolo l’attualità di 
un’Italia ancora da farsi, in cui emerge in tutta la sua complessità la questione sociale, accanto alle 
grandi lotte del lavoro, allo sviluppo del Partito operaio e ai fermenti emancipazionisti; un Paese 
ancora diviso e con un generale alto tasso di analfabetismo (nonostante siano già avvenuti i primi 

 
del volume da parte della Santa Congregazione. Cfr. a tale proposito E. NAVARRA, Negri, Ada, in Enciclopedia 
Cattolica, VIII, Città del Vaticano, Ente per l’Enciclopedia Cattolica e per il Libro Cattolico, 1952, coll. 1732-
1733: 1733. 
6 Su Butti (1868-1912) si consulti, tra gli altri, G. DE ANTONELLIS, Enrico Annibale Butti. L’Ibsen italiano, Napo-
li, Esi, 2012, che raccoglie anche una consistente bibliografia di letteratura secondaria. 
7 BUTTI, Né odi né amori. Divagazioni letterarie…, 250. Corsivo nell’originale. 
8 E. GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2010. 
9 S. BISI ALBINI, Prefazione a NEGRI, Fatalità…, V-XVI: VI. 
10 C. PAPA, Sotto altri cieli. L’Oltremare nel movimento femminile italiano (1870-1915), con un saggio introduttivo di 
G. Bonacchi, Roma, Viella, 2009, 148. 
11 Su Bisi Albini si veda, tra gli altri, Donne d’Italia. Poetesse e scrittrici, a cura di M. Bandini Buti, Milano, Tosi, 
1941-1942, ad vocem; D. ALESI, Sofia Bisi Albini. Una donna «fuori dalle nuvole», in Tre donne d’eccezione. Vittoria 
Aganoor, Silvia Albertoni Tagliavini, Sofia Bisi Albini (dai carteggi inediti con Antonio Fogazzaro), a cura di A. 
Chemello-D. Alesi, Padova, il Poligrafo, 2005, 235-254. Come panorami del tempo sulla letteratura scritta da 
donne si veda, oltre alla prima pubblicazione qui citata, il saggio Le poetesse d’Italia di Camilla Bisi, pubblicato 
nel 1916 da Riccardo Quintieri ed., dove Ada Negri viene nominata accanto ad Amalia Guglielminetti (13). 
12 BISI ALBINI, Prefazione a NEGRI, Fatalità…, XVI. 
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passi di riforma per l’ordinamento scolastico) e con un’altrettanta forte carenza di infrastrutture, 
così come con altre questioni irrisolte che chiamano in causa e all’appello rappresentanti delle 
istituzioni, proprietari di fabbriche, società civile e intellettuali. Il 1892 segna in Italia la fondazione 
del Partito dei Lavoratori Italiani (più tardi Partito Socialista Italiano). Già nel 1877 si è avuta una 
prima presenza socialista alle elezioni generali. Nel 1882, Andrea Costa, anarchico in gioventù, poi 
socialista, viene eletto alla Camera dei Deputati nei collegi di Imola e Ravenna. Poco più tardi 
Turati, insieme ad Anna Kuliscioff, con cui a partire dal 1891 dirigerà «Critica Sociale», fonda la 
Lega Socialista Milanese. Nel 1894, il Partito Socialista dei Lavoratori Italiani viene sciolto per 
iniziativa del governo Crispi che promulga, sull’esempio bismarckiano, le cosiddette leggi 
antisocialiste e antianarchiche, con cui si limita la libertà di stampa, di riunione e di associazione. La 
lirica negriana che pulsa in sintonia con le discrasie e le miserie degli anni di una Belle Époque, di cui 
si celebrano da più parti e a più riprese i trionfi, oltre ad esercitare «molta influenza sulla cultura 
spagnola del Sud America, come sulla cultura russa»,13 trova diffusione in particolare in territorio 
germanofono, dove la traduzione di Fatalità esce nel 1894.14 L’anno successivo il volume conta già 
cinque edizioni: oltre ad una versione in lingua inglese, esistono traduzioni parziali ad esempio in 
bulgaro, russo e greco. Di Ada Negri parlano numerosi periodici dell’Oltralpe, tra i quali «Die 
Frau», la rivista di Gertrud Bäumer ed Helene Lange, che più tardi citeranno la poetessa nella loro 
celebre opera in più volumi Handbuch der Frauenbewegung, e «Die Gesellschaft»,15 quindicinale che, 
fondato e curato da Michael Georg Conrad, si presenta come palcoscenico della letteratura naziona-
le e straniera, in particolare di quella naturalista e realista.16 Ne rimane attratto il filologo classico te-
desco Georg Gotz, che ne chiede notizia al collega italiano Pio Rajna;17 ne riferisce inoltre Rainer 
Maria Rilke, che si fa traduttore di Ada Negri, pubblicando però della scelta fatta solo una lirica,18 
mentre Emilia Perruzzi, colei che si era presentata fin da subito come sagace e acuta mèntore della 
poetessa e il cui salotto culturale era frequentato anche da un autore come Paul Heyse, in una lettera 
del 1892 al giornalista tedesco Sigmund Münz ne fa un ritratto tanto eloquente quanto persuasivo 
mettendo in luce l’«ingegno virile e innato» della giovane poetessa.19 Il primo aggettivo è funzio-
nalizzato alla causa nel suo essere contraltare ai toni severissimi di molti giudizi dell’epoca sulla 
scrittura femminile, un’epoca in cui la donna avanza sempre di più come soggetto socialmente 

 
13 A. GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri, Milano, Mursia, 1995, 180. 
14 M. BIASIOLO, «Che son fatti dei gorghi d’ogni abisso, / Degli astri d’ogni ciel! …» – Tracce di Ada Negri nell’editoria e 
nella pubblicistica di lingua tedesca tra fine Ottocento e inizio Novecento, in «Da lagrima in diamante». Ada Negri a 150 anni 
dalla nascita [Numero monografico della «Rivista di Letteratura Italiana» XXXVIII, 1], a cura di B. Stagnitti, 
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2020, 121-130. 
15 E. MEINRADUS, Maternità, «Die Frau», XII, 5 (Februar 1905), 266-272; E. MAJNO BRONZINI, Die Geschichte 
der Frauenbewegung in Italien, in Handbuch der Frauenbewegung, hrsg. von H. Lange und G. Bäumer, I. Teil, Berlin 
S., W. Moeser Buchhandlung, 1901, 412-423: 420; P.M. LACROMA, Italienische Litteratur, «Die Gesellschaft», 
Erster Quartal (1896), 839-840, ecc. 
16 Del Naturalismo viene addirittura considerata essere l’organo, prima che il centro della temperie naturalista 
si sposti a Berlino, dove la «Freie Bühne» prenderà il suo posto. 
17 GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri…, 180. Cfr., tra gli altri, M. PEA, Ada Negri, Bergamo, In-
dustrie Grafiche Cattaneo, 1960, 63. 
18 Trattasi di Bacio morto (Toter Kuß), lirica facente parte della seconda silloge negriana. Per la versione in te-
desco si rimanda qui a R.M. RILKE, Sämtliche Werke, Bd. VII [Die Übertragungen], Frankfurt a.M., Insel, 1997, 
742.  
19 BIASIOLO, «Che son fatti dei gorghi d’ogni abisso…»…, 124 sgg. Lettera di Emilia Peruzzi a Sigmund Münz, Flo-
renz Antella, 19. November 1892, S. MÜNZ-E. PERUZZI, «Neue Freie Presse», 12904 (27. Juli 1900), 1-5: 3.  



 24 

agente.20 Oltre che su questo punto, nell’ambito di questo contributo ci interessa tuttavia 
concentrare l’attenzione sulla differente percezione estetica che i versi negriani avrebbero avuto 
negli anni successivi, se Pietro Pancrazi già nel 1946 sottolineava quanto essi si fossero «fatti alle 
nostre orecchie meno grati, come musica di troppi ottoni»,21 ribaltando quindi quel ‘poetare 
risoluto’ che prima era stato assurto ad esempio del moderno e ritenuto di fascino impetuoso, dato 
da quella scrittura «altrettanto irriflessa e inconsapevole, felicemente ignara tanto delle mediazioni 
della cultura quanto delle sottigliezze della forma»,22 almeno secondo la lode fattane da Nencioni 
che, della Negri, mette in luce il suo essere «[s]incera e selvaggia», il suo «non conosce[re] misura», il 
suo «contenta[rsi] del primo epiteto che le viene sotto la penna» e il suo «mira[re] solo […] a rapirci 
nel vortice della sua lirica ispirazione».23 Di lei aggiungerà: «Ada Negri è veramente, 
indiscutibilmente nata poeta».24 Una valutazione, quella di Pancrazi, che svela anch’essa molto sulle 
dinamiche del canone critico in generale che, per quanto riguarda la Negri (ma non solo lei) sarà 
«oltraggiosamente resistente».25 La critica si dividerà già dall’inizio tra entusiasti e detrattori, con un 
ulteriore emergere di questi ultimi dopo la pubblicazione di Tempeste, che pare del resto non 
soddisfare il gusto di chi ha riconosciuto la novità dei versi della prima silloge,26 in cui Ada Negri 
racconta anche e prima di tutto di se stessa. C’è chi, come Galati, parla di «insincerità artistica, che 
inconsapevolmente si manifesta sin dal suo sorgere, e che fa scambiare alla poetessa l’artificio con 
l’arte», e chi, come Serra, definisce le creazioni della poetessa come mere «imitazioni e reminiscenze 
letterarie, ma imitazioni disparate che rivelano il posticcio di questa letteratura che rifà il Pascoli 
(non il migliore…) tutt’insieme col D’Annunzio e persino con il Gozzano», non riconoscendo 

 
20 Si riportano qui di seguito le parole di critici come Antona-Traversi e Croce, che dichiarano come le scrittri-
ci siano «[…] donnine nevrotiche, non senz’ingegno, di leggiera e svariata coltura, divise da’ mariti, separate 
dagli amanti, signorine e signore al tempo stesso, […]» (C. ANTONA-TRAVERSI, Prefazione a V. PERI, Della 
critica letteraria moderna, Bologna, Zanichelli, 1885, XX) e come «[t]utte […] [siano] pochissimo letterate, con gli 
svantaggi della poca letteratura, che si mostrano nella scorrettezza, nella imprecisione e nell’ineguaglianza 
della forma, ma altresì coi vantaggi, comprovati dall’umanità della loro arte e dal calore e colore del loro stile» 
(B. CROCE, La letteratura della Nuova Italia. Saggi critici, t. 2, Bari, Laterza, 1929, cap. XLII, Alinda Bonacci – 
Vittoria Aganoor – Enrichetta Capecerlato, 357-358), sebbene poi Croce non manchi di fare alcuni distinguo. 
21 P. PANCRAZI, Scrittori d’oggi, Roma-Bari, Laterza & figli, 1946, XXIII. 
22 GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri…, 53. 
23 E. NENCIONI, Poeti e poetesse. Nuovi volumi di versi italiani, «Nuova Antologia», XI (1 giugno 1893), 381-412: 
398. Cfr. qui anche l’epistola di Enrico Nencioni a Vittoria Aganoor, inviata in data 7 novembre 1892 e ri-
prod. in P. PIMPINELLI, Lettere di Enrico Nencioni a Vittoria Aganoor, «Bollettino della deputazione di storia pa-
tria per l’Umbria», II (1973), 147-215: 157, in cui la Negri viene definita «poeta». Già subito dopo la pubblica-
zione della prima raccolta, inoltre, la Negri veniva ricordata insieme a Annie Vivanti «[a]ccanto ai poeti mag-
giori e più celebrati» d’Italia, come Carducci, Boito, Fogazzaro, d’Annunzio ed altri, nell’antologia Italian 
Lyrists of to-day di J.A. GREENE. O. BOLOGNESE, in «La Gazzetta Letteraria», XVII (9 dicembre 1893), 49, 414. 
24 NENCIONI, Poeti e poetesse…, 398. 
25 L. FORTINI, Ada Negri la solitaria, «La scrittura», 6 (estate 1997), 4-7: 4. 
26 Tra le stroncature anche quella contenuta nella recensione di Pirandello pubblicata in «La Critica» il 23 gen-
naio 1896 con il titolo Sulle Tempeste di Ada Negri (75-80),  in cui si legge: «Ada Negri, con la fama che le 
hanno costruito non poteva intitolare altrimenti un suo libro di versi: o tempeste, o uragani, o terremoti, o 
fulmini, o ira di Dio», 77). Sugli anni che separano i due volumi e su Tempeste cfr. A. FOLLI, «Sono ammalata 
d’anima». Ada Negri tra Fatalità e Tempeste, in Les femmes écrivains en Italie aux XIXe et XXe siècles (Actes du col-
loque international, Aix-en-Provence, 14-16 novembre 1991), Marseille, PUP, 1994, 131-138. Già nel 1892, 
anno di assegnazione alla Negri del “Premio Giannina Milli”, si era levata tra le voci di protesta quella di 
Guadalberta Beccari che denunciava la “via facile” percorsa dalla poetessa lodigiana. G. BECCARI, Una voce di 
protesta, «Il Popolo» (26 febbraio 1893). 
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quindi nulla «[d]i personale» nella sua scrittura.27 Priva di schermi e con un vocabolario che assurge 
a sostegno normativo del dettato poetico, con coppie di opposti e immagini simmetriche in se-
quenza che innervano gradazioni senza sfumature, la scrittura negriana si compone di versi spre-
giudicati e irriverenti, e la giovane poetessa non omette di ricorrere anche al grottesco, in quel riso 
di dura sfrontatezza con cui in Senza nome affronta la sfortuna, per altro sfidata dall’io lirico già in 
apertura della raccolta.28 Miseria, sfruttamento e condizioni delle classi più povere vengono ritratti 
senza abbellimenti, in quanto ogni orpello tradirebbe la realtà delle cose, incensandole di falsa sacra-
lità e di falso sentimento. E di fronte a loro Ada Negri staglia con gesto inequivoco e con la caratte-
ristica forza della parola che incide la pagina senza infingimenti e compiacimenti l’ottuso egoismo di 
una società borghese incancrenita e arricchita, quasi gettando uno sguardo simile a quello che l’ever-
sivo Grosz, fustigatore spietato delle ipocrisie e della corruzione, volgerà più tardi alla contraddito-
ria Repubblica di Weimar: 

 
 O grasso mondo di borghesi astuti 
 Di calcoli nudrito e di polpette, 
 Mondo di milionari ben pasciuti 
   E di bimbe civette; 
 
 O mondo di clorotiche donnine 
 Che vanno a messa per guardar l’amante, 
 O mondo d’adulteri e di rapine 
   E di speranze infrante; 
 
 E sei tu dunque, tu, mondo bugiardo, 
 Che vuoi celarmi il sol de gl’ideali, 
 E sei tu dunque, tu, pigmeo codardo. 
  Che vuoi tarparmi l’ali?… 
 
 Tu strisci, io volo; tu sbadigli, io canto: 
 Tu menti e pungi e mordi, io ti disprezzo; 
 Dell’estro arride a me l’aurato incanto, 
   Tu t’affondi nel lezzo. 
 
 O grasso mondo d’oche e di serpenti, 
 Mondo vigliacco, che tu sia dannato; 
 Fiso lo sguardo ne gli astri fulgenti, 
  Io movo incontro al fato: 
 
 Sitibonda di luce, inerme e sola, 
 Movo. – E più tu ristai, scettico e gretto, 
 Più d’amor la fatidica parola 
   Mi prorompe dal petto!… 
 
 Va, grasso mondo, va per l’aer perso 
 Di prostitute e di denari in traccia: 
 Io, con la frusta del bollente verso, 
  Ti sferzo in su la faccia.29 

 
27 V.G. GALATI, Ada Negri, Firenze, Vallecchi, 1930, 103. Scritti di Renato Serra, a cura di G. De Robertis e 
A. Grilli, vol. 1, Firenze, Le Monnier, 1938, 304. Sulla presenza dannunziana in Ada Negri cfr. P. SARZANA, 
Ada Negri e D’Annunzio: un mancato sodalizio?, «Archivio d’Annunzio», 9 (ottobre 2022), 71-82. 
28 NEGRI, Fatalità…, 5-6. 
29 Ivi, 123-124. 
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Eppure la poesia negriana si tinge, oltre a questa, anche di altre sfumature, che rendono 
interessanti oggi come allora confronti e verifiche, e suggeriscono possibili filiazioni, ad esempio 
con il côté scapigliato lombardo (in particolare con i fratelli Boito) e con la produzione oltre 
confine,30 rivelando quindi della scrittrice un profilo molto più complesso. Tali suggestioni sono 
presenti in Autopsia, dissezione letteraria di un corpo in cui si uniscono i vertici del triangolo 
tematico donna - macabro - bellezza,31 già vagliato più volte e con diversa prospettiva nella produzione 
dell’avanguardia, dalla storiella vana forse più celebre di Camillo Boito narratore, che vede il corpo 
della bellissima Carlotta riposare sul marmo del tavolo autoptico, a Lezione Anatomica di Arrigo 
Boito, che ritrae in quartine di sei quinari ciascuna un anatomista che sta sezionando una giovane 
morta di tisi in una lugubre sala d’ospedale, al codice estetico di Una lezione di anatomia di Bernardino 
Zendrini, dove il tema dell’autopsia si intreccia col gusto per un «erotismo macabro e sadico»32 del 
professore che apre e scarnifica il corpo senza vita che gli sta davanti, quasi un’anticipazione di 
quella che sarà la freddezza chirurgica del bisturi di Gottfried Benn nel ciclo Morgue.33 Nell’incipit 
negriano si legge: 

 
Magro dottore, che con occhi intenti 
  Per cruda, intensa brama, 
Le nude carni mie tagli e tormenti 
  Con fredda, acuta lama, 
  
Odi. Sai tu chi io fui?… Del tuo pugnale 
  Sfido il morso spietato; 
Qui ne l’orrida stanza sepolcrale 
  Ti narro il mio passato.34 
 

In questi versi, con cui la Negri schiude uno scenario non meno eloquente di quello delle opere 
sopra citate, la prospettiva tuttavia cambia: a parlare non è infatti più chi esegue l’esame autoptico 
per accertare la causa di morte ma, urtando ancora di più il lettore, la vittima su cui il bisturi 
opererà. Di lei, come sui tavoli benniani, si racconta la storia o, meglio, è lei stessa che narra ciò che 
è stato e che ha vissuto, togliendo ogni vano splendore e facendo concentrare su di sé e sulla sua 
misera esistenza lo sguardo di chi della medesima diventa testimone. «Non ritoccai quella lirica 
scomposta ed esasperata», confesserà l’autrice, «né la volli rileggere mai. Soggetto e forma balzaro-
no, strettamente uniti, dal mio cervello: ed ebbi, veramente ebbi, in quel momento lirico, la veemen-
za, la pienezza, la vampata di sangue, la follia lucida del poeta».35 E lo spettatore, ovvero il lettore 
deve seguire ogni tappa del percorso discendente verso gli inferi dell’io lirico, un itinerario in cui la 
disperazione umana si intreccia con la solitudine e la miseria di chi è stato abbandonato a se stesso 
e, rimasto solo ‘corpo senza vita’, ritorna ad essere dimenticato. In chiusa, la bella morta, con lo 

 
30 M. BIASIOLO, Autopsie negriane ed altre dissezioni letterarie, in «Si perdean rapiti / i miei pensieri». Ada Negri nel 150o 
anniversario della nascita, a cura di B. Stagnitti, Firenze, Franco Cesati Editore, 2022, 17-32. Cfr. inoltre 
STAGNITTI, «Fatalità» negriana: «primo grido, incomposto e violento, della mia anima»…, 6. Si veda sulla lirica, tuttavia, 
quanto dichiarato dalla scrittrice stessa in Memoria e versi, «Nuova Antologia», CCII (1905), 19-28: 24-25. 
31 NEGRI, Fatalità…, 25-28. 
32 A. CARLI, Anatomie scapigliate. L’estetica della morte tra letteratura, arte e scienza, Novara, Interlinea, 2004, 89. 
33 C. BOITO, Un corpo. Storiella di un artista, «Nuova Antologia», XIV (1870), 313-343; A. BOITO, Lezione Anato-
mica (1865), «Rivista Minima» IV, 10 (17 maggio 1874), 148-149; B. ZENDRINI, Una lezione di anatomia, in ID., 
Prime poesie (1859-1871), Padova, Premiata Tipografia Giammartini, 1871, 37-41; G. BENN, Morgue und andere 
Gedichte, Berlin-Wilmersdorf, A. R. Meyer, 1912. 
34 NEGRI, Fatalità…, 25. 
35 EAD., Memoria e versi…, 25. 
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sguardo dalle «vitree pupille»,36 maledice chi del suo sacello fa ancora scempio. Una morte, quella 
che riguarda la giovane fanciulla come soggetto poetico, del resto già anticipata nelle tre quartine di 
Va l’onda, quarta lirica della silloge del 1892, dove sotto a un plumbeo cielo il cadavere di un «giovin 
corpo inanimato e lieve / D’una leggiadra suïcida smorta» viene trasportato dall’acqua e in explicit si 
rinnova «il grido umano», questa volta però «[d]’un disperato amor vinto e travolto».37 Anche la 
Carlotta di Boito, vittima di un incidente accaduto in strane circostanze, sarà un corpo galleggiante. 
Il 23 novembre 1889 esce di Ada Negri sul «Fanfulla da Lodi» Ophelia,38 lirica che aggiunge un ulte-
riore tassello al mosaico dei tanti volti della ‘donna sconosciuta’ morta in acqua che affollano il fin de 
siècle. Se Va l’onda pare dunque inserirsi nel contesto dell’estetizzazione della morte insolita di vergi-
ni suicide, altro succede per le quartine di Birichino di strada, quei versi in cui, così come in Nenia ma-
terna e Pietà, Emilia Peruzzi affermava di riconoscere il fatto che facessero trapelare «un cuore genti-
le e soave di donna»,39 mentre più tardi qualcuno ritroverà nell’ambiente ritratto un’analogia con 
quello di Lo strillone di Frugoni.40 Specchio in cui Ada Negri riflette la sua immagine, quindi 
evocante una comune origine con quella «randagia creatura», davanti alla quale la stessa «sentiva il 
bisogno di chinarsi maternamente […] e stringerla al seno»,41 il bozzetto lirico merita attenzione in 
particolare per il vigore descrittivo in cui chi restituisce le immagini lo fa cogliendo l’individuo che 
lotta per la sopravvivenza nella «sua unità spazio-temporale, in quella durata che solo un’attitudine 
estetica ed etica risolve, e alla quale si è “complici” o estranei»,42 ossia in modo immediato e diretto. 
Il dramma viene qui raccontato attraverso gli occhi di un bambino vissuto in un ambiente ostile, 
contraddistinto da miseria e indifferenza. Il carattere autobiografico della scrittura negriana si accen-
tua in Fin ch’io viva e più in là, dove l’autrice parla della sua missione di poeta;43 è una voce che, 
ancora una volta, «vede degli uomini soffrire mentre altri godono», come osserva Murri;44 versi 
dove si racconta di «case operaie ove si pigia / Una folla agitata e turbolenta, / Una pleiade grigia / 
Che al pan che le guadagna la fatica / Famelica s’avventa»; e strofe che parlano di «fabbriche scure 
ove sbuffando / Vanno, mostri d’acciaio, le motrici, / E l’acre aër filtrando / Pei pori, il roseo 
sangue intisichito / Rode a le tessitrici»;45 pagine dove trovano spazio le malattie causate dalla 
nocività di molti processi produttivi così come la tragedia del lavoro (v. Sulla breccia, Mano 
nell’ingranaggio),46 e che fanno avanzare in letteratura gli operai da sbiadite comparse ad attori 
protagonisti. Un mondo del lavoro, fatto di macchine fameliche e quasi insaziabili nel loro rombare 
ed emanare ruggiti, che attutiscono «gli urli selvaggi / Di chi fra i suoi denti spirò: / Di chi stritolata 
fra gl’irti ingranaggi / La giovine vita lasciò»;47 macchine-mostro che governano con il terrore: «Di 

 
36 EAD., Fatalità…, 25. 
37 Ivi, 12. 
38 A. NEGRI, Ophelia, «Fanfulla da Lodi», XVI (23 novembre 1889) 47, 2 (poi, con il titolo Ofelia, «L’illustrazio-
ne popolare», XXVI, 24 novembre 1889, 47, 739). 
39 Lettera di Emilia Peruzzi a Sigmund Münz. Florenz Antella, 19. November 1892, 3. 
40 Cfr. il giudizio nella rubrica Note e rassegne, in «Nuova Antologia», DX, 2040 (dicembre 1970), 670. 
41 O. FAVA, Il fanciullo nella letteratura, Firenze, Nemi, 1931, 98. 
42 P.P. CETERA, Il neorealismo nella letteratura e nel cinema, online al link: https://www-academia-edu.trans-
late.goog/27503919/Neorealismi_Saggio_storico_e_metodologico?_x_tr_sl=it&_x_tr_tl=de&_x_tr_hl=de&
_x_tr_pto=sc, pp. num. da 1 a 22: 19 (ultima consultazione: 3 febbraio 2023). 
43 NEGRI, Fatalità…, 39-42. 
44 R. MURRI, “La Vita Nova” (1895-1896), a cura di F.M. Cecchini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1971, 176. 
45 NEGRI, Fatalità…, 40.  
46 Ivi, 45-47, 65-66. 
47 Ivi, 67. 
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cinghie, d’acciaio, di morse, di foco, / Di spire temuto signor, / Il mostro sbuffante nel vigile loco 
/ S’inebbria d’immenso clamor».48 Immagini di contrasto, di carattere mitologico, come quella di 
Prometeo,49 traducono in Negri altrettante specifiche e importanti simbologie. E, accanto a loro, la 
poetessa non tralascia di inserire quadretti che formano quasi un affresco corale, in cui si 
riconoscono tratti simili a quelli di un Gerhart Hauptmann che, nel 1892, con Die Weber si trovò 
davanti a diversi rifiuti per la rappresentazione del dramma per via della pericolosità riconosciu-
tavi.50  

Costruiti sullo stesso senso di una fatalità governante la vita, alla quale è difficile, se non 
impossibile sottrarsi, i versi di Sulla breccia mostrano di poggiare tuttavia su altre suggestioni rispetto 
a quelle di una lirica come Buon dì, Miseria,51 orientati su cadenze simili a quelle del dramma fatalista, 
con la Miseria dall’aspetto di uno «[s]pettro sdentato da le scarne braccia» che si accanisce con le 
«ugne adunche» tentando di distruggere la giovinezza dell’io poetante;52 una Miseria che viene 
rappresentata con forza iconografica come una «[v]ecchia megera esangue / Che ti nascondi nel 
cappuccio nero» al cui potere, però, l’io lirico oppone ferma resistenza.53 

Narranti esistenze umane, le liriche negriane sono storie di vita vissuta e di volti incontrati che 
contengono reminiscenze e/o risonanze iconografiche, come nel caso dei versi di apertura di I vinti, 
dove emerge la coralità di voci che supera la logica del singolo, asservendo la causa dell’uno a quella 
dell’altro;54 una sorta di traduzione letteraria a priori del dipinto Il quarto stato che Giuseppe Pellizza 
da Volpedo realizzerà tra il 1898 e il 1901 e che trova suoi precedenti in opere intermedie dell’artista 
piemontese, da Ambasciatori della fame (1892) a Fiumana (1895-1896):55 

Sono cento, son mille, son milioni, 
  Son orde sconfinate. 
Sommesso rombo di lontani tuoni 
  Han le file serrate. 
 
S’avanzan sotto il rigido rovaio 
  Con passo uguale e tardo. 
Nuda è la testa, l’abito è di saio, 
  Febbricitante il guardo. 
 
Essi cercano me. – Tutti son giunti. – 
  Fluttuando com’onda 
Di grigie forme e di volti consunti, 
  La turba mi circonda,56 

Solo con Maternità, raccolta poetica del 1904,57 Negri «chiude definitivamente i conti con l’ico-
nografia della vergine rossa per abbandonarsi alla vena intimista e ai temi autobiografici che le sono 

 
48 Ibidem. 
49 Ivi, 41. 
50 Sull’accoglienza del dramma di Hauptmann cfr., ad esempio, S. WÖLFL, Gerhart Hauptmanns Die Weber. 
Untersuchungen zur Rezeption eines „naturalistischen“ Dramas, München, Diss., 1979. 
51 NEGRI, Fatalità…, 45-47, 49-51.  
52 Ivi, 49. 
53 Ivi, 51. 
54 Ivi, 61-63. 
55 Nell’ordine dato: G. PELLIZZA DA VOLPEDO, Il quarto stato, 1898-1901. Olio su tela, 293 x 545 cm. Galleria 
d’Arte Moderna di Milano, Milano; ID., Ambasciatori della fame, 1892. Olio su tela, 51,5 x 73 cm. Collezione 
privata; ID., Fiumana, 1895-1896. Olio su tela, 255 x 438. Pinacoteca di Brera, Milano. 
56 NEGRI, Fatalità…, 61. 
57 A. NEGRI, Maternità, Milano, Treves, 1904. 
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più consoni, e certo questo ripiegamento sul privato», nota Gambaro, «confermava le attese di chi 
considerava l’empito sociale del discorso in versi come mero orpello esteriore, destinato ad uccidere 
le autentiche ragioni dell’arte».58 La silloge, come suggerisce il titolo, ruota intorno al tema della 
madre e della maternità, argomenti trattati da Negri anche nel volume di novelle Le solitarie.59 A 
Maternità seguiranno fino al 1936 altre raccolte, tra le quali nel 1914 Esilio, pagine «di tono goz-
zaniano», in cui «la poetessa dà libero sfogo alla sua irrequietezza, solo in parte lenita dalle gioie ma-
terne».60 Con Esilio, scritta nel periodo zurighese, Ada Negri viene salutata come «la voce più forte 
della poesia femminile italiana»;61 ciononostante, anche questa volta, la pubblicazione del volume 
viene accompagnata da non poche critiche. Di «letteratura femminile», con riferimento alla produ-
zione di Ada Negri, parlerà anche il Croce, quando esprimerà il suo giudizio su Il libro di Mara, una 
valutazione che tuttavia non si distingue per severità dal resto da lui annotato sulla poetessa.62 
Investita di tinte nuove, che rendono il senso della scoperta e della bellezza del luogo ricco di storia 
in cui la stessa nasce, la lirica negriana lo è ne I Canti dell’isola, dove «le parole divengono vibrazioni 
di musica e di luce e sembrano fraternizzare con la mitica storia di Capri», e dove si nota l’uso di un 
cromatismo particolare, oltre che di «metafore» e «analogie di cui qualche critico lamenta l’assenza», 
come osserva Gorini Santoli che, per il colorismo presente nei versi, parla «di sapore quasi 
macchiaiolo».63 In una lettera al Patrizi la Negri scriverà della percezione di una bellezza impari in 
quello spazio vissuto, incastonando nella intelaiatura della pagina tessere di un mosaico dalla geo-
metria armonica e dissonante a un tempo: «tutto brilla, tutto folgora, tutto accarezzando ammalia, e 
tutto punge, tutto inganna, tutto muore: la flora, le acque, le giade, i turchesi della Grotta Azzurra, i 
topazi della Grotta Verde, i gioielli veri delle umane bellezze finte e i monili falsi della cangiante 
bellezza di Capri».64 Se il Flora riconosce in Nel paese di mia madre, lirica di I Canti dell’isola, echi del-
l’endecasillabo leopardiano,65 in Vespertina, raccolta del 1930, nel fluire dei ricordi e di quel «sogno 
antico / nella piazza deserta» con «quel silenzio, intorno; / e a destra e a manca, quelle strette vie 
piene di sole» sembra per un attimo far capolino un universo al di là del quotidiano e del reale.66 Un 
angolo assolato e silente di città, circondato da strade altrettanto immerse in un’atmosfera sospesa e 
rarefatta introducono in Negri l’avvicinamento ottico al luogo sacro, la Chiesa di San Francesco 
ubicata nel centro storico di Lodi, che diventa affresco di ricordi ed emozioni mai assopite.  

Nel 1931 la Negri viene insignita del Premio Mussolini per la carriera, che la consacra come in-
tellettuale di regime. La prestigiosa nomina all’Accademia d’Italia, un riconoscimento che viene 
come ultimo di una serie che hanno visto la Negri far parte delle cosiddette ‘vestali della scrittura 

 
58 GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri…, 56. Corsivo nell’originale. 
59 A. NEGRI, Le solitarie, Milano, Treves, 1917. 
60 I. OTTOBELL-P. SARZANA, La letteratura lodigiana del Novecento, in Il lodigiano nel Novecento. La cultura, a cura di 
E. Ongaro, Milano, FrancoAngeli, 2006, 15-40: 20. Gli altri volumi di versi a cui qui si fa riferimento sono 
Dal Profondo (Milano, Treves, 1910), Orazioni (Milano, Treves, 1918), Il libro di Mara (Milano, Treves, 1919), I 
Canti dell’isola (Milano, Mondadori, 1924) e Vespertina (Milano, Mondadori, 1930). Nel 1936 uscirà poi Il Dono 
(Milano/Verona, Mondadori). 
61 Cit. in M. SIGNORILE, Ada Negri (1870-vivente), Milano, Paravia, 1942, 55. 
62 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, vol. 6, Bari, Laterza, 1957, 296. Ricordiamo che Croce 
consacra più di un capitolo alle scrittrici del tempo, tra cui si trovano nomi come quello della Contessa Lara e 
di Anni Vivanti. 
63 GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri…, 88. 
64 La parte citata della lettera della Negri è riportata in ivi, 91. 
65 F. FLORA, Storia della letteratura italiana, vol. V: Il secondo Ottocento e il Novecento, Milano, Mondadori, 1947, 604. 
66 A. NEGRI, Vespertina, Verona, Mondadori, 1931, 83. Stampato il 30 novembre 1930, tuttavia edito con data 
gennaio 1931. 
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femminile’ e poter godere di costante protezione anche grazie la stretta amicizia con Margherita 
Sarfatti,67 segue nove anni dopo. Per il critico Mannino, come più tardi per Magni, la poetessa di 
Lodi è la nuova Saffo e Il libro di Mara «supremo documento di amore e di dolore femminile»,68 
poesia dall’«immediatezza rovente».69 Eppure la Negri svanisce, così come prima era stata osannata 
(in parte anche in maniera iperbolica), nella damnatio memoriae post-bellica, in un «silenzio assordan-
te»;70 un ‘cortocircuito’ che si verifica sullo sfondo del «vistoso exploit dell’esordio»,71 forse 
evidenziandone per questo in maniera ancora più forte il ‘declino’. Vittore Branca ricorderà la po-
sizione di primo piano di «questa poetessa, che con la Duse e la Deledda dominò il pubblico 
italiano fra due secoli e come nessun altro poeta fu sulle labbra dei lavoratori e degli studenti, esalta-
ta così dai rapisardiani come dai futuristi, a cominciare da Marinetti».72 Quest’ultimo aveva avuto 
l’occasione di incontrare la Negri a casa Sarfatti in Corso Venezia a Milano, un luogo che era punto 
di incontro di letterati, critici e soprattutto artisti, insomma di quell’élite intellettuale milanese che 
trovava anche in altri ambienti simili, come ad esempio nel salotto di Umberto Notari in Piazza 
Cavour, uno spazio di scambio e di dialogo.73 Marinetti ne ammirerà i versi, dedicandogliene a sua 
volta e accogliendo il suo nome nella rivista «Poesia», dove compariranno anche quelli di Anne de 
Noailles, d’Hélène Vacaresco e di Hélène Picard.74 La Negri sarà d’altro canto tra coloro che 
parteciperanno all’Inchiesta internazionale del periodico sul Verso Libero,75 sebbene il padre del 
Futurismo, in una lettera aperta indirizzata nel 1917 alla scrittrice, si esprimerà poi in modo critico 
nei suoi confronti e nei confronti di tutte coloro che andavano lamentandosi di una guerra che, in 
quel buio autunno, non sembrava stare per finire, e che stavano agendo dunque, con i loro 
piagnistei, da detrattrici prime di quel conflitto a cui invece, secondo Marinetti, bisognava 
rispondere in altro modo.76 Ma, legata a quella di Marinetti l’immagine di Ada Negri lo sarà altresì in 
un articolo del 1927 di Arnaldo Frateili sulle figure rappresentative dell’Italia letteraria pubblicato 
nella rivista americana «Survey», in cui compare anche Alfredo Panzini.77  

 
67 Alla Sarfatti, che la incoraggerà nella pubblicazione dei racconti ivi raccolti, la Negri dedicherà la silloge Le 
solitarie. 
68 A. MANNINO, Ada Negri nella letteratura contemporanea, Roma, Casa del Libro, 1933, 79; M. MAGNI, L’opera di 
Ada Negri e la sua umanità, Milano, Gastaldi, 1961, 79. 
69 Ivi, 176. 
70 F. PALLAVERA, Prefazione, in A. STOPPA-G. CREMASCOLI, Ada Negri e il romanzo di una storia vera. Una biografia 
inedita con ombre, luci, leggende e realtà di una poetessa lodigiana, «Quaderni di Studi lodigiani», 29 (2020), 5-10: 6.  
71 GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri…, 14. Corsivo nell’originale. 
72 V. BRANCA cit. in GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri…, 181. 
73 Cfr., tra gli altri, G. SASSOLI DE’ BIANCHI STROZZI, Margherita Sarfatti, Novecento and Futurism, «International 
Yearbook of Futurism Studies», 10 (2020), 33-67. 
74 F.T. MARINETTI, À Madame Ada Negri, «Poesia», II (aprile-maggio-giugno 1906); cfr. poi, ad esempio, A. 
NEGRI, Voce del mare, «Poesia», IV (settembre 1908), 24-25; ID., Le ranocchie turchine di Enrico Cavacchioli, 
«Poesia», V, 7-8-9 (agosto-settembre-ottobre 1909), 43; A. DE NOAILLES, La douceur du matin, «Poesia», I, 5 
(settembre 1905), 1; ID., La naissance du jour, «Poesia», II, 1-2 (febbraio-marzo 1906), 12; H. VACARESCO, Ni ce 
soir, «Poesia», I, 2 (marzo 1905), 16; ID., Ah! Que fais-tu…, «Poesia», I, 5-6 (giugno-luglio 1905), 32; H. 
PICARD, Musique en province; Infini, «Poesia», IV, 8 (settembre 1908), 32-33. 
75 Cfr. a tal proposito A. BELLIO, Ada Negri e “Poesia”, «Rivista di Letteratura italiana», XXIV, II (2006), [1]-6. 
76 F.T. MARINETTI, Donne, non piagnucolate (lettera aperta alla Sig.a Ada Negri), «L’Italia futurista», II, 32 (4 novem-
bre 1917), 1. Il riferimento interno alla lettera è nello specifico al volume Le Solitarie che Marinetti definisce, 
stroncandolo e opponendolo a suo Come si seducono le donne, «una meravigliosa raccolta di disastri ferroviari 
femminili». L’articolo viene citato anche in S. DALY, Italian Futurism and the First World War, Toronto/Buffa-
lo/London, University of Toronto Press, 2016, 105. 
77 A. FRATEILI, Figures of Literary Italy, «Survey», LVII (March 1, 1927), 712-714: 713. Si veda inoltre il discorso 
tenuto da Marinetti in occasione del conferimento alla Negri del Premio Domenichelli e pubblicato in «Il 
Popolo d’Italia» in data 25 giugno 1936.  
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Questi e altri circuiti fanno parlare nel caso di Ada Negri di una scrittura come movimento di 
iscrizione, gesto e operazione di appartenenza, ma anche come esplorazione della propria identità e 
ricerca di definizione nel quotidiano, una scrittura della realtà e della storia della Nazione che an-
drebbe rivalutata, inserendola a pieno titolo tra i nomi che hanno contribuito allo sviluppo della vita 
letteraria del Novecento.78 Un’ottima occasione in questo senso si è avuta negli ultimi anni (e si sta 
avendo) con congressi, volumi e singoli articoli dedicati alla scrittrice;79 un nome, quello di Ada Ne-
gri, che ha sfidato norme e convenzioni, inserendosi in un panorama letterario dominato da una 
critica che non omette anche stroncature gratuite e pretenziose da parte di ‘scrittrici-colleghe’, ad 
esempio di Matilde Serao, che in un articolo pubblicato nel luglio 1894 definisce i versi negriani 
«atroci» e «di maniera», nonché accusa «l’ex-maestrina di Motta Visconti» di aver potuto godere dei 
«benèfici effetti della réclame»;80 una figura, quella di Ada Negri, che ha dato valore in modo nuovo e 
profondo ad aspetti del reale nel suo tracciare profili di donne, di madri e di volti tragici, così come 
di eventi, emozioni e ricordi che attraversano la propria vita e quella della sua gente. Si tratta di 
gente semplice e umile che diventa nei suoi versi soggetto della storia: con Ada Negri, si legge nella 
rivista «Convivium», «stava per sorgere la poesia dei diseredati e degli scamiciati […][,] [d]opo [che] 
il popolo [almeno dai Promessi Sposi fino ad allora] era rimasto assente» in letteratura,81 nonostante 
non si debba al contempo mancare anche di ricordare come il grido di ribellione presente nella 
prima raccolta negriana, «benché senz’altro infrequente, non fosse comunque isolato».82 Voce mai 
riflessa, ma diretta, quella che abita la poesia della Negri, e che emerge sia nelle liriche introspettive 
che in quelle di carattere più descrittivo come coscienza storica e morale su cui riflettere, oggi come 
allora. Pubblicata nello stesso anno di Senio di Neera,83 di cui la Negri riconoscerà la «grandezza e 
lucidità d’ideali»,84 Fatalità assurge a porta d’ingresso dell’universo estetico ed etico della poetessa, 
presentandoci in immagini potenti e senza censure «la grande, forte e geniale poetessa italiana», la 
poetessa dal «volto pallido ed atteggiato ad una innata mestizia» e dagli occhi dal «fascino poten-
tissimo […] pieni di pensiero», come la chiamerà Patrizi.85 

 
 

 
78 Jenny Haase, ad esempio, evidenzia come Ada Negri, abbia ricoperto la funzione di modello per le poetesse 
del primo Novecento fino alla Seconda guerra mondiale. J. HAASE, Vitale Mystik. Formen und Rezeption mysti-
schen Schreibens in der Lyrik von Anna de Noailles, Ernestina de Champourcin und Antonia Pozzi, Berlin/Boston, De 
Gruyter, 2022, 397. 
79 Tra i contributi ricordiamo quello di Sarzana sull’attività negriana per la stampa periodica, in cui viene 
ricordata anche la collaborazione della Negri per «L’Eroica» dell’intellettuale spezzino Ettore Cozzani, 
rassegna attenta alle novità sia italiane che europee. P. SARZANA, Ada Negri e i periodici: una presenza costante e 
significativa, «Archivio Storico Lodigiano», CXXXVIII (2019), 397-428 
80 Rip. in D. TROTTA, La via della penna e dell’ago. Matilde Serao tra giornalismo e letteratura. Con antologia di scritti rari 
e immagini, Napoli, Liguori, 2008, 60. Corsivo nell’originale.  
81 C. VILLANI, Autori viventi. II – Ada Negri, «Convivium», 5 (1933), 678-693: 680. 
82 GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri…, 16. 
83 NEERA, Senio. Romanzo, Milano, Galli, 1892. 
84 A. NEGRI cit. in A. ARSLAN, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ’800 e ’900, Milano, Guerini, 
1998, 203. 
85 P. MAURIZI, Ettore Patrizi, Ada Negri e la musica, Perugia, Morlacchi Editore, 2007, 79.  
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Le seduzioni di Amalia Guglielminetti come canzoniere d’amore femminile 

 
Amalia Guglielminetti ha finalmente conquistato una certa autonomia e un meritato posto di rilievo tra le voci del Novecento. 
Dopo il discreto successo de Le vergini folli, che esordisce sulla scena letteraria insieme a La via del rifugio, la sua raccolta 
Le seduzioni vede la luce nel 1909 per l’editore Lattes. Il saggio si propone di indagarne e di analizzarne la struttura, 
riconoscendo al volume lo statuto di primo canzoniere d’amore di pugno femminile. 
 
 

1. Amalia Guglielminetti 

Amalia Guglielminetti, per lungo tempo oscurata dalla figura di Guido Gozzano e 
successivamente da quella di Dino Segre (alias Pitigrilli), ha conquistato finalmente una certa 
autonomia e un meritato posto di rilievo tra le voci del Novecento. È di recente pubblicazione la 
ricca monografia di Alessandro Ferraro,1 che va a completare una bibliografia in lento 
accrescimento.2  

Dopo il discreto successo de Le vergini folli, che esordisce sulla scena letteraria insieme a La via del 
rifugio, Le seduzioni di Amalia Guglielminetti vedono la luce nel 1909 per l’editore Lattes. Alcuni versi 
della raccolta, Le gemme, erano già usciti il 26 ottobre sulla rivista ticinese «Pagine Libere»,3 malgrado 
il disappunto del poeta dei Colloqui.4 La raccolta è suddivisa in due parti: settantotto testi sono scritti 
in terzine dantesche incatenate e suddivisi in ventidue micro sezioni, denominate dalla stessa autrice 
‘capitoletti’. Al corpus principale della raccolta è affiancata un’appendice di diciotto sonetti, suddivisi 
in cinque sezioni. 

Il libro ebbe un’ottima accoglienza, soprattutto da parte maschile (fatto straordinario, come ha 
messo in luce Ferraro, dal momento che spesso le opere femminili o non erano citate, o lo erano 
per essere ingiuriate):5 Borgese, così scettico nei confronti dei crepuscolari, scrisse, sulla Stampa del 
17 maggio 1909, l’articolo Una poetessa nuova, in cui definì il volume un vero e proprio «romanzo 
autobiografico». Positivi furono anche i giudizi di Cecchi, di Tozzi e di Gozzano. 

Le seduzioni ha un impianto coeso e una solida struttura: le poesie e le sezioni sono legate tra 
loro, già a partire dal titolo, da un evidente filo rosso tematico e stilistico. Il libro possiede una 
progressione di senso della storia narrata e ogni testo si richiama a quello precedente tramite 
evidenti citazioni intratestuali. Le seduzioni può dunque ambire su un piano strutturale, retorico e 
tematico, al titolo di vero e proprio canzoniere novecentesco o di ‘libro di poesia’: anzi, se si volesse 
essere più precisi, si potrebbe affermare con una certa sicurezza che Le seduzioni sia probabilmente il 
primo ‘canzoniere’ (o libro di poesia) novecentesco di pugno femminile, che porta per altro a 
compimento, secondo il procedimento dell’unius libri, il processo narrativo de Le vergini folli, 
trapassando gradualmente dal sacro al profano. L’operazione di Guglielminetti non è banale, 

 
1 A. FERRARO, Singolare femminile. Amalia Guglielminetti nel Novecento italiano, Firenze, Società editrice fiorentina, 
2022. 
2 Per una ristampa quasi integrale dei testi di Guglielminetti si consulti almeno S. RAFFO, Lady Medusa. Vita, 
poesia e amori di Amalia Guglieminetti, Milano, Bietti, 2012. 
3 A. GUGLIELMINETTI, Le gemme, «Pagine Libere», II, 4-5, 28 febbraio 1908, 282. 
4 G. GOZZANO-A. GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore, a cura di F. Contorbia, Macerata, Quodlibet, 2019: «Non 
so immaginarmi il vostro nome che su di una seria rassegna o sul frontespizio di un libro, se però non potete 
esimervi, mandata le dodici terzine e se potete esimervi, non mandate».   
5 FERRARO, Singolare femminile. Amalia Guglielminetti nel Novecento italiano…, 121. 
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soprattutto se si considera il panorama culturale circostante, che, pur godendo di una florida 
stagione poetica, non conosce la nascita di nuovi canzonieri. I poeti crepuscolari, forse a causa della 
minor erudizione dei predecessori e del dilettantismo che sembra caratterizzare la maggior parte di 
loro, non costruiscono le proprie opere seguendo una precisa idea strutturale stabilita a posteriori: 
Fuochi d’artifizio (1905) di Govoni è una raccolta labirintica e caotica,6 così come L’amaro calice di 
Corazzini, come i Cavalli bianchi di Palazzeschi e come Poesie scritte col lapis di Marino Moretti, che già 
dal titolo dichiara un certo disimpegno nella cura formale.  

Il libro di poesia con un impianto diacronico e narrativo appare da un lato come un genere 
superato, forse anche a causa della volontà delle avanguardie di rompere con la tradizione, dall’altro 
come un cammino difficile da intraprendere, che richiede un’attenzione e un’erudizione che pochi 
poeti primonovecenteschi possiedono, escluse tre opere che sembrano fare eccezione: i Colloqui di 
Gozzano, Il porto sepolto di Ungaretti; e il Canzoniere di Saba. 

2. Le seduzioni come canzoniere d’amore  

Le seduzioni, come ogni canzoniere d’amore, si apre con una poesia proemiale eponima, in cui 
l’autrice dichiara le proprie intenzioni: la protagonista, nell’ottica di uno spiccato biografismo, è 
«colei che va sola», la quale narra la propria storia biografica e amorosa, conferendo alla vicenda una 
progressione di significato incentrata sull’espiazione del peccato d’amore in senso quasi 
petrarchesco e agostiniano di redenzione.  

 
Colei che ha gli occhi aperti ad ogni luce 
e comprende ogni grazia di parola 
vive di tutto ciò che la seduce. 
 
Io vado attenta perché vado sola 
e il mio sogno che sa goder di tutto 
se sono un poco triste mi consola. 
 
In succo io ho spremuto ogni buon frutto, 
ma non mi volli saziare e ancora 
nessun mio desiderio andò distrutto. 
 
Perciò, pronta al fervor, l’anima adora 
per la sua gioia, senza attender doni, 
e come un razzo in ciel notturno ogni ora 
 
mi sboccia un riso di seduzioni. 

 
«Colei che va sola» è il personaggio principale dell’intera raccolta e la sua presenza conferisce al 

libro un impianto solido ed unitario, ricorrendo in numerose poesie («Fu caro, un giorno, a quella 

 
6 Cfr. Francesco Targhetta a proposito di Fuochi d’artifizio: «questa raccolta celebra l’emancipazione 
trasgredendo qualsiasi codice lirico tradizionale: nei Fuochi d’artifizio ecco dunque trionfare l’anti-sublime e 
l’anti-letterario, l’ineleganza e il disordine, il caos e lo stupore. Govoni gioca a disorientare il lettore, 
accompagnandolo in viaggi allucinati ed euforici nella campagna ferrarese, e poi travolgendolo in continue 
girandole di fantasie esotiche, sogni macabri, visioni di stampo decadente ed esplorazioni conventuali, per 
meandri che mimano la struttura di un labirinto. Grazie alla mancanza di sezioni che scandiscano secondo un 
disegno ordinato le poesie, il senso di spaesamento, nella lettura, è totale, tanto più che i numerosi rimandi 
interni creano immagini ricorrenti e percorsi nascosti nel dedalo di un mondo in incessante metamorfosi, 
mentre esplodono analogie e metafore che scardinano dalle fondamenta i nessi tra gli oggetti», C. GOVONI, 
Fuochi d’artifizio, a cura di F. Targhetta, Macerata, Quodlibet, 2013, 2. 
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che va sola» Una mano v. 1; «di quella che va sola disse – No.» Perplessità v. 13; «E quella che va sola 
ama sostare» La sera v. 1; «Ma quella che va sola ancora sa», La felicità v. 1; «breve la via a quella che 
va sola», Il tributo v. 13; «ella è pur sempre quella che va sola» Il desiderio v. 13). L’occorrenza ripetuta 
di un tema specifico o di una immagine è una delle fondamenta di un canzoniere e, ne Le seduzioni, è 
un fenomeno assai presente: per esempio, si veda il motivo del frutto, che ritroviamo ne L’antico 
desiderio (« E sentii nella mia bocca gli aromi/ d’un frutto al morso cupido maturo», vv. 10-11) e in 
Un frutto («O giovinezza, io ho già scordato quando/ venisti a maturare in frutto molle», vv. 7-8) e 
che ha spesso una sfumatura erotica, soprattutto quando ricorre associato all’immagine della bocca, 
come nel caso di Crudeltà:  
 

Tutte le donne che attrarrà la fresca 
tua bocca, come un saporoso frutto, 
lamenteranno il lor bene distrutto 
dalla dolcezza folle che le adesca 

 
Si noti la rima fresca : adesca, con fresca riferito alla bocca, che ricorre anche nel celebre e 

petrarchesco Elogio degli amori ancillari di Gozzano, in rima con fantesca («m’accende il riso della bocca 
fresca», v. 4). 

Anche Amalia non è sfuggiata al tentativo dei critici (uomini) che hanno cercato di ascrivela a 
una determinata costellazione letteraria femminile. Tra le poetesse alle quali Guglielminetti è stata 
comparata, c’è Saffo: Amalia è «Saffo rediviva», come ha scritto Borgese nella sua recensione a Le 
vergini folli e la poetessa ha a sua volta giocato su questa felice definizione quando nel 1911, in una 
recensione a Edmondo Dodsworth,7 ha ricordato una passeggiata «fra i cipressi di Metilene con 
l’anima canore e la chioma violetta di Saffo». La memoria forse involontaria dell’antenata greca 
agisce anche nella sua poesia: per esempio, nei versi di Un frutto, che sembra riscrivere il celebre 
epitalamio della ‘mela e del coglitore’, in cui Saffo osanna la bellezza di una giovane donna 
sbocciata ormai in età adulta e metaforicamente colta tardi dal contadino più avveduto: 
 

οἶον τὸ γλυχὺμαλον ἐρεύθεται ἄχρῳ ἐπ’ ὔσδῳ 
ἄχρον ἐπ’ ἄχροτάτῳ λελάθοντο δὲ μαλοδρόπηες· 
οὐ μὰν ἐχλελάθοντ’, ἀλλ’ οὐχ ἐδύναντ’ ἐπὶχεσθαι. 

Quale dolce mela che su alto 
ramo rosseggia, alta sul più alto; 
la dimenticarono i coglitori; 
no, non fu dimenticata: invano 
tentarono raggiungerla. 

 
Ma il frutto che sul ramo si matura 
per la sete del suo coltivatore 
ha la bontà della bellezza pura. 
 
Non è vaghezza sterile di fiore 
nato al piacer dell’occhio e dell’olfatto 
ma polpa e succo buono e buon sapore! 
 
Semplice è il frutto: un riso di scarlatto 
sembra avvampar su la guancia tonda 
per chi sa quale suo gioir, d’un tratto. 
 
Si dona, benché un poco esso nasconda 
il rossor dell’offerta tra due foglie; 
ma tutto splende, nudità gioconda, 

 
7 A. GUGLIELMINETTI, A Edmondo Dodsworth, in EAD., Versi, Fratelli Pozzo, Torino, 1911. 
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nella man che si tende e che lo coglie. 

 
Quasi ogni testo poetico de Le seduzioni richiama il precedente a livello tematico e stilistico, 

contribuendo così alla forte unitarietà del libro: ciò avviene, per esempio, nella seconda sezione 
della raccolta, Ciò che fu, in cui le poesie, oltre al legame intertestuale del titolo (il carducciano 
L’antico pianto, L’antico desiderio, L’antico male), si rievocano l’un l’altra tramite anadiplosi, come nel 
verso finale di L’antico desiderio («mortificai con il mio orgoglio puro», v. 13) da mettersi in relazione 
con il primo verso della successiva poesia («mortificai la mia anima schiva», L’antico male, v. 1) o 
anche la conclusione di Schermaglie («perché gioisca la mia menzogna», v. 13) ripresa nella successiva 
La menzogna («La menzogna è così cara talvolta», v. 1). Interessante è anche il procedimento di ‘botta 
e risposta’ tra due testi consecutivi, che appaiono in dialogo tra loro: per esempio La felicità si 
conclude con una domanda quasi shakespeariana («eri o non eri felicità?», v. 13) la cui risposta è 
fornita nell’incipit della successiva Incertezze («Forse non eri, perché tanto triste», v. 1).  

È innegabile che questa coesione intertestuale e intratestuale, che è un parametro necessario per 
stabilire la natura di canzoniere di un’opera in versi, rimanda a Petrarca, la cui influenza si riscontra 
anche nell’occorrenza di molti topoi, da Amalia modificati o addirittura ribaltati, come quello della 
primavera messa in correlazione con il rifiorire del sentimento amoroso: ne La guarigione, che si apre 
con una congiunzione avversativa in posizione incipitaria che garantisce una salda coesione 
sintattico-narrativa con la precedente L’antico male, la personificazione della primavera, simbolo di 
rinascita, arriva portando con sé ‹‹un fiore o un’erba buona pel suo male››, per curare la malattia 
d’amore che affligge la poetessa. Con questa immagine, che richiama ovviamente Petrarca («ch’e’ 
medesimi porian saldar la piaga / et non già vertù d’erbe, o d’arte maga», Rvf 75), Amalia fa 
coincidere la propria rinascita spirituale con il risveglio della natura. La scelta di ambientare la 
guarigione dalla malattia amorosa in una cornice primaverile allude, per contrasto, a una situazione 
tipicamente petrarchesca (Zephiro torna, e ’l bel tempo rimena): ma, mentre per Amalia lo scenario va di 
pari passo con la convalescenza, per Petrarca all’arrivo della bella stagione consegue la 
recrudescenza della malattia. 

Come in ogni libro di poesia, anche ne Le seduzioni compare un interlocutore maschile, che ha 
dei precisi contorni biografici: si tratta di Guido Gozzano, che con Amalia intrattiene una breve 
relazione, in bilico tra amicizia e amore. Tra i due il legame non è solo amoroso, ma anche peotico: 
è indubbio che Amalia debba alcuni spunti della propria poesia alla produzione gozzaniana e 
viceversa. Si legga, per esempio, la lirica Un cuore, ne la sezione Ore folli: 
 

Io intesi un cuore in fondo alla sua nicchia 
a colpi sordi palpitare, in fretta; 
domandai – È il mio cuore o il tuo che picchia? 
 
Noi l’ascoltammo urtare nella stretta 
sua cella, in ansia, come si dibatte 
forzata in prigionia la passeretta. 
 
Ascoltammo con anime disfatte 
dalla dolcezza i palpiti concordi 
chiedendoci: – È il mio cuore o il tuo che batte? 

 
L’immagine del cuore nella «nicchia» del petto, che, in rima, «picchia» contro lo sterno, richiama 

subito la gozzaniana Alle soglie, ne La via del rifugio (1907): 
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Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 
mio cuore, bambino che è tanto felice d’esistere al mondo, 
 
pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori 
sovente qualcuno che picchia, che picchia…. Sono i dottori. 
 

Vi sono poi dei casi di autentica ‘riscrittura’, in cui sia Guglielminetti sia Gozzano sembrano 
svolgere, in maniera analoga, lo stesso motivo poetico. Questo procedimento è abbastanza evidente 
in una poesia come L’ignoto, dove Amalia tratteggia il ritratto di un ignoto amante: 

 
Io non so chi tu sia: so che una sera 
noi ci gettammo l’anima negli occhi 
con l’impeto di chi brama e non spera. 
La ripigliammo cauti, quasi tocchi 
da un dubbio, e ancora la scagliammo a segno 
come la freccia cui convien che scocchi. 
 
Senza accostarci, senza altro disegno 
che quello di guardarci ebbri d’amore 
ma disgiunti da qualche aspro ritegno. 
 
Così il male durò. Più tentatore 
d’allora, a tratti, il tuo volto m’abbaglia. 
Curiosità di te mi punge il cuore, 
 
desiderio di te me lo attanaglia. 

 
La poetessa non conosce il proprio amante: «Io non so chi tu sia» (v. 1). Ciò non impedisce 

l’incontro amoroso, dirompente ma pur sempre guastato dall’impossibilità di conoscersi e 
riconoscersi nell’altro. Un testo simile, declinato da un punto di vista femminile, si ritrova anche 
nell’opera in versi di Gozzano. Si tratta del sonetto Ad un’ignota: 
 

Tutto ignoro di te: nome, cognome, 
l’occhio, il sorriso, la parola, il gesto; 
e sapere non voglio, e non ho chiesto 
il colore nemmen delle tue chiome. 
 
Ma so che vivi nel silenzio; come 
care ti sono le mie rime: questo 
ti fa sorella nel mio sogno mesto, 
o amica senza volto e senza nome. 
 
Fuori del sogno fatto di rimpianto 
forse non mai, non mai c’incontreremo, 
forse non ti vedrò, non mi vedrai. 
 
Ma più di quella che ci siede accanto 
cara è l’amica che non mai vedremo; 
supremo è il bene che non giunge mai! 
 

Già dall’incipit, «Tutto ignoro di te», si coglie la forte analogia con L’ignoto, come se, per certi 
aspetti, i due testi costituissero una sorta di dittico. Ad un’ignota è databile all’incirca al 1913, quindi 
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dopo la pubblicazione de Le seduzioni, e fu forse dedicata a Gigina Naretti, ammiratrice dei versi di 
Guido e compagna, da lui mai veduta, dell’amico Ettore Colla.8  

Amalia non nasconde mai a Gozzano il suo ruolo di interlocutore amoroso ne Le seduzioni. Così 
si legge in una lettera a lui indirizzata del 28 gennaio 1908: 
 

La scorsa settimana ho messo in veste presentabile Le seduzioni, v’ho aggiunto una decina di 
sonetti sparsi – cinquanta pagine in tutto e ho mandato tutto a Mantovani, che voleva 
conoscere […] il mio nuovo lavoro. Egli ha trovato Le seduzioni un progresso de Le vergini folli. 
Di una pagina disse “sia pure orgoglioso l’uomo per cui questa pagina fu scritta”. Ho chiuso gli 
occhi e ho visto, Amico mio, molto azzurro, molto azzurro di mare, e ho sentito sul viso il 
piccolo brivido freddo del pallore.9 

 
Il riferimento al mare ligure, dove Gozzano trascorre i lunghi periodi di cura, lascia intendere 

che sia proprio lui «l’uomo per cui questa pagina fu scritta», che dovrebbe essere dunque 
«orgoglioso» dell’amore che Guglielminetti gli porta. La rappresentazione del Gozzano delle 
Seduzioni, però, spesso descritta con caratteristiche non lusinghiere, sembra rientrare in una 
tradizione di canzonieri femminili che dipinge un amante maschile dai contorti ambigui e oscuri e 
che ha come rappresentante più illustre il libro delle Rime di Gaspara Stampa. 

3. Le seduzioni e le Rime 

Dino Mantovani ha definito Le seduzioni un vero e proprio canzoniere, mettendone in luce la 
solida struttura, così difficile da reperire nella poesia coeva, e accostando Guglielminetti a Gaspara 
Stampa, le cui Rime amorose hanno una forte impostazione petrarchesca: «questi tre sonetti, che 
vengono da Torino, sono un assaggio di un canzoniere che non apparirà senza meraviglia dei 
lettori, poesia di appassionata sincerità che non ha forse l’euguale dopo Gaspara Stampa». 10 Anche 
Ada Negri, cara amica di Amalia, dedica alla poetessa un testo che la vuole nelle vesti di «Madonna 
Gasparina» (Davanti a un ritratto). D’altra parte, esiste una fotografia sorridente di Ada Negri con 
dedica manoscritta a Guglielminetti, datata maggio 1907, e preceduta da uno dei più noti versi di 
Gaspara Stampa: «Vivere ardendo e non sentire male / Alla mia appassionata sorella» (Archivio 
privato della Famiglia Faruffini). 

Dal momento che il paragone con l’antenata è espresso così frequentemente dagli amici e dai 
colleghi di Guglielminetti, sorge spontaneo pensare che Amalia non solo avesse letto le Rime, ma 
che vi avesse anche preso largamente ispirazione per la stesura sia de Le vergini folli sia de Le 
seduzioni. Oltre a Mantovani, anche Gozzano non si trattiene dal proporre un parallelo tra le due 
autrici: «Gradisce molto lei, Amalia Guglielminetti, il confronto con Gaspara Stampa?».11 

La pacata risposta di Amalia, del 7 giugno 1907, non tarda ad arrivare e vi traspare con evidenza 
il tentativo di svincolarsi dal ruolo di epigona di una tradizione femminile di rime amorose, 
chiamando in causa proprio Petrarca quale unico padre della propria poetica: 
 

Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in vita ed in morte alla infelice amante del conte 
di Collalto. Voi credete con tutti ch’io l’abbia avuta tanto famigliare, tanto vicina quella povera 

 
8 Cfr. Bàrberi Squarotti, che riprende l’informazione da De Marchi: Ad un’ignota «fu composta nel 1913 per 
Gigina Naretti, fidanzata dell’amico di Gozzano, Ettore Colla, e fu pubblicata sulla «Gazzetta del Popolo della 
sera» del 30 agosto 1916», G. GOZZANO, Poesie, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Milano, Bur, 1977, 386. 
9 GOZZANO-GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore…, 90. 
10 D. MANTOVANI, Un poetessa nuova, [su Le vergini folli], «La Stampa», 14 maggio 1907, 1-2. 
11 GOZZANO-GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore…, 32. 
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veneziana. Invece no: la conosco, le voglio bene in qualche suo verso, ma quell’aria di famiglia 
– diciamo così – io l’ho presa da un altro più antico antenato, da messer Francesco Petrarca. 
Un giorno durante le vacanze estive, io ho passato mesi e mesi in campagna sola con lui, 
ripassando verso per verso tutto il Canzoniere per cercarvi il colore degli occhi di madonna 
Laura. Ciò che non mi riuscì di scoprire. Feci però allora una profonda conoscenza di quel 
grande tormentato e un po’ di petrarchismo mi si è inoculato nel sangue a mia insaputa.12 

 
Anche se, come scrive Amalia, «l’aria di famiglia» deriva direttamente dall’archetipo 

petrarchesco, sorge spontaneo ricollegare alcuni temi e alcuni riferimenti testuali de Le seduzioni 
all’opera della Stampa. Per esempio, l’amante maschile, incapace di amare perché affetto da una 
patologica forma di aridità sentimentale, deriva direttamente dal canzoniere cinquecentesco: nella 
lirica Egli, bello e crudele; ella, fedele e dolente, Stampa descrive l’amato come incapace di provare 
sentimenti: «di pelo biondo, e di vivo colore,/ di persona alta e spazioso petto/ e finalmente in 
ogn’opra perfetto/ fuor ch’un poco (oimè lassa!) empio in amore» (VII 5-8). Lo stesso «empio 
signor» che, in Egli le ha detto che, lontan da lei, non la ricorda quando la donna è lontana, non prova 
alcun senso di mancanza (CXXIII). 

Come nelle Rime della Stampa, anche ne Le seduzioni l’amato ha spesso contorni negativi: nella 
sezione Nuovi incanti assume il volto dell’ingannatore che seduce la donna, in principio restia a 
lasciarsi andare. Si legga Una carità:  
 

T’ostini a picchiare alle mie porte 
con il tuo cuore nella mano a guisa  
di pietra e a lungo mi chiamasti forte. 
 
E m’ostentavi la tua faccia intrisa 
di pianto, come un mendicante astuto 
per più carpire della pietà improvvisa. 
 
Se a qualche carità, pregando aiuto, 
tu mi forzasti, non immaginare 
ch’io n’abbia par di te ben goduto 
 
Labbra pietose si fan spesso amare, 
più amare quando vinsero un ritegno 
per addolcire il cuore di chi appare 
 
dopo, ma tardi, d’ogni dono indegno. 
 

«Colei che va sola» è, in principio, fredda e inamovibile di fronte all’innamorato indigente 
d’affetto, che si ostina a «picchiare alle sue porte», chiedendo di essere accolto. Alcune spie lessicali 
rendono questo spasimante poco sincero: il suo cuore è «a guisa / di pietra» (vv. 2-3), e il suo 
elemosinare sembra tradire le premeditate cattive intenzioni: il medicante ha infatti un’espressione 
ambigua («mendicante astuto», v. 5) e il suo pianto appare fin troppo ostentato. Vinta dalle richieste 
e segretamente innamorata, Amalia cede: disillusa, resta vittima di colui che presto l’abbandona e 
che, troppo tardi, si è mostrato «d’ogni dono indegno» (v. 13). 

Dietro la figura del «mendicante astuto» di Una carità si cela Gozzano,13 il quale, a questa altezza 
cronologica, ha già allentato i rapporti amorosi con Amalia. Una carità sembra, come nel caso di Ad 

 
12 Ivi, 35-36. 
13 A proposito di Gozzano quale personaggio delle Seduzioni si veda A. FERRARO, Guido Gozzano personaggio 
poetico, in Quaderno gozzaniano, a cura di F. Contorbia, Firenze, Società editrice fiorentina, 2017, 43-58. 
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un’ignota e L’ignoto, costituire un dittico con L’onesto rifiuto di Gozzano, in cui il poeta rifiuta la donna 
innamorata, intenta a bussare alle sue porte come una «mendica»:  
 

Un mio gioco di sillabe t’illuse. 
Tu verrai nella mia casa deserta: 
lo stuolo accrescerai delle deluse. 
So che sei bella e folle nell’offerta 
di te. Te stessa, bella preda certa, 
già quasi m’offri nelle palme schiuse. 
 
Ma prima di conoscerti, con gesto 
franco t’arresto sulle soglie, amica, 
e ti rifiuto come una mendica. 
Non sono lui, non sono lui! Sì, questo 
voglio gridarti nel rifiuto onesto, 
perché più tardi tu non maledica. 
 
Non sono lui! Non quello che t’appaio, 
quello che sogni spirito fraterno! 
Sotto il verso che sai, tenero e gaio, 
arido è il cuore, stridulo di scherno 
come siliqua stridula d’inverno, 
vôta di semi, pendula al rovaio… 
 
Per te serbare immune da pensieri 
bassi, la coscienza ti congeda 
onestamente, in versi più sinceri… 
Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda: 
il desiderio della bella preda 
mentirebbe l’amore che tu speri. 
 
Non posso amare, Illusa! Non ho amato 
mai! Questa è la sciagura che nascondo. 
Triste cercai l’amore per il mondo, 
triste pellegrinai pel mio passato, 
vizioso fanciullo viziato, 
sull’orme del piacere vagabondo… 
 
Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi 
verso l’anima buia di chi tace! 
Non mi tentare, pallida seguace!… 
Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi, 
non son colui, non son colui che credi! 
 
Curiosa di me, lasciami in pace! 

 
Le due poesie inscenano un dialogo in versi tra i due passati amanti, in sostituzione forse di un 

vero dialogo che non c’è mai stato nella realtà. La zuffa amorosa tra i due poeti avviene sul campo 
di battaglia di una rivista: Gozzano ristampa infatti L’onesto rifiuto sulla «Donna» del 20 agosto 1910, 
ovvero poco meno di un anno dopo l’uscita della raccolta Le seduzioni. L’ipotesi che tra i due testi 
sussista uno stretto legame biografico è ampiamente confermata dall’articolo della Guglielminetti 
pubblicato sulla «Stampa» l’11 luglio 1912, due anni dopo l’uscita di entrambe poesie, 
successivamente quindi anche alla storia d’amore tra i due, ormai finita, e dedicato a l’aridità 
sentimentale che sembra caratterizzare i poeti crepuscolari. Quasi alla fine del suo attacco agli aridi 
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crepuscolari, incapaci di instaurare relazioni affettive, Amalia cita direttamente il verso conclusivo 
de L’onesto rifiuto, «Curiosa di me, lasciami in pace!»:  
 

Adesso sono le donne a incuriosirsi degli uomini, e gli uomini si sottraggono a questa specie di 
violazione con un grazioso e dignitoso riserbo: «Curiosa di me, lasciami in pace!».14 

 

4. Epilogo 

Come ogni canzoniere, ne Le seduzioni è presente un epilogo: si tratta di una vera e propria 
sezione di congedo (dal titolo Commiati), in cui si leggono ben due testi, Per Ada Negri e La mia voce. 
Nel primo è presente una delle immagini più ricorrenti della raccolta, la metafora delle catene, di 
ascendenza petrarchesca, ma leitmotiv anche nelle Rime della Stampa, metafora che subisce però una 
modifica proprio in chiusura del libro: le catene divengono infatti monili preziosi, simbolo della fine 
della schiavitù di Amalia, che, finalmente libera, può tornare a nuova vita. 
 

Le catene cambiai con due monili: 
pesano meno in qualche agile gara 
e adornan meglio i miei polsi sottili 

 
Il commiato finale, La mia voce, è il degno epilogo di una raccolta estremamente coesa: il titolo è 

più dantesco che petrarchesco e sarà richiamato, forse consapevolmente, dal testo di chiusura dei 
Colloqui di Gozzano, Pioggia d’agosto («O mia Musa dolcissima che taci/ allo stridìo dei facili seguaci, 
/ con altra voce tornerò poeta»). La mia voce è una finale dichiarazione di poetica: per completare il 
cerchio, l’ultima parola che Amalia sceglie per Le seduzioni, «sorrida», richiama la chiusa della poesie 
proemiale, il cui verso finale recitava mi «sboccia un riso di seduzioni» portando a compimento 
così, soprattutto su un piano macrostrutturale, il lungo percorso della raccolta. 
 

La mia voce non ha rombo di mare 
o d’echi altri tra le fughe di colonne: 
ma il sussurro che par fruscio di gonne 
con cui narran femminili gare. 
 
Io non volli cantar, volli parlare, 
e dir cose di men, di tante donne 
cui molti desideri urgon l’insonne 
cuore e lascian con labbra un poco amare. 
 
E amara è pur la mia voce talvolta 
quasi vi tremi un riso d’ironia, 
più pungente a che parla che a chi ascolta.  
 
Come quando a un’amica si confida 
Qualche segreto di malinconia  
e si ha paura ch’ella ne sorrida. 

 
14 A. GUGLIELMINETTI, Ardità sentimentale, «La Stampa», 11 luglio 1912. 
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I Serpenti di Medusa: un ritratto lirico di Amalia Guglielminetti 

 
In una lettera del 26 ottobre 1907 indirizzata a Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti identifica nelle «sfumature» e 
«immagini della poesia» una delle sue migliori forme di espressione. Nella sua ricca produzione – liriche, drammi, prose, 
pubblicistica –, l’esercizio poetico sembra circoscritto al «primo tempo» della sua parabola letteraria quando, dal 1903 – esordio 
con Voci di giovinezza – al 1913 – anno di pubblicazione de L’Insonne –, licenzia quattro canzonieri organici. Eppure, la 
successiva e produttiva stagione della prosa è contrassegnata da un significativo intermezzo lirico: nel 1934, Guglielminetti 
pubblica l’antologia I Serpenti di Medusa per i tipi milanesi de La Prora. In cerca di nuovi consensi per riabilitare la propria 
reputazione pubblica, Amalia offre un auto-compendio della sua produzione in versi, disponendo in quattro sezioni 
(Vibrazioni, Inquietudini, Spiragli e Notturni) liriche già edite in volume o in rivista. L’attenzione per il disegno 
architettonico complessivo e la nuova disposizione della materia in versi contribuiscono a delineare un nuovo ritratto di «colei che 
va sola». 
 
 
 

Sono diversi i volti con cui Amalia Guglielminetti (Torino, 4 aprile 1881 – Torino, 4 dicembre 
1941) è stata rappresentata dai suoi contemporanei e dall’esigua critica che di lei si è occupata: 1 
Amalia è stata la vergine folle, la femme fatale, l’amica di Gozzano, la Signorina della Cultura, l’amante di 
Pitigrilli, la Vamp.2 Ma Amalia Guglielminetti è stata soprattutto scrittrice prolifica e poliedrica, 
autrice di libri di poesia,3 di testi per la rappresentazione scenica,4 di raccolte di novelle5 e di fiabe,6 

 
1 Sono fondamentali i contributi di M. GUGLIELMINETTI ora raccolti in La musa subalpina: Amalia e Guido, 
Pastonchi e Pitigrilli, a cura di M. Masoero, Firenze, Leo S. Olschki, 2007, 189-291; 319-331; 335-348; 395-434. 
Si vedano, inoltre, M. CERRUTI, Per una rilettura della poesia di Amalia Guglielminetti, «Levia Gravia», 2007, n. 9, 
151-163; A. FERRARO, La corsa del levriero. Amalia Guglielminetti nel Novecento italiano, in A. GUGLIELMINETTI, La 
rivincita del maschio, a cura di A. Ferraro e con uno scritto di G. Caproni, Genova, Sagep, 2014, 7-45; ID., Il 
frutto dietro la foglia. 1928 e 1934. Amalia Guglielminetti denunciata due volte per oltraggio al pudore, «Nuova corrente», 
155 (2015), 105-122; ID., Guido Gozzano personaggio poetico tra Le Seduzioni e L’Insonne di Amalia Guglielminetti, in 
Quaderno gozzaniano, a cura di F. Contorbia, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2017, 43-57; ID., ‘La mia 
persona m’appartiene, io posso disporne come voglio’. L’orgoglio femminile nell’opera di Amalia Guglielminetti, «The 
Italianist», 38, 3, 2018, 369-383; ID., Il fotografo archivista e la scrittrice archiviata: su Celeste Ferdinando Scavini e 
Amalia Guglielminetti, «Quaderni del ’900», XIX, 2019, 15-27; M. DI MARO, «Quasi ignoti e lontani, noi 
corrispondiamo d’amore / con l’acceso livore di chi l’un coll’altro si sbrani»: amore e violenza in Amalia Guglielminetti, in 
Violencias textuales. La representación de las violencias contra las mujeres, a cura di N. Muñoz Maya, Madrid, 
Dykinson, 2022, 141-156. Si veda infine A. FERRARO, Singolare femminile. Amalia Guglielminetti nel Novecento 
Italiano, Firenze, Società editrice fiorentina, 2022, a cui rimando per il profilo dettagliato dell’autrice e la 
bibliografia critica complessiva e aggiornata. 
2 Cfr. R. BOSSAGLIA-A. BRAGGION-M. GUGLIELMINETTI, Dalla donna fatale alla donna emancipata. Iconografia 
femminile nell’età del Decò, Nuoro, Ilisso, 1993. 
3 Cfr. Voci di giovinezza (Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1903), Le Vergini folli (Torino-Roma, STEN, 1907), 
Le Seduzioni (Torino, Lattes, 1909), la plaquette Emma (Torino, Vincenzo Bona, 1909), L’Insonne (Milano, 
Treves, 1913), I Serpenti di Medusa (Milano, La Prora, 1934), a cui vanno aggiunte le liriche edite in rivista e 
non raccolte in volume. Di alcune si darà conto nelle pagine successive, ma rimando a FERRARO, Singolare 
femminile… per un primo regesto complessivo. 
4 Cfr. il dramma L’amante ignoto (Milano, Treves, 1911), Una colpevole (in «Il Secolo XX», XVI, 2, febbraio 1917, 
107-113), le commedie Nei e cicisbei e Il baro dell’amore, apparse rispettivamente sui numeri del 25 aprile e del 25 
dicembre 1920 di «Comoedia» e poi raccolte in volume nel 1926 per i tipi di Mondadori, e le commedie Il 
gingillo di lusso («La Lettura», XXIV, 22, 1924, 909-915) e Il ladro di gioielli («Il secolo XX», XXIII, 11, 1924, 
777-781). 
5 Cfr. I volti dell’amore (Milano, Treves, 1913), Anime allo specchio (Milano, Treves, 1915), Le ore inutili (Milano, 
Treves, 1919), La porta della gioia (Milano, Vitagliano, 1920), Quando avevo un amante (Milano, Sonzogno, 1923), 
Il pigiama del moralista (Roma, Edizioni d’Arte del Fauno, 1927) e Tipi bizzarri (Milano, Mondadori, 1931). Per 
un elenco delle novelle apparse sui periodici del tempo, edite poi nelle raccolte, e inedite cfr. FERRARO, 
Singolare femminile…, 344. 
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di romanzi7 e direttrice di un periodico.8 Secondo le indicazioni di Marziano Guglielminetti,9 riprese 
da Alessandro Ferraro nella sua recentissima monografia sulla torinese,10 l’elaborazione di questo 
ricco corpus può essere divisa in due fasi: la prima, dal 1907 al 1913, abbraccia la produzione in 
versi; la seconda, dal 1913 al 1941, invece, segue la parabola discendente della sua vena creativa e 
l’inaridirsi dell’ispirazione poetica a favore della scrittura in prosa.11 Tuttavia, i due momenti, che 
sembrano distinti nella scelta del genere, dialogano tra loro tematicamente e la scrittura lirica trova 
numerose occasioni di reciproco scambio con la prosa nell’attività di collaborazione con le 
principali riviste del tempo, come la torinese «La donna»12 e la milanese «La Lettura».13  

Del resto, la scrittura in versi segna l’ingresso di Guglielminetti sul proscenio letterario di inizio 
secolo e viene attraversata a più riprese nella sua attività, seppur in forme meno brillanti rispetto alle 
raccolte del «primo tempo» e con un andamento discontinuo. Se la silloge di esordio, Voci di 
giovinezza, viene accolta con discreto entusiasmo dalla critica coeva,14 Le Vergini folli e Le Seduzioni 
consacrano Guglielminetti e le consentono di ottenere gli appellativi di «poetessa nuova»15, di 
«nuova grande poetessa» d’Italia16 e di «Saffo dalla chioma di viola».17 Vengono soprattutto 

 
6 Cfr. Fiabe in versi (Ostiglia, La Scolastica, 1916), La reginetta Chiomadoro (Milano, Mondadori, 1921), Il ragno 
incantato (Milano, Mondadori, 1922), La carriera dei pupazzi (Milano, Sonzogno, 1923). 
7 Cfr. Gli occhi cerchiati d’azzurro (Milano, Casa editrice italiana, 1920) e La rivincita del maschio (Torino, Lattes, 
1923). 
8 Guglielminetti fonda e dirige «Le Seduzioni. Raccolta quindicinale di novelle seducenti» (1926-1928). Il 
primo numero, apparso il 10 agosto 1926, si apre con una descrizione della rivista e dei suoi intenti: «Penso 
[che la rivista] debba evocare l’impressione che suscita un sottile profumo: limpido risultato di raffinatezza 
sapiente […] E come gli sguardi, le parole, le prepotenze di una donna leggiadra che, facendosi amare, suscita 
un interesse sempre diverso, deve spumeggiare di bizzarria con la discrezione allettatrice propria al buon 
gusto spontaneo», [6]. Per una panoramica complessiva cfr. FERRARO, Singolare femminile…, 272-285 e 
GUGLIELMINETTI, La musa subalpina…, 260-265. 
9 Cfr. GUGLIELMINETTI, La musa subalpina… 
10 Cfr. FERRARO, Singolare femminile… 
11 Amalia stessa confessava al suo corrispondente di avere un’ispirazione letteraria incostante che alternava 
momenti di «fervore letterario» a fasi di «inerzia creativa» (16 giugno 1907). In G. GOZZANO-A. 
GUGLIELMINETTI, Lettere amorose, a cura di F. Contorbia, Macerata, Quodlibet, 2019, 29-33 (d’ora in poi 
Lettere). 
12 Cfr. B. MEAZZA, “Non sarà un giornale femminista?” La Donna – rivista quindicinale illustrata (1905-1968), in 
Escritoras de la Modernidad (1880-1920). La transformación del canon, a cura di M. V. Hernández Álvarez, Granada, 
Editorial Comares, 2018, 123-130. 
13 Cfr. E. CAMERLO, “La Lettura”, 1901-1945. Storia e indici, Bologna, Clueb, 1992. 
14 Ad esempio, nella brevissima recensione di Voci di Giovinezza in «Ars et labor. Musica e Musicisti» (vol. 59, 
1904, 73), Guglielminetti è presentata come «una nuova recluta del numeroso manipolo femminile lottante», 
«una squisita poetessa, la quale ascolta tutte le voci tristi e gioconde che le si ripercuoto intorno». Nella 
rubrica Fra i libri, Giuseppe Lipparini riconosce al primo libro di Amalia, senza tacerne i difetti, «il diritto di 
essere trattato con maggiore cura di quella che si adopera in generale per gli esordienti» perché mosso «da un 
impeto poetico [che] fa sperare molto bene di questa giovinetta ardente», in G. LIPPARINI, Fra i libri, «La 
riviera Ligure», X, 61, giugno 1904, 682bis. 
15 Una poetessa nuova è il titolo della recensione a Le Vergini folli, firmata da Dino Mantovani e apparsa su «La 
Stampa» del 14 maggio 1907. Qui, i versi della seconda silloge vengono elogiati per «l’euritmia», «la nitida 
semplicità» e per «lo stile e l’anima» che in essi riecheggiano con vigore. 
16 In G. GOZZANO, Amalia Guglielminetti: Le Vergini folli, «Rassegna latina», 1-15 settembre 1907, 587-589. 
17 Il celeberrimo epiteto fu coniato da Giuseppe Antonio Borgese nella recensione a Le Seduzioni, apparsa su 
«La Stampa» del 17 maggio 1909, 3. Questo l’incipit del pezzo, in cui il critico siciliano fa rivivere la mitica 
poetessa greca nella vivace Torino dei primi anni del XX secolo: «Saffo dalle chiome di viola. Chi se 
l’immagina rediviva? I secoli l’hanno circonfusa in una nebbia leggendaria di ardente impurità. Immaginate 
dunque il suo spirito riemerso dall’onda Egea, trasmigrato verso un’ansimante metropoli moderna, vestito 
un’altra volta di membra giovanili e di panni che non ondeggiano intorno al libero corpo, come il peplo della 
fanciulla greca, ma lo stringono dentro una morbida guaina, come la moda di Parigi comanda». 
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apprezzate le terzine di ispirazione dantesca e i sonetti che compongono il «poemetto psicologico»18 
del 1909, in cui Amalia, attraversando il faire poétique dei suoi modelli (in particolare, Petrarca e 
D’Annunzio), esplora i sentimenti e i desideri del sesso femminile, senza tuttavia cadere in un 
limitato e patetico autobiografismo:  

 
Io non volli cantar, volli parlare, 
e dir cose di me, di tante donne 
cui molti desideri urgon l’insonne  
cuore e lascian con labbra un poco amare. 
(La mia voce)19 
 

L’amore e il desiderio sensuale20 ritornano nella quarta raccolta di distici, L’Insonne, in cui si intona il 
canto de «l’elegia del cuore che mai non s’addorme» (L’elegia). 21 Qui, un io lirico turbato tratteggia il 
vissuto con i colori della delusione, esplora la sofferenza, comprende i limiti dell’esistenza – in 
alcune occasioni ne auspica addirittura la conclusione –, ma non rinnega la centralità dell’esperienza 
amorosa, consapevole della difficoltà di imprigionare nella rigida struttura metrica dei suoi distici «il 
suo fuoco più vivo»: 

 
Sul tacersi ella pensa che molto fu detto, che poco 
imprigionò il suo fuoco più vivo, la luce più intesa. 
 
Pur non osa né vuole rinnegare quanto all’oscura  
anima fu tortura, non gioco di vane parole. 
 
Ma possa il buon flagello che in lei sforza spirito e carne 
al grido, presto trarne quel canto ch’è il canto più bello. 
(Il canto più bello, I. 183) 
 

Dall’esordio giovanile, i versi di Guglielminetti attraversano le fasi della «ricognizione», della 
«ricerca» e del «ripiegamento»22 e tratteggiano il profilo di «quella che va sola». Del resto, Amalia sin 
dagli esordi indica la poesia come uno dei migliori strumenti d’espressione di sé, del proprio vissuto 
e del proprio mondo interiore e in una lettera indirizza a Guido Gozzano del 26 ottobre 1907 
dichiara: 

 
Io so dire così poco e così male quello che penso. Per questo forse, solo questo io scrivo e 
m’illudo d’esprimermi meglio. E poi certe cose si perdono o si travisano o si falsano ad essere 
dette, altre assolutamente non si possono dire; mancano nel discorso parlato le sfumature e le 
immagini della poesia, che dette sembrerebbero affettazioni e pose (Lettere, 52). 
 

 
18 La definizione è di Ernesto Giacomo Parodi in Rassegna di versi, «Il Marzocco», XIV, 29, 18 luglio 1909, 2. 
19 Tutte le citazioni de Le Seduzioni sono tratte dall’edizione curata da V. Zaccaro, Bari, Palomar, 2001. D’ora 
in poi S., seguita dal numero di pagina. La mia voce si legge a p. 202. 
20 I due elementi sono evidenziati nelle prime recensioni della raccolta. Così Enrico Thovez: «Il motivo è uno 
solo. L’amore! […] il desiderio sensuale divenuto fine a se stesso, con la sua febbre insaziabile, e le sue amare 
stanchezze e i suoi scatti improvvisi e improvvisi abbandoni, col suo eterno ondeggiare dalla sete ardente alla 
sazietà amara e dalla sazietà alla sete: quel desiderio sensuale che per sua fissità e unilateralità diventa rabbia 
dei sensi, tormento lacerante, lievito di odio, piega immedicabile. […] introduce l’artificio della finzione 
scenica nella rappresentazione lirica», in E. THOVEZ, L’Insonne, «La Stampa», 21 maggio 1913, 3.  
21 Tutte le citazioni sono tratte da A. GUGLIELMINETTI, L’Insonne, Milano, Treves, 1913. D’ora in poi con la 
sigla I, seguita dal numero di pagina. La lirica è p. 3. 
22 Sono definizioni di FERRARO, Singolare femminile…, 16. 
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Non è dunque casuale che la torinese scelga di affidare il suo autoritratto ad un’autoantologia in 
versi, I Serpenti di Medusa, quando la sua vena lirica è più arida e la notorietà di poetessa è 
progressivamente oscurata dalla prolificità della prosatrice, dopo la pubblicazione, in un decennio 
(1913-1923), di cinque raccolte di novelle e due romanzi.23 Infatti, l’idea di allestire un proprio 
ritratto lirico accompagna Amalia sin dagli anni ’20: in un’intervista concessa ad Angiolo Paschetta 
si dichiara impegnata, sin dall’inverno del 1921, a riordinare il suo prossimo volume di versi; 24 nel 
1922 Angelo Frattini annuncia come imminente la pubblicazione della raccolta su «Il secolo 
illustrato»;25 e due anni dopo, nel 1924, anche le colonne della rivista francese «Vient de paraître» 
presentano il volume tra le prossime uscite.26 In effetti, la silloge, che doveva raccogliere un 
florilegio della produzione in versi della torinese, era stata affidata a Mondadori sin dai primi anni 
del decennio.27 Eppure, la pubblicazione tarda ad uscire. Il 28 maggio 1926 Amalia chiede notizie 
all’editore: «Gentile amico, mi duole molto che sia ancora una volta ritardata – dopo quattro anni! – 
la pubblicazione dei Serpenti di Medusa» (consegnata dunque nel ‘22), e il 5 giugno riceve in risposta 
delle scuse per il ritardo. Ma la pubblicazione continua ad essere una chimera e Guglielminetti 
chiede di nuovo spiegazioni a Mondadori in una lettera del 22 gennaio 1928: 

 
Non ne so la ragione, ma mi sembra di essere già passata alla schiera dei più, quelli che non 
fanno sentire la loro voce. È piuttosto triste, lo ammetto, arrivare a ciò quando ci si sente come 
me viva e vivente, quando si fanno come me due volumi che attendono da 5 o 6 anni nelle 
anticamere della Casa Mondadori: uno di poesie (I Serpenti di Medusa) uno di novelle (Tipi 
bizzarri) e un terzo: Gli occhi cerchiati d’azzurro, in ristampa, di cui già corressi le ultime bozze 
mesi or sono e che mai mi concede la gioia di apparire, romanzo attraente nella sua bella veste 
tipografica nuova. Anche sotto l’aspetto amministrativo io sono già passata alla storia […] 
Badate, caro Mondadori, che vi parlo di questo perché vi fui incitata dalla vostra lettera, quella 
in cui mi dicevate con una certa gentile amenità scherzosa che di tutti gli scrittori d’Italia io 
solo m’ero offerta di pagare il vostro almanacco e non l’avevo chiesto in omaggio. Vi soggiungerò 
ch’io ho la brutta ma orgogliosa abitudine di non chiedere mai nulla a nessuno. Mi sento a disagio persino 
quando sono costretta – come ora – a domandare semplicemente ciò che mi spetta. Ma il pensiero che più mi 
assilla è questo: perché mai sono caduta così in disgrazia presso Mondadori? (corsivo mio)28 

 
Arnoldo non chiarisce le motivazioni del ritardo. Probabilmente il cospicuo impegno nella 
novellistica e nella letteratura di mero intrattenimento non contribuisce a delineare un profilo di 
poetessa spendibile agli occhi dell’editore.29 Ma all’ipotesi di natura editoriale e commerciale, va 
affiancato – è proprio questo il vero motivo della mancata pubblicazione – il timore per l’ambiguità 
dell’immagine pubblica della Guglielminetti degli anni ’20, protagonista di continue schermaglie con 
Pitigrilli sulle rispettive riviste («Grandi firme» e «Le Seduzioni») e coinvolta poi in due processi 

 
23 Cfr. ivi, 181-216.  
24 «L’inverno scorso [1921] eravamo a Rapallo: lui [Pitigrilli nom de plume di Dino Segre] scriveva Cocaina io 
riordinavo il mio prossimo volume di versi I Serpenti di Medusa», in A. PASCHETTA, Il fenomeno Pitigrilli, Torino, 
Sfinge, 1922, 48. 
25 «Altre liriche, col titolo I Serpenti di Medusa, pubblicherà Amalia Guglielminetti, la cui attività si era volta 
negli ultimi tempi al romanzo». In A. FRATTINI, Ritratti: Amalia Guglielminetti, «Il secolo illustrato», X, 24, 16 
dicembre 1922, 724. 
26 Amalia Guglielminetti annonce Les Serpents de Méduse, «Vient de paraître: revue mensuelle des lettres et des 
arts», vol. 4, 1924, 104 
27 Pietro Gorgolini presenta I Serpenti tra i volumi già pubblicati da Mondadori nel 1927. In P. GORGOLINI, 
Italica: prose e poesie della Terza Italia (1870-1928), Torino, Sacen, 1928, 1044. 
28 Cito da FERRARO, Femminile singolare…, 286. 
29 La mancata pubblicazione de I serpenti non determina una rottura dei rapporti con Mondadori che tra il 
1921 e il 1922 pubblica le raccolte fiabesche e nel 1931 le novelle di Tipi bizzarri. 
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(1928-1929). Nel primo caso è chiamata in causa nell’azione giudiziaria mossa ai danni dell’efebo 
biondo, accusato di antifascismo e amoralità, arrestata per falsificazione di documenti e rea di 
tentato suicidio. Nel secondo, è al banco degli imputati, insieme all’editore Lattes, per oltraggio al 
pudore dopo la pubblicazione de La rivincita del maschio.30 

Alla fine, la pubblicazione della raccolta viene posticipata al decennio successivo, affidata alle 
cure dell’editore milanese La Prora e pubblicata nel maggio 1934 nella collana de «I poeti viventi», 
diretta da Giuseppe Villaroel. La silloge accoglie liriche pubblicate nelle raccolte del «primo tempo» 
e liriche edite singolarmente nelle riviste letterarie del tempo; il profilo di «Saffo dalla chioma di 
viola», tratteggiato nell’articolo-recensione di Borgese, è scelto infine come prefazione. Dalle 
colonne del «Corriere della Sera», Giuseppe Lipparini, uno dei primi recensori del volume e tra i 
primi estimatori delle Voci,31 insiste sulla bontà di quel giudizio espresso 25 anni prima dal siciliano 
perché «rimane sostanzialmente esatto» e, pur riconoscendo una certa distanza tra Amalia e Saffo, 
sottolinea che la torinese «ha saputo esprimere se stessa con una sincerità che non deve nulla allo 
studio o alla lucerna» perché «poche donne, nella storia di tutte le letterature, hanno cantato se 
stesse con la [stessa] nuda sincerità». La «scelta severa»32 operata da Guglielminetti tra le sue liriche 
persegue infatti questo obiettivo. Anche Nicola Moscardelli, tra le pagine de «L’Italia che scrive», 
evidenzia l’operazione editoriale proposta dalla poetessa, la quale «ha scelto e raccolto in questo 
volume le poesie a suo giudizio più significative tra quelle da essa scritte negli anni prima della 
guerra» e ha il merito di «aver reso il colore di una stagione cantando unicamente un tema», 
l’amore.33  

Infatti, le poesie raccolte ne I Serpenti di Medusa34 sono attinte dai volumi che consacrano 
Guglielminetti alla scena letteraria primonovecentesca, sono di queste rappresentative e organizzate 
in quattro sezioni: 1. Vibrazioni; 2. Inquietudini; 3. Spiragli; 4. Notturni. Amalia simula una disposizione 
cronologica – disattesa in alcuni punti dall’inserimento di testi apparsi in altri anni in rivista e dalla 
sezione centrale dedicata al canzoniere del 1907 –, dichiara sin dalla soglia la collocazione originaria 
di gran parte delle liriche raccolte nelle singole parti – i quattro titoli sono infatti tratti dalle raccolte 
precedenti – e riunisce nelle prime due sezioni poesie tratte in maggioranza da Le Seduzioni, nella 
terza riordina sonetti estratti da Le Vergini folli, e nell’ultima sezione raccoglie liriche tratte per lo più 
da L’Insonne.  

 
 

 
30 Una ricostruzione di queste due vicende giudiziarie, a cui va aggiunta l’accusa di oltraggio al pudore legata 
alla pubblicazione di un articolo sull’attore americano Jack La Rue, si legge in FERRARO, Femminile singolare…, 
292-318. 
31 Supra n. 14. 
32 G. LIPPARINI, Libri di poesie. Poetesse, «Il corriere della sera», 1 novembre 1934, 3. L’articolo presenta anche 
le raccolte di Giovanna Biasotti, Arabeschi e di Caterina Tarasconi, Primo tempo. 
33 N. MOSCARDELLI, Amalia Guglielminetti. I Serpenti di Medusa, «L’Italia che scrive. Rassegna per coloro che 
leggono», XVII, 10 ottobre 1934, 265-266. 
34 Tutte le citazioni sono tratte da A. GUGLIELMINETTI, I Serpenti di Medusa, Milano, La Prora, 1934. D’ora in 
poi nel corpo del testo con la sigla M., seguita dal numero di pagina. 
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Tabella 1 

 
Come si vede dalla tabella 1, sono esclusi componimenti tratti direttamente dalla raccolta d’esordio, 
da cui però vengono rielaborati alcuni versi – come si vedrà più avanti – ma soprattutto recuperato 
quel primissimo riferimento a Medusa,35 custode, sin dagli anni giovanili, della propria anima 
afflitta:  

 
Imagine morta tu sei, 
creatura d’ignoto scalpello. 
 
E pur ti parlo. Poi che la mitica 
tua storia io appresi fremendo, un’anima 
afflitta ti presto, e sei freddo 
simulacro che un sogno ravviva. 
(Per una testa di Medusa, vv. 43-48)36 
 

Del resto, Guglielminetti organizza in una struttura sapientemente ordinata componimenti scritti 
in momenti diversi, lontani dalle tendenze poetiche postbelliche e ambiguamente a metà strada tra il 
recupero di forme del tardo Ottocento italiano e le nuove istanze del tempo (che non riesce a 
riprodurre del tutto e forse non vuole). Il suo obiettivo è ravvivare l’«imagine morta» della poetessa e 
soprattutto dare nuova vita al «freddo / simulacro» della sua maschera pubblica, vessato dagli 
scandali, dai tentati suicidi e poi dai processi. Ma la silloge e la sua organizzazione si inseriscono 
soprattutto in quella «tendenza a dar forma – in veste di ritratto, bilancio o addirittura di 
inveramento – alla propria esperienza del mondo e al suo costitutivo frantumarsi»;37 rispondono a 
quell’«esigenza del Libro» propria del Novecento poetico italiano che prova «a superare l’autonoma 
dimensione del singolo testo a favore del suo inserimento in un organismo macrotestuale che ne 

 
35 Ricordo che Guglielminetti si firmò spesso con il senhal ‘Medusa’ tra le pagine della rivista «Le Seduzioni». 
36 Cito da A. GUGLIELMINETTI, Voci di giovinezza, Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1903, 109-111: 111. 
37 E. TESTA, L’esigenza del libro, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, a cura di M.A. Bazzocchi-F. 
Curi, Bologna, Pendragon, 2003, 97-119: 102. 
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potenzi e completi il significato».38 Amalia assembla infatti la raccolta con testi editi in volume o in 
rivista, apporta modifiche ai testi già pubblicati, ma nella maggior parte dei casi le varianti 
riguardano la punteggiatura, la scelta degli avverbi, i titoli delle liriche.39 Le modifiche più 
significative si avvertono proprio sul piano semantico complessivo e sono dettate dalla sua 
operazione di selezione e soprattutto dalla nuova disposizione delle liriche accolte 
nell’autoantologia: è proprio quest’ultima40 a dare nuovo significato ai versi e ad offrire un ritratto 
lirico inedito, promosso e curato personalmente dall’autrice. 

Vibrazioni raggruppa quarantatré liriche organizzate in terzine dantesche tratte dalla prima parte 
de Le Seduzioni41 (il titolo stesso è desunto dalla ventesima sezione della raccolta del 1909), tre 
componimenti dello stesso metro pubblicati sul numero di dicembre 1909 de «La Lettura»42 e 
quattro pubblicati nel 1920 e nel 1921 sulle pagine de «Il secolo XX».43 La loro disposizione, diversa 
dalla silloge d’origine, mira a raccontare una nuova storia e a seguire l’evoluzione di quella tensione 
vitalistica, alimentata dall’amore e dal dolore, di «colei che va sola» nella stoica accettazione della 
fallibilità dell’amore. L’io lirico non intona più un canto stremato «a’ piedi d’un Signore / che l’arse 
di ben vana passione» (L’antico pianto, S. 39); non piange più «molte lacrime non viste» (Incertezze, S. 
96); su di lui non esercitano nessun fascino «gli assorbenti richiami degli abissi [e] il vortice che 
afferra gli sperduti» (L’abisso, S. 131). Indifferente alla «muta cupidigia», al «dramma» (Occhi ignoti, S. 
48) e alla «superbia amara» (Perplessità, S. 63), non è più attratto dalla «rigidezza delle sete», dalla 
«mollezza lene» delle trine e non «parla parole di seduzione» (Le sete, S. 76); è ormai lontano da 
quella Aridità di vivere (S. 55) che, pur straziandolo, lo invitava a godere, amare, piangere, odiare, 
combattere e gli faceva credere di avere la vita «chiusa nel suo pugno breve». Di contro, l’io lirico 
tratteggiato dai cinquanta testi delle Vibrazioni ripercorre, con sguardo neutro e retrospettivo, lo 
sbocciare, l’evolversi e l’epilogo di quella esperienza che «sgomentò di muto / stupor la sua verginità 
novella», si legge nella terza lirica della nuova silloge (L’antico desiderio, M. 21).44 Senza alterare l’incipit 
e l’explicit della prima sezione della fonte, la Guglielminetti de I Serpenti si presenta ancora una volta 
come colei che «vive di tutto ciò che la seduce» (Le Seduzioni, M. 19) e «pur sempre quella che va 

 
38 Ivi, 97. 
39 L’operazione proposta da Guglielminetti rientra in quella «[…] prassi (di gran lunga più tipica, peraltro, 
specialmente fra i poeti che esordiscono negli anni trenta) che prevede sì la possibilità di accorpare e 
rifondere una serie di più o meno “piccoli” libri pubblicati in precedenza all’interno di un nuovo macro-libro 
più grande e riassuntivo [in cui] i profili dei macrotesti originari mantengono comunque una propria 
riconoscibilità, figurandovi in genere come sezioni o parti autonome». In S. GHIDINELLI, L’interazione poetica. 
Modi di socializzazione e forme della testualità della poesia italiana contemporanea, Napoli, Guida, 2013, 93. 
40 D’accordo con Scaffai, si riconosce il «rilievo centrale» attribuito dall’«autore del libro di poesia […] alla 
strategia che presiede alla [sua] organizzazione», in N. SCAFFAI, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di 
poesia nel Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, 4. 
41 Segnalo che le citazioni sono tutte tratte da componimenti che non sono inseriti dalla torinese nella 
selezione antologica de I Serpenti: la loro espunzione, infatti, consente di attribuire alla nuova silloge, da cui 
viene anche eliminata l’organizzazione in sezioni de Le Seduzioni, un nuovo significato. 
42 Nelle Vibrazioni, Guglielminetti ripubblica solo tre delle quattro liriche di cui si compone il poemetto Tacito 
amore: L’attesa cauta, Il segreto (qui con il titolo di L’unica dolcezza) e Il silenzio. Viene escluso l’ultimo 
componimento intitolato La nemica. In A. GUGLIELMINETTI, Tacito amore, «La Lettura», anno IX, n. 12, 980-
981.  
43 L’addio, Il rimpianto e Lo scherno sono pubblicati su «Il secolo XX. Rivista popolare illustrata», XX, 1, 1920, 
685-687. Con alcune varianti nel primo verso della II e III parte, il poemetto Lontananze, diviso in quattro 
componimenti, appare su «Il secolo XX. Rivista popolare illustrata», XX, 2, 1 febbraio 1921, 208-209. Qui, il 
titolo complessivo del poemetto è seguito da quattro sottotitoli: A te che m’ami, Io non so…, Mi segui di notte e 
di… e Ma tu chi sei?. 
44 L’antico desiderio è, invece, la quinta lirica de Le Seduzioni (S. 40). 
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sola» (Il desiderio, M. 71), ma ora lucida conoscitrice degli inganni e delle antinomie d’amore. Non è 
dunque casuale la posizione di Un addio che, posta nella sezione XIV de Le Seduzioni (S. 118) e nel 
vivo della vicenda lì narrata, è qui collocata alle soglie della conclusione, seguendo i tre 
componimenti pubblicati nel dicembre del 1909 su «La Lettura» e precedendo Lontananze (M. 67) e 
Il desiderio: 

 
Folle è lasciarci, tutti accesi ancora 
di desiderio, ancor pronti a godere 
di tutto ciò che l’un dell’altro ignora. 
 
La volontà che tiene prigioniere 
le nostre giovinezze le flagella, 
per farle in solitudine tacere. 
 
Ma più le volge incitatrice a quella 
gioia non mai gioita, che la morte 
pur ci farebbe nel suo riso bella. 
  
Più dolce sorte è la comune sorte: 
darsi con umiltà l’un l’altro, ciechi. 
Abbandonarsi al vortice più forte 
 
e dirsi dopo un breve addio, senz’echi. 
(Un addio, M. 66) 
 

Se ne Le Seduzioni la lirica raccontava una momentanea pausa della liaison dopo l’intensa tensione 
erotica descritta in Vortice,45 qui costituisce un punto di svolta e anticipa il congedo finale. Infatti, 
l’io lirico ha ormai attraversato tutti i sentimenti generati da Amore – desiderio, passione, gelosia, 
rancore, odio –, è intento ad amare solitario «nel segreto» (L’unica dolcezza, M. 64) e, pur 
riconoscendo la follia della separazione, la ritiene necessaria perché l’ignoto – un pallido simulacro 
che aleggia senza vigore su tutta la raccolta – non ama davvero e cerca solo un rimedio per «qualche 
sua sera di malinconia» (Lontananze, M. 68). L’addio, dunque, non solo è inevitabile ma è uno 
strumento formativo per riconoscere l’amore come «sorda lotta». 

 
Pur taciturno è il desiderio. Saggio 
sembra, ma in fondo alle pupille cova 
la vïolenza del suo cuor selvaggio. 
 
L’amore è sorda lotta, è dura prova 
per chi assai l’ama, e a molti impeti sciocchi 
avventa chi ben cerca e male trova. 
 
Questo imparò colei che smarrì gli occhi 
dietro i suoi sogni e ride ora, ma batte 
le ciglia perchè il pianto non trabocchi. 
 
Poichè, se alcun le sue treccie ha disfatte, 
od impresse d’un morso la sua gola, 
o lasciò le sue labbra più scarlatte, 
 
ella è pur sempre quella che va sola. 
(Il desiderio, M. 71) 

 
45 È la prima lirica della XVI sezione di Le Seduzioni e la ventitreesima de I Serpenti. 
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Le due sezioni centrali, Inquietudini46 e Spiragli,47 accolgono sonetti tratti da Le Vergini folli (13 

sonetti), Le Seduzioni (4 sonetti) e un testo inedito.48 Qui, non resta traccia del racconto proposto 
nella raccolta del 1909 e dei ritratti delle giovani Vergini che attendono, tra le mura di un convento, 
l’arrivo di un uomo. I testi selezionati servono come punto di raccordo tra le acquisizioni della 
prima parte e l’atarassia dichiarata nell’ultima sezione della raccolta. Infatti, nei nove sonetti di 
Inquietudini Guglielminetti instaura un dialogo con due interlocutori fittizi: Amore e sé stessa. Gli 
appelli al «fanciullo bello» (Crudeltà, M. 75) si intrecciano con le parole di biasimo rivolte a colei 
«chiusa nello specchio» (L’altro volto, M. 81) affinché possa riconoscere gli inganni del primo e il 
desiderio di martirio della seconda:  

 
V’è in noi, forse, una martire che gode 
del suo martirio, ed una prigioniera 
che si rivolta e le sue corde rode. 
 
L'una vorrebbe baciar quella mano 
che contr'essa si fa sempre più fiera. 
L'altra avventarle un morso disumano. 
(Contrasto intimo, M. 82)49 
 

L’atmosfera claustrale è accennata nei nove sonetti di Spiragli, ma non resta nulla dell’architettura 
coesa e unitaria delle Vergini Folli,50 dei ritmi narrativi dettati dalla trepidante attesa di un «cavaliere 
/ rapitore» (Il convento, M. 87) e del racconto corale delle giovani sorelle, sostituito dalle libere 
confessioni di una donna Tediata (M. 90), insidiata da La malinconia (M. 94) e impegnata 
nell’incessante quête di chi ontologicamente conosce ma non vede: 

 
Ond’io vi cerco e non vi vedo. Ascolto 
parlar di voi, di voi l’anima mia 
e più non trovo il dileguato volto. 
(L’immagine, M. 92)51 
 

L’ultima sezione, infine, accoglie trentaquattro liriche tratte da L’Insonne, quattro componimenti 
pubblicati in rivista e mai prima d’ora confluiti in volume, un epicedio (Emma), un poemetto 
pubblicato in rivista (Invocazione), che pare una riscrittura di un componimento di Voci di giovinezza, e 
una canzone eroica (Per la morte di Geo Chavez).52 Come l’intera raccolta, anche la successione delle 
liriche di Notturni mira a raccontare una storia e a tratteggiare una nuova immagine della 
Guglielminetti. Vanno, tuttavia, escluse da questa logica le ultime tre liriche del volume, che si 

 
46 Il titolo è tratto dalla sezione XIII de Le seduzioni.  
47 Il titolo è tratto dalla sezione II de Le Vergini folli. 
48 Si tratta di Dolcezze, secondo sonetto della sezione Inquietudini. Dalle ricerche condotte fino ad ora – e 
ancora in corso – non è emersa la pubblicazione del testo in altre sedi.  
49 Il sonetto è già apparso nell’ultima sezione, Verità, delle Vergini folli. 
50 La raccolta presenta diversi punti di contatto con il romanzo le Vergini delle rocce di Gabriele d’Annunzio, 
«matrice di lusso per Le Vergini folli, più esattamente per la parte iniziale dove appaiono le prime figure 
femminili che la poetessa incontra nel cammino». Sull’argomento cfr. FERRARO, Singolare femminile…, 50-51.  
51 Il sonetto è già apparso nella terza sezione, Signore, delle Vergini folli. 
52 Jorge Chavez, detto Geo, fu un giovane aviatore peruviano che il 23 settembre 1910 attraversò per primo le 
Alpi con un monoplano. Alla sua impresa, che tuttavia terminò tragicamente, Pascoli dedicò l’ode Chavez, 
pubblicata sul «Secolo XX» nel gennaio 1911. L’ode si legge in G. PASCOLI, Chavez, in ID., Odi e Inni, a cura di 
F. Latini, Torino, UTET, 2013 (ebook).  
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configurano come un’appendice disgiunta dalla sezione rappresentativa de L’Insonne sia per i temi 
affrontati che per le scelte metriche adottate.  

Emma è un epitaffio lirico, pubblicato in memoria della sorella morta prematuramente all’età di 
ventinove anni. L’epicedio, organizzato in venti liriche, ciascuna composta da quattro terzine 
incatenate e un endecasillabo di chiusura, fu stampato in una elegante plaquette a tiratura limitata nel 
190953 e ripercorre, in toni commoventi e malinconici, la malattia della giovane, la sua lotta contro 
«il mostro / che il suo fragile corpo straziava», l’impotenza dei familiari dinanzi al «male atroce» e 
l’impeto violento dell’«aspro dolore» provocato dalla sua morte. A quest’ultima è dedicata la 
supplica di Invocazione, penultimo componimento de I Serpenti. Il testo, organizzato in sette quartine 
di endecasillabi sdruccioli e ottonari disposti in rima alternata (AbAb), è una libera riscrittura di 
Ritmo bianco di Voci di giovinezza54 e si pone in dialogo con l’epicedio nel riuso di temi come il dolore 
e la morte. Infatti, «colei che giammai non riposa» invoca il sonno eterno per «ammorbidire il suo 
male» e, invitandolo a «placare il suo cuore», auspica di essere travolta da «un bianco / sepolcro di 
squallida neve» (M. 174-175). La morte, dunque, è il fil noir che collega gli ultimi testi della raccolta. 
Infatti, Per la morte di Geo Chavez55 è una canzone eroica dedicata all’aviatore peruviano che «per 
primo valicò a volo le nostre Alpi» e «violentò la verginità / intatta delle [loro] taciturne cime» (M. 
181). Costituita da nove stanze di endecasillabi e settenari (ABCAbCDBDEE) più un congedo 
finale, la lirica celebra in toni trionfalistici l’impavida operazione del pilota, la cui impresa, pur se 
seguita dalla morte, può dimostrare «che una grandezza sopravvive ancora» e rievoca, con accorata 
partecipazione, l’apprensione che «tutta Italia» riversò sulle condizioni di salute del «giovine Eroe». 
Insomma, poste a chiusura de I Serpenti di Medusa, queste liriche travalicano il tema centrale della 
silloge (l’amore) e, pur sembrando note stonate nell’organizzazione complessiva, celano un certo 
desiderio di morte dell’autrice, che aveva già tentato il suicidio due volte, e rispondono anche ad 
esigenze editoriali e pubblicitarie: Guglielminetti, infatti, sottrae dall’oblio tre testi di occasione che 
non avevano trovato collocazione in volume (in linea con la pubblicazione nella raccolta di altre 
liriche apparse solo in rivista), ma soprattutto usa l’epicedio e la canzone eroica come strumenti di 
un’operazione pubblicitaria finalizzata a mostrare il proprio animo gentile e patriottico per 
riscattarsi dagli scandali di cui fu protagonista. 

Ma il nucleo centrale di Notturni, come si diceva sopra, è costituito da trentaquattro liriche tratte 
da L’Insonne e quattro liriche pubblicate tra le pagine delle riviste coeve: come per Vibrazioni, anche 
in questa sezione la nuova organizzazione dei componimenti non ripropone la stessa storia 
raccontata nella raccolta che qui dovrebbe riassumere e rappresentare. I distici, infatti, non 
riflettono sul piacere generato dalla capacità di «maneggiare la […] disperazione» (Risposta a un saggio, 

 
53 Una selezione della corona di 20 liriche (13 testi) apparve sul numero di «Donna» del 20 aprile 1909, 20. 
54 È l’unica occorrenza della silloge di esordio ne I Serpenti. Va anche sottolineato che Guglielminetti occulta 
abilmente l’ipotesto attraverso un lavoro di intreccio e sovrapposizione tra gli emistichi del Ritmo, la riscrittura 
dei suoi endecasillabi, l’espunzione della sezione centrale e la stesura dei nuovi versi. L’organizzazione della 
prima strofa è esemplificativa del lavoro condotto. Nella trascrizione degli incipit, rispettivamente di Ritmo 
bianco e Invocazione, sottolineo le precise riprese testuali: Ritmo bianco «Apritevi, o pallidi cieli, lasciate / cadere la 
candida messe. / Lasciate che scenda così come alate / parole di pure promesse»; Invocazione «Apritevi, o 
pallidi cieli. Donate / agli uomini la bianca messe. / Offritela lieve, così come alate / parole di dolci 
promesse». Il testo era già apparso in «Le Seduzioni. Raccolta quindicinale di novelle seducenti», III, 37, 15 
febbraio 1928, 24-25, con una sola ma significativa variante, che sposta l’accorato appello dalla condivisione 
alla solitudine. Nel verso 6 il pronome personale atono di prima persona plurale («ci bacia, ci avvolgi, ci 
allaccia») viene sostituito con il pronome personale di prima persona singolare ‘mi’. 
55 La canzone, con il titolo di Per l’eroe sepolto, è pubblicata per la prima volta su «La Stampa», 10 ottobre 1910, 
8 e ripubblicata pochi giorni dopo su «La donna», VI, 140, 20 ottobre 1910, 15. 
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I. 8); non ripercorrono la «vita febbrile» (Il cuore d’acciaio, I. 21) dell’io lirico, il confronto con la 
«ridevole veste» e la «smorfia dolente» di Amore (Il giullare, I. 45) e il racconto di due amanti che si 
fanno male «godendone» (Carteggio d’amore, I. 88); in essi, non traspare in filigrana quella figura 
femminile che prova a sfuggire «quand’altri la credono in sua mano» (La nemica, I. 101). Non a caso 
queste citazioni sono tratte da liriche che non vengono inserite dalla torinese nella selezione 
antologica de I Serpenti di Medusa. L’operazione di selezione e di disposizione crea, dunque, un 
nuovo plot e un nuovo ritratto dell’io lirico. È il procedimento costitutivo della silloge, ma in questa 
sezione diventa particolarmente significativo non solo per la selezione proposta e il nuovo 
ordinamento scelto dalla poetessa, ma soprattutto per l’aggiunta di liriche che hanno la stessa 
struttura metrica (distici elegiaci di ottonari e novenari con rima al mezzo), pubblicate in altra sede 
(riviste), che contribuiscono a modificare significativamente l’epilogo della vicenda lirica.  

L’io lirico abbandona la «tunica» titanica indossata nell’Insonne e indossa gli umili abiti di colei 
che, dopo un percorso di guarigione, rinuncia per sempre all’amore. Infatti, Guglielminetti pone in 
apertura della sezione la lirica più lunga de L’insonne, in cui ricorda come in passato «restava 
confitta» e «si doleva l’anima afflitta» per amore e che ora, dopo il confronto con il «timoroso 
indeciso», è «calma, sola, libera all’improvviso», «guarita d’un tratto» (La guarigione, M. 99-103). 
Rivolgendosi in tono esortativo direttamente al suo cuore, l’io lirico lo invita a raccontare la sua 
personale vicenda – che come spesso accade nella produzione di Guglielminetti diventa specchio di 
una condizione comune e condivisa – e riconosce il dominio del desiderio, del piacere del «corpo 
mortale» e della conquista di quel «uman bisogno che più rassomiglia alla fame» (Come t’amo, M. 
123). Il nuovo significato attribuito ad un già usato significante risulta sempre più evidente 
attraversando i Notturni e trova la sua massima espressione soprattutto nella disposizione delle 
ultime liriche della raccolta, recuperate non solo da L’Insonne ma anche da altre sedi editoriali, quali 
«La Lettura», «Il mondo» e «Le Seduzioni». Riporto, di seguito, l’indice dell’ultima parte della 
sezione, segnalando in parantesi quadra la collocazione originaria dei testi: 

 
32. L’anima intensa [I.14]; 
33. La morte passeggera [I. 124]; 
34. L’anima duplice [I. 13]; 
35. L’uomo che dorme [«La Lettura», dicembre 1914, n. 12, 1076]; 
36. L’incatenato [«Il Mondo. Rivista settimanale», 24 dicembre 1916, a. II, n. 50, 31];56 
37. Amore defunto [«La Lettura», febbraio 1914, n. 2, 130-131];57 
38. All’amico taciturno [«Le Seduzioni. Raccolta quindicinale di novelle seducenti», I, n. 3, 10 settembre 
1926, 20-21].58 

 
L’esplorazione e la ricomposizione dell’esperienza passata ricordano a Guglielminetti che «una vita 
sì vasta tumultüa in cuor così breve» (L’anima intensa, M. 138): anche se «molto è distrutto dentro di 
sé», può indossare nuovamente la vita come una veste perché la morte – si aggiunga per amore – è 

 
56 Il poemetto, con il titolo di Lo schiavo inconsapevole, è pubblicato anche in «Le Seduzioni. Raccolta 
quindicinale di novelle seducenti», II, n. 25, 10 agosto 1927, 25-26. 
57 Il poemetto, prima di confluire in volume, viene ripubblicato, con il titolo di Il crudele pellegrinaggio, in «Il 
Secolo XX: rivista popolare illustrata», vol. 21, 1922. 
58 Il poemetto, composto a «Forte dei Marmi, settembre 1926» si legge in chiusura del testo pubblicato in 
rivista, è accompagnato da due interessanti illustrazioni che alludono alla sua futura collocazione: la prima, 
posta al di sopra del titolo, raffigura una sirena stretta da un lungo serpente marino; nella seconda, posta in 
chiusura, si vede un piccolo serpente chiuso in un cerchio. La sezione centrale della poesia, privata della prima 
e ultima stanza, apparve, con il titolo di Catene spezzate, anche in Pagine. Piccola antologia di scrittori italiani nel 
1927, supplemento a l’«Almanacco letterario» 1928, 75. 
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passeggera (questo è il titolo della lirica). In particolare, L’anima duplice, quinta lirica della raccolta del 
1913, assume un significato nuovo e risolutivo ed è qui posta come anello di congiunzione tra la fu 
Amalia del «primo tempo» e il nuovo ritratto, con rinnovati abiti, che vuole offrire di sé.  

 
Io in me, non vista, porto un’altra diversa me stessa,  
che mi veglia indefessa con sguardo e con spirito assorto. 
  
E una compagna attenta ch’ogni mio pensiero misura,  
ch’ogni gesto con cura sagace analizza e commenta. 
  
Due dissimili donne io celo nell’intima vita:  
l’una folle e smarrita, l’altra cauta lucida insonne. 
  
L’una che appar proterva, ma che s’abbandona e s’illude,  
l’altra che in sé si chiude, spettatrice scettica e osserva. 
  
Né l’una si rivolta all’altra e neppur le soggiace,  
vivono quasi in pace unite la saggia e la stolta. 
  
La stolta ombre accarezza per la via degli inganni e del male,  
va l’altra a meta eguale, con fredda consapevolezza. 
(L’anima duplice, M. 140) 
 

La «saggia» e la «stolta» convivono nell’anima della poetessa che, dopo la sua completa accettazione, 
contrappone la donna insonne a L’uomo che dorme e, pur nascondendo in fondo al suo cuore la 
malinconia, può accettare pacificamente la fine dell’Amore. 

 
Niuno il dramma inquieto conobbe o spiò quell’amore: 
certo la sua migliore bellezza fu questo segreto. 
 
Segreto ch’è ormai vano, amore durato un aprile. 
Colei ch’era febbrile nell’insonnia or veglia lontano. 
 
Segreto ch’è ormai stolto nel ricordo, amore beffardo. 
Di lontano io vi guardo dormire con placido volto. 
 
E il nome gaio e triste ch’io vi diedi balza improvviso 
Nella memoria e un riso sottile sul labbro m’insiste. 
 
«L’uomo che dorme!» Io, amico, rammemoro con ironia, 
ma la malinconia ch’è in fondo al mio cuore non dico. 
(L’uomo che dorme, M. 143) 
 

Dopo il confronto tanto atteso, l’amore «giace distrutto» e quell’amante, responsabile dell’antiche 
sofferenze, è vittima dei lacci d’amore, invano prova a mutare il suo stato di Incantenato (M. 144-145) 
ed è finalmente esaminato con «fredda pietà». L’agnizione finale è, però, anticipata dalla novella in 
versi Amore defunto (M. 146-150), narrata in prima persona, in cui Guglielminetti sfrutta al massimo 
le potenzialità di un metro distesamente narrativo.59 L’autrice racconta un viaggio in treno 
affrontato dopo la fine di una relazione, riporta lo scambio di battute con un passeggero e 
soprattutto, accettando la fine del suo rapporto, riconosce che «piangere d’affanni d’amore è 
stoltissima cosa» ed è arrivato il momento di deporre «la salma pia d’Amore defunto». In effetti, il 

 
59 Un’altra novella in versi, La tentatrice, organizzata però in quartine di terzine dantesche con verso di 
chiusura, si legge in «Novella», IV, n. 2, 1922, 76-78. 
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racconto in versi anticipa la chiusura della sezione e la fine dell’«inganno estremo», per dirla con 
Leopardi. Riconoscendo sé stessa come «arme flessibile e acuta», la donna ora è capace di gestire 
ogni situazione, non eccede nell’esercizio delle passioni e pone fine, grazie all’atarassia raggiunta, al 
suo vano tormento. 

 
Non sono felice, non sono infelice. Ogni ansia in me tace. 
Questa mia languida pace è già un soavissimo dono. 
(All’amico taciturno, M. 152) 
 

Insomma, Amalia, offrendo ai lettori un nuovo ritratto di sé, sta salutando per sempre Amore. La 
poetessa è ora definitivamente lontana da quelle passioni che hanno reso tumultuosa la sua vita ed è 
pronta a riconquistare la Quiete60 da tempo lontana ma tanto agognata.  

Nell’operazione proposta da I Serpenti di Medusa, l’ultima opera a stampa di Guglielminetti, 
l’istanza autocelebrativa, costruita attraverso significative scelte e sagaci rimozioni, si lega sia alla 
ricerca di nuovi consensi, nuovi lettori e nuovi critici, sia al desiderio di riabilitare la propria 
immagine pubblica e meritare nuovamente il tanto caro appellativo di «Saffo dalla chioma di viola», 
la cui prima occorrenza nel panorama critico coevo è riproposta, non a caso, nella prefazione che 
apre il volume. Si aggiunga che le esigenze personali e promozionali si legano anche alle mode 
editoriali del secolo, usate per ricomporre i suoi Serpenti nell’«ensemble testuale organico»61 del 
proprio autoritratto in versi. Eppure, le necessità materiali e editoriali sottese all’ideazione e stesura 
della raccolta non smentiscono la sincerità di fondo utilizzata per delineare i tratti della sua figura 
lirica e offrire davvero un’immagine autentica di sé attraverso la forma espressiva più congeniale al 
proprio animo. L’autoantologia, che chiude anche la carriera artistica della torinese, diventa 
un’occasione per riflettere sulla propria poetica, tracciare un bilancio definitivo di quanto è stato 
fatto, sotto l’egida di quell’antico e amichevole «freddo / simulacro che un sogno ravviva», e nutrire 
ancora una volta, per l’ultima volta, quell’«indomabile fervore di un [innato] lirismo […] destinato 
ad esplodere solo contro tutti»62 e che, sin dagli esordi, ha nutrito l’ispirazione poetica di Amalia 
Guglielminetti.  

 

 
60 Alludo al titolo di una novella, La signora della Quiete, pubblicata ne I volti dell’amore, Milano, Treves, 1913. 
61 GHIDINELLI, L’interazione poetica…, 15. 
62 La citazione è tratta da A. GUGLIELMETTI, Grazia Deledda. La più grande scrittrice dell’ora presente, «Le 
Seduzioni. Raccolta quindicinale di novelle seducenti», II, 33, 10 dicembre 1927, 3-7. 
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DARIO GALASSINI 
University College Cork 

 
«Poetessa isolata»? Per riposizionare Parole di Antonia Pozzi nella poesia del Novecento 

 
Oggetto del presente studio è Parole di Antonia Pozzi, canzoniere di oltre trecento testi pubblicato postumo a più riprese e solo 
recentemente arrivato a una sua articolazione completa e filologicamente restaurata (2015, 2021). Il saggio prova a riposizionare 
l’opera e la sua autrice entro il perimetro delle dinamiche della poesia del Novecento, ripercorrendone in primis la fortuna e 
indagandone le presenze nei tentativi di canonizzazione del secolo, nella critica accademica e nella cultura popolare di oggi. Dopo 
aver brevemente tratteggiato il profilo intellettuale dell’autrice e averne problematizzato il carattere ‘isolato’, lo studio si concentra 
sull’opera poetica per rintracciarne gli sviluppi e i temi principali. La poesia di Pozzi, tipicamente lirica, lascia spazio anche a 
riflessioni sul mondo naturale e animale e a questioni metafisiche legate ai momenti di nascita e di morte, ma soprattutto si 
propone come strumento che favorisca la ricerca di un’origine lontana o perduta, vicendevolmente presentata come «alto paese 
abbandonato» o «abisso fragoroso». 
 
 
 

«Poetessa isolata, morta in giovanissima età»:1 è così che Giulio Ferroni scrive di Antonia Pozzi, 
dedicando alla poetessa milanese solo qualche parola in una delle sue storie letterarie di più largo 
consumo. Nello spazio di un paio di righe, il critico avvicina Pozzi (problematicamente) 
all’ermetismo e propone un breve giudizio sulla sua attività di poetessa attraverso una citazione 
diretta da Montale, che nel 1945 aveva recensito su «Il Mondo»2 la prima edizione pubblica 
postuma mondadoriana delle poesie dell’autrice3 e nel 1948 aveva accettato di prefarne una nuova 
edizione accresciuta per la collana “Lo Specchio”.4 A ben vedere, queste poche parole, più che 
raccontare la poetessa, riassumono lo stato dei contributi e della critica sul suo conto. Gli elementi 
che registra Ferroni sono quelli su cui già molti studiosi si sono concentrati: che Pozzi non fosse 
inserita all’interno di scuole o movimenti poetici, che non abbia pubblicato nulla in vita, se non un 
articolo accademico per la rivista «Corrente di Vita Giovanile»,5 e che sia morta nel 1938 a soli 
ventisei anni. Questi dati personali, accompagnati ad altri fattori esterni che si ricordano in seguito, 
hanno contribuito alla marginalizzazione di Pozzi, che ancora non si può considerare una delle 
accettate protagoniste della poesia del Novecento. 

Proprio dagli elementi appena menzionati prende le mosse il presente saggio, che è strutturato 
in tre parti e si propone di riposizionare le prove poetiche di Pozzi nella poesia del Novecento. 
Nella prima parte si rende conto della presenza della poetessa nei tentativi di canonizzazione del 
secolo, nella critica accademica e nella cultura popolare. Nonostante si stia oggi procedendo al 
recupero della sua figura e della sua opera, favorito da un restauro il più possibile filologicamente 
accurato dei testi e da un’appropriazione culturale che passa per i mondi dell’editoria e del cinema, 
sul suo nome gravano molti anni di ignoranza e di scarsa considerazione artistica. La seconda parte 
del contributo si concentra brevemente sull’educazione letteraria di Pozzi e sui principali modelli 

 
1 G. FERRONI, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, vol. 4, Torino, Einaudi, 1991, 273; G. FERRONI-A. 
CORTELLESSA-I. PANTANI et al., Storia e testi della letteratura italiana. Guerre e fascismo (1910-1945), vol. 9, Milano, 
Mondadori, 2004, 138. 
2 Cfr. E. MONTALE, Parole di poeti, «Il Mondo», 1 dicembre 1945, 6; ora in ID., Il secondo mestiere. Prose 1920-
1979, a cura di G. Zampa, vol. 1, Milano, Mondadori, 634-639. 
3 Cfr. A. POZZI, Parole. Diario di poesia 1930-1938, Milano, Mondadori, 1943. Prima edizione pubblica, con 157 
poesie. 
4 Cfr. EAD., Parole. Diario di poesia 1930-1938, Milano, Mondadori, 1948. Seconda edizione pubblica, con 159 
poesie e prefazione di Montale. 
5 Cfr. EAD., “Eyeless in Gaza”, «Corrente di Vita Giovanile», I (1938), 9; ora in EAD., Poesie, lettere e altri scritti, a 
cura di A. Cenni, Milano, Mondadori, 2021, 477-484. 
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testuali attivi nella sua poesia. L’intento è quello di farne apprezzare il profilo intellettuale di 
poetessa matura, dedita alle lettere, alla filosofia e alla fotografia, acuta osservatrice e collegata a un 
certo fermento culturale borghese della Milano degli anni Venti e Trenta. Nella terza parte 
dell’intervento, infine, si ripercorre l’opera poetica, da cui si propone un percorso che ne metta in 
risalto i principali sviluppi e nuclei tematici, tipicamente lirici, ma spesso ibridati a considerazioni sul 
mondo naturale e animale, per poi concentrarsi sul suo fare poetico, inteso come strumento per 
trovare risposte alle tematiche metafisiche di nascita e morte e per investigare un’origine lontana o 
perduta. 

1. Presenze di Pozzi tra canone e cultura popolare 

Cercare il nome di Pozzi nei più importanti dizionari biografici ed enciclopedie, nelle storie 
letterarie e nelle antologie, pubblicati dal 1940 in poi, porta a registrarne la quasi totale assenza. Così 
accade anche nella maggior parte dei tentativi di sistematizzazione del canone, come in quelli storici 
operati da Edoardo Sanguineti nel 19696 o da Pier Vincenzo Mengaldo nel 1978, dove comunque 
sono presenti rispettivamente nessuna o una sola scrittrice donna, Amelia Rosselli, su un totale di 
cinquantuno protagonisti.7 Pozzi è ancora assente in volumi più recenti, come quello di Claudia 
Crocco8 o quello a cura di Marco Antonio Bazzocchi,9 e la situazione non migliora se si sfogliano 
testi più specializzati che si occupano di letteratura femminile del Novecento o di letteratura dell’età 
fascista, anche in un panorama critico più internazionale.10 

Di contro, come nel caso già presentato in apertura, i volumi in cui compare non le dedicano 
quasi mai molto spazio. Gran parte delle voci di enciclopedie e dizionari sottolineano gli elementi 
su cui si è concentrato Ferroni, riducendo tutta la vita e l’attività poetica all’episodio del suicidio, 
alla pubblicazione postuma degli scritti e a influssi variamente attribuiti a esponenti della letteratura 
italiana ed europea, che dovrebbero servire a darle peso e valore poetico. Spesso le espressioni che 
la definiscono sono pietose, come quella di «autori-vittime […] non soltanto del doloroso atto, ma 
delle loro stesse opere o tendenze all’opera»,11 impiegata da Sergio Antonelli nella Nota didascalica in 
chiusura del volume Lirica del Novecento, testo in cui Pozzi è antologizzata con tre testi e accostata al 
poeta Enrico Fracassi, anch’egli morto suicida in giovane età. Accade a volte che la si associ, 
erroneamente, agli stilemi ermetici, come fa appunto Ferroni, ma anche Stefano Pavarini,12 
nonostante scriva parole generose sul conto dell’autrice, o che addirittura la si confonda, nell’indice 
dei nomi in chiusura di volume, con qualche omonimo maschile;13 altre volte, seppure in contesti 

 
6 Cfr. E. SANGUINETI, Poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 2 voll., 2018. 
7 Cfr. Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978. 
8 Cfr. C. CROCCO, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Roma, Carocci, 2015. 
9 Cfr. Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, a cura di M.A. Bazzocchi, Torino, Einaudi, 2021. 
10 Cfr., fra gli altri e solo a titolo esemplificativo: Italian Women Writers from the Renaissance to the Present. Revising 
the Canon, a cura di M.O. Marotti, University Park, The Pennsylvania State University Press, 1996; The 
Cambridge History of Italian Literature, a cura di P. Brand e L. Pertile, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996; U. FANNING, Italian Women’s Autobiographical Writings in the Twentieth Century: Constructing Subjects, 
Madison-Vancouver, Fairleigh Dickinson University Press, 2017. 
11 L. ANCESCHI-S. ANTONELLI, Lirica del Novecento. Antologia di poesia italiana, Firenze, Vallecchi, 1953, 794. 
12 Cfr. S. PAVARINI, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo. Poetica e poesia dell’ermetismo, in Storia 
della letteratura italiana. Il Novecento, a cura di E. Malato, Roma, Salerno editrice, 2000, 528-530. 
13 Cfr. vol. 2 e vol. 5 in E. FALQUI, Novecento letterario italiano, 6 voll., Firenze, Vallecchi, 1979. 
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giustificati da un’attenzione specificamente rivolta alla riflessione critica, il suo nome è menzionato 
en passant in relazione al lavoro di Eugenio Montale, solo per evidenziare il di lui stile di scrittura.14 

Se non mancano certo casi più fortunati,15 come la voce a lei dedicata nel Dizionario Biografico degli 
Italiani dell’Enciclopedia Treccani,16 comunque aggiunta solo a partire dal volume 85, nel 2016, o 
quella presente nell’enciclopedia delle donne online,17 quello che emerge da questa breve e sommaria 
disamina è che Pozzi non è mai stata (e ancora non è) considerata una delle principali poetesse del 
Novecento. Ovvi attenuanti del parziale riconoscimento della sua figura sono da ascrivere alla 
costituzione stessa degli strumenti presi in esame, dal momento che canoni, storie letterarie e 
antologie sfruttano per loro natura l’esclusione come metodologia di rappresentazione. Non serve 
ricordare che questi lavori si scontrino con la necessità di adattare e ridurre il molteplice all’unità, 
finendo per risemantizzare assenze e presenze che «non contano di per sé, ma in quanto 
contribuiscono a creare una tradizione e a esprimere diverse o opposte visioni della letteratura».18 

Oltre che da una mancata istituzionalizzazione, che passa anche attraverso la ricezione della 
figura di poetessa proposta dalle pratiche discusse, la marginalizzazione di Pozzi dipende anche da 
altri fattori. In questo senso, il generale disinteresse accademico si è rivelato significativo: per 
quanto riguarda i contributi scientifici a lei dedicati, l’esercizio critico e di analisi è stato spesso 
esercitato in modo disomogeneo, quindi pregiudizievole e pressapochistico. Gli studiosi si sono più 
di frequente concentrati non tanto sulla poesia di Pozzi (e sul suo eventuale valore in termini di 
prodotto letterario e artistico), quanto sul suo profilo di donna, peraltro appiattito sull’immagine 
romanzata di personaggio effusivo, malinconico e tormentato. 

Le vicissitudini editoriali e filologiche dei suoi testi, inoltre, hanno contribuito in misura rilevante 
a complicare il quadro. Come anticipato, tutti i suoi scritti, eccetto un articolo accademico, sono 
rimasti inediti fino al 1939, quando suo padre Roberto Pozzi decise di selezionarne alcuni per darli 
alle stampe.19 La prima edizione Mondadori era pensata per avere una diffusione privata e 
raccoglieva novantuno poesie, accuratamente scelte e manipolate dal padre, che voleva che i testi 
trasmettessero l’idea di una figlia modello, in linea con gli ideali borghesi della famiglia. A questa 
prima raccolta ne seguirono poi molte altre, ma, nonostante un’attenzione apparentemente 
crescente nei primi anni, inevitabilmente catalizzata dall’articolo e dalla prefazione di Montale, 
l’interesse generale cominciò poi a scemare nel corso degli anni Sessanta e il pubblico non trovò 
mai un buon motivo per riavvicinarsi alla sua opera fino agli anni Ottanta. 

 
14 Cfr. P.V. MENGALDO, La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, 123; P.V. 
MENGALDO, I critici, in Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di A. Asor Rosa, Torino, 
Einaudi, 2000, 34-65: 44. 
15 Cfr., fra gli altri e solo a titolo esemplificativo, C. O’BRIEN, Italian Women Poets of the Twentieth Century, 
Dublino, Irish Academic Press, 1996, 21-49; L. BARILE, Antonia Pozzi, in Antologia della poesia italiana. Ottocento-
Novecento, a cura di C. Ossola-C. Segre, Torino, Einaudi, 1999, 1280-1288, 1837-1838; C. O’BRIEN, Poetry, 
1870-2000, in A History of Women’s Writing in Italy, a cura di L. Panizza-S. Wood, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000, 238-253, 322. 
16 Cfr. S. LORENZETTI, Pozzi, Antonia, in Dizionario Biografico degli Italiani online, 2016 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/antonia-pozzi_%28Dizionario-Biografico%29/, ultimo accesso 
17/06/2023). 
17 Cfr. M.M. VECCHIO, Antonia Pozzi, in enciclopedia delle donne online, s.d. 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/antonia-pozzi_%28Dizionario-Biografico%29/, ultimo accesso 
17/06/2023). 
18 CROCCO, La poesia italiana…, 11. 
19 Cfr. A POZZI, Parole. Liriche, a cura di R. Pozzi, Milano, Mondadori, 1939. 
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Sebbene per molto tempo non sia stato chiaro «to what extent we have an authentic text» (‘fino 
a che punto fossimo in possesso di un testo autentico’),20 dal momento che non è stato facile 
quantificare il residuo dell’inquinamento prodotto dalla censura e dai tagli del padre, oggi la 
poetessa sembra godere di una rinnovata fortuna editoriale, che si deve in primis agli sforzi di suor 
Onorina Dino, che ha dedicato gran parte della sua vita alla riscoperta e al restauro dei testi 
dell’autrice, in collaborazione con varie studiose, tra cui Graziella Bernabò e Alessandra Cenni. 
Dopo le curatele dell’opera poetica,21 dei carteggi,22 dei diari23 e di una parte delle fotografie24 e dei 
saggi,25 e in seguito alla scadenza dei diritti d’autore, sono molti gli editori che ne antologizzano i 
versi in volumi dai titoli «pruriginosi e ammiccanti»,26 mentre tentano di collocarne il profilo 
poetico tra l’idea più morbida di poesia amorosa, come nel volume di Interno Poesia del 2019,27 e 
quella più indomita di letteratura di montagna, come nel caso del testo curato e commentato da 
Paolo Cognetti.28 Tutto ciò che ha inevitabilmente pesato sulla ricezione di Pozzi in passato sembra 
pesare ancora oggi, come se difficilmente ci si riesca a discostare dall’immagine di una poetessa non 
ancora del tutto adulta, morta suicida in giovane età di fronte alla presa di consapevolezza di non 
trovare per sé un posto nel mondo, tra insofferenze sociali e preoccupazioni per le sorti dell’uomo, 
come ammette anche Antonella Anedda nella prefazione all’ultima edizione dei testi poetici per 
Garzanti.29 L’insolita attenzione alla sua biografia e alle sue vicende amorose, poi, ha anche dato alla 
luce testi romanzati, dal valore critico e artistico dubbio,30 oltre a tre film (o biopic) nell’arco di meno 
di un decennio, che in questo numero sono stati poche volte dedicati ad autrici e autori 
novecenteschi di lei più riconosciuti.31 Rilevante è la sua inclusione, specificamente in qualità di 
poetessa, nell’adattamento cinematografico del romanzo Call Me by Your Name,32 dove, verso la fine 
del film, il protagonista Elio viene ringraziato da un’amica per averle prestato proprio un libro di 
poesie di Pozzi. 

Gli episodi citati raccontano una crescente attenzione popolare nei confronti della poetessa, pur 
rimarcando spesso i limiti già indicati. Sebbene i segnali siano positivi, nei prossimi anni sarà 
necessario smarcarsi dal biografismo e dalla mediocrità di certe prospettive editoriali e di contributi 
critici per poter veramente accettare Pozzi come una delle protagoniste della poesia del Novecento. 
In quest’ottica, manca soprattutto una precisa edizione critica di riferimento, perché anche quella 

 
20 O’BRIEN, Poetry…, 245 (mia traduzione). Graziella Bernabò ipotizza che alcuni testi (principalmente lettere 
e pagine di diario) possano essere stati distrutti da Roberto Pozzi (cfr. G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel 
sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Milano, ÀNCORA, 2012, 66-67). 
21 Cfr. A. POZZI, Parole. Tutte le poesie, a cura di G. Bernabò-O. Dino, Milano, ÀNCORA, 2015. 
22 Cfr. EAD., Ti scrivo dal mio vecchio tavolo… Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabò-O. Dino, Milano, 
ÀNCORA, 2014. 
23 Cfr. EAD., Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, a cura di G. Bernabò-O. Dino, Milano, ÀNCORA, 2018. 
24 Cfr. EAD., Nelle immagini l’anima, a cura di L. Pellegatta-O. Dino, Milano, ÀNCORA, 2018. 
25 Cfr. EAD., Il volto nuovo. Prose poetiche e saggi critici degli anni ’30, a cura di A. Cenni, Milano, La Vita Felice, 
2020. 
26 R. CASTELLANA, «Altre cose intendendo»: sulla poesia di Antonia Pozzi, in Fuori programma. Scrittrici italiane dal 
Novecento a oggi, a cura di D. Bini-M. Quinto, Milano-Udine, Mimesis, 2023, 121-140: 126. 
27 Cfr. A. POZZI, Mia vita cara. Cento poesie d’amore e silenzio, a cura di E. Ruotolo, Milano, Interno Poesia, 2019. 
28 Cfr. EAD., L’Antonia: poesie, lettere e fotografie di Antonia Pozzi, scelte e raccontate da Paolo Cognetti, a cura di P. 
Cognetti, Milano, Ponte alle Grazie, 2021. 
29 Cfr. EAD., Poesie, Milano, Garzanti, 2021, 5. 
30 Cfr. EAD., In riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi poetessa, Milano, Rizzoli, 2002; ora in EAD., Poesie, lettere…, 
489-605. 
31 Cfr.: Poesia che mi guardi, diretto da M. Spada, 2009; Il cielo in me. Vita irrimediabile di una poetessa, diretto da S. 
Bonaiti-M. Ongania, 2014; Antonia., diretto da F. Cito Filomarino, 2016. 
32 Cfr. Call Me by Your Name, diretto da L. Guadagnino, 2017. 
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uscita recentemente per i tipi di Mondadori nella collana “Oscar Baobab” non sembra adeguata:33 al 
di là del valore simbolico sottolineato da Riccardo Castellana,34 l’edizione non introduce infatti 
nessun testo inedito rispetto a quella precedente di ÀNCORA e, se possibile, ne peggiora la veste 
tipografica. Soprattutto, manca ancora una sezione con commenti o apparati critici, eccetto che per 
una scarna sezione di note dedicate a poesie specifiche. 

2. Educazione letteraria e carattere ‘isolato’ 

Un altro elemento da discutere per ripensare Pozzi entro il perimetro della nostra tradizione 
letteraria è anche quel suo carattere ‘isolato’ di cui si è detto in apertura di saggio. Due dati chiave 
da considerare a questo proposito sono quello della sua educazione e formazione letteraria e quello 
dei modelli testuali cui più si trovava a rispondere. 

Gli anni passati presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, che 
Bernabò ricostruisce in maniera verosimile e dettagliata,35 furono cruciali per lo sviluppo del suo 
profilo di intellettuale e poetessa, sia per le discipline studiate, sia per le numerose figure conosciute. 
Centrale, in questo senso, fu l’incontro con il professore Antonio Banfi, di cui Pozzi seguì un corso 
universitario su Nietzsche. L’autrice scelse Banfi anche come relatore della sua tesi di laurea sul 
tema della formazione artistica e della pratica letteraria di Flaubert,36 un lavoro spesso riconosciuto 
come uno dei più «memorabili»37 tra quelli supervisionati dal maestro. Attorno a Banfi e al collega 
professore Piero Martinetti si muoveva un gruppo di giovani allievi, passato alla storia con il nome 
di ‘Scuola di Milano’, di cui alcuni membri sarebbero poi diventati tra le figure più influenti del 
secolo nel campo delle arti e delle scienze umane. Anche se mai direttamente coinvolta nell’attività 
del gruppo, Pozzi si circondava costantemente di colleghi con i quali divenne molto amica: Remo 
Cantoni, Dino Formaggio, Enzo Paci, ma soprattutto Alberto Mondadori e il suo grande amico 
Vittorio Sereni. 

Non sorprende che tra le voci che più hanno plasmato la formazione e la produzione letteraria 
di Pozzi si trovino grandi scrittori europei provenienti da coordinate molto distanti, oltre a un 
gruppo di figure del canone letterario italiano. Le biografie di Pozzi sottolineano la sua vicinanza, 
per ovvie ragioni, a Flaubert, ma anche a Rilke e Mann,38 mentre analisi più propriamente testuali 
rintracciano una permanenza diffusa di modelli crepuscolari e vociani, pascoliani, dannunziani e 
ungarettiani.39 Specialmente istruttivi in questo senso sono l’archivio e la biblioteca privata della 
poetessa conservati presso il Centro Internazionale Insubrico ‘Carlo Cattaneo’ e ‘Giulio Preti’ 
dell’Università dell’Insubria, a Varese.40 I volumi presenti nella biblioteca, tra cui varie edizioni di 
testi di Rilke e tanti libri di Flaubert, sicuramente utilizzati nella fase di ricerca e stesura del lavoro di 
tesi, mostrano numerosi segni autografi, glosse e marginalia, a indicare una frequentazione colta. 
Non solo Pozzi era ricettiva delle questioni di poetica e filosofiche, ma era anche impegnata in 

 
33 Cfr. POZZI, Poesie, lettere…. 
34 Cfr. CASTELLANA, «Altre cose intendendo»…, 122. 
35 Cfr. BERNABÒ, Per troppa vita…, 97-238. 
36 Cfr. POZZI, Il volto nuovo…, 33-242. 
37 F. D’ALESSANDRO, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2013, 16. 
38 Cfr. BERNABÒ, Per troppa vita…, 185-187. 
39 Cfr. CASTELLANA, «Altre cose intendendo»…, 126-128. 
40 Un sentito ringraziamento va a tutto lo staff del Centro, in particolare a due collaboratrici, la professoressa 
Stefania Barile e la professoressa Marina Lazzari, e al suo direttore, professore Fabio Minazzi, per la loro 
accoglienza e ospitalità, competenza e disponibilità nel guidarmi nelle ricerche archivistiche che sono incluse 
nel mio lavoro di tesi dottorale. 



 62 

pratiche filologiche e traduttive, che ne raccontano l’urgenza di entrare in contatto diretto con 
questi autori, di misurarsi col loro modello ed eventualmente rispondervi in maniera personale. 

Di fronte a questi due elementi biografici, qui solamente abbozzati, non sembra affatto che 
Pozzi fosse ‘isolata’. Aveva un gruppo di amici e confidenti, seppur esiguo, che poteva fornire 
supporto ed essere cassa di risonanza della sua attività poetica; allo stesso tempo, sembrava 
interessata a interfacciarsi con la letteratura europea più vasta, poi naturalmente assorbita, 
rielaborata e inclusa nei suoi testi. Sembrerebbe, quindi, il profilo di una persona ricettiva, 
profondamente coinvolta e ben inserita entro un fermento culturale borghese liberamente 
sincretico rispetto all’imperante idealismo, alla tradizione famigliare tendente al fascismo e alle 
compagini più socialiste della Scuola di Milano. 

Eppure, altri elementi problematizzano la situazione e rendono forse giustizia all’aggettivo 
utilizzato da Ferroni. Seppur vicina a certi membri della Scuola di Milano, Pozzi non era 
particolarmente impegnata in questo ambiente e anche la sua pratica poetica, comunque molto lirica 
e non di rado ispirata a modelli della tradizione, non la rese mai partecipe di alcun movimento 
poetico o letterario, secondo un’esclusione volontaria cui in qualche modo dava conto la scelta 
stessa di non pubblicare alcuna poesia. Il giudizio sui propri versi, a volte molto rigido e ingiusto 
(arrivò a definirli «orribili»),41 specialmente quando influenzato dai commenti di alcuni amici e 
specialmente di Banfi,42 suggerisce proprio che l’atto poetico fosse vissuto come esigenza personale, 
che Pozzi in qualche modo coltivava come confrontandosi con «il diario di un’anima».43 Queste 
considerazioni sono in linea con quanto sottolineato a più riprese dall’area di ricerca dei Women’s 
Studies, che legge l’assenza di una tradizione letteraria e di un canone specificamente femminili (e 
femministi) come la causa di una mancata consapevolezza delle proprie qualità di autrici e la 
conseguente impossibilità di ogni «riflessione teorica modellizzante»,44 un elemento che sembra 
particolarmente presente nella vicenda poetica di Pozzi, che proprio del suo sentirsi isolata si faceva 
schermo, quasi come se fosse vittima di quella certa ‘ansia di autorialità’ teorizzata da Sandra 
Gilbert e Susan Gubar: 

 
a radical fear that she cannot create, that because she can never become a “precursor” the act 
of writing will isolate and destroy her (‘la paura radicale di non poter creare e che, non potendo 
mai diventare un “modello”, l’atto di scrivere la isoli e distrugga’).45 
 

Proprio a questo si deve, forse, il carattere, se non isolato, quantomeno appartato di Pozzi, che, 
come altre colleghe poetesse, non si sentì mai rappresentata da specifici movimenti o scuole 
letterarie, scegliendo volontariamente di non farvi parte.46 

3. Temi poetici e poesia come sguardo e ricerca 

 
41 POZZI, Mi sento…, 89. 
42 Cfr. BERNABÒ, Per troppa vita…, 201-206. 
43 MONTALE, Il secondo mestiere…, 636; sul superamento della distinzione tra «diario di un’anima» e «libro di 
poesia» proposto da Montale, con problematizzazione delle due espresisoni, cfr. CASTELLANA, «Altre cose 
intendendo»…, 122-126. 
44 N. DE GIOVANNI, E dicono che siamo poche… Scrittrici italiane dell’ultimo Novecento, a cura di G. F. Rech, Roma, 
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2003, 9. 
45 S. GILBERT-S. GUBAR, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination, New Haven-Londra, Yale University Press, 2000, 49 (mia traduzione). 
46 Cfr. O’BRIEN, Italian Women Poets…, 16. 
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Venendo all’opera poetica, è necessario ricordare che tutti i testi a disposizione sono raccolti, 
ancora con il titolo Parole (non di autrice e corrispondente a quello della prima edizione privata 
mondadoriana del 1939), nei già citati volumi per i tipi di ÀNCORA (2015) o di Mondadori (2021), 
da cui si citeranno i testi. Il canzoniere conta più di trecento componimenti e abbraccia la 
produzione della poetessa dall’anno 1929 al 1938. I testi sono ordinati cronologicamente e non 
presentano alcun raggruppamento in raccolte poetiche, a eccezione della silloge La vita sognata,47 
inserita a parte in ogni edizione, come un ciclo ordinato e compiuto di dieci poesie dedicate a una 
maternità sognata e mai realizzata. La natura stessa del canzoniere porta il lettore a confrontarsi 
necessariamente con testi non sempre rifiniti, che magari non avrebbero trovato posto in un 
volume da dare alle stampe, o che, nel loro succedersi sparso, alternano temi e orizzonti poetici. 
D’altro canto, la scansione cronologica del canzoniere fa emergere la necessità e l’urgenza di Pozzi 
di rivolgersi a tematiche spesso ripetute nell’arco di un decennio, ma raccontate ogni volta con voce 
nuova. Proprio come in un diario, i testi mostrano chiaramente una pratica poetica in divenire, che 
si costruisce e affina con costanza, dialogo ed esercizio, e la natura non sistematica dell’atto di 
scrittura è evidenziata dalla presenza di anni molto prolifici (come il 1933, in cui la poetessa 
compose novanta testi, tra cui quelli di La vita sognata)48 e anni di quasi assoluto silenzio (nove 
poesie nel 1930, dieci nel 1932, tredici nel 1936). 

La struttura del canzoniere e l’assenza totale di una cernita in qualche modo rispondente a 
specifici intenti programmatici o volontà autoriali rendono complesso qualsiasi discorso che si 
proponga di tratteggiare delle linee tematiche, stilistiche o metriche attraverso la poesia di Pozzi. A 
più riprese, la critica si è spesa per provare a inquadrare la poetica dell’autrice entro specifiche 
coordinate, come già si è ricordato a proposito dell’ermetismo, movimento poetico però a lei 
lontano e soprattutto sgradito a Banfi e a molti membri della Scuola, fermi sostenitori 
dell’eteronomia dell’arte. Carlo Annoni, in un saggio che non risparmia critiche per la qualità dei 
versi di Pozzi, rivendica una sua certa familiarità con la poetica degli oggetti, specialmente legati al 
regno della casa,49 e sembra così collocarla su quel sostrato lombardo teorizzato da Anceschi,50 
mentre al contrario Bernabò ne sottolinea giustamente la lontananza, evidenziando, come già 
anticipato, che «i suoi versi più interessanti […] non rientravano nei canoni della poesia maschile di 
quel tempo».51 Pavarini rivendica ai versi di Pozzi una natura «pienamente autonoma […] di intenso 
valore etico ed esistenziale al di là di qualunque tentativo di evasione»,52 mentre Castellana riduce 
l’opera poetica a due filoni tematici propri della poesia lirica moderna, «quello dell’introspezione e 
della riflessione sull’io, da un lato, e quello erotico dall’altro».53 

A questi filoni lirici sono spesso ibridate considerazioni sul paesaggio e sulla vita animale. In 
generale, la natura nei suoi elementi paesaggistici e nelle sue presenze di fauna è spesso oggetto 
dello sguardo dell’autrice e diventa sfondo (se non addirittura protagonista) di molti testi. 
L’attenzione particolare al mondo animale si presta a letture dell’opera poetica in chiave ecocritica, 

 
47 Cfr. POZZI, Poesie, lettere…., 257-264. 
48 Matteo Vecchio sottolinea come proprio a partire dal 1933 si possa registrare una «curvatura demiurgica 
attribuita all’atto poetico», M.M. VECCHIO, Antonia Pozzi. Tre studi, «Otto/Novecento», XXXIII (2010), 2, 
227-240: 233. 
49 Cfr. C. ANNONI, Parole di Antonia Pozzi. Lettura tematica, in Studi sulla cultura lombarda, in memoria di Mario 
Apollonio, a cura di C. Annoni et al., Milano, Vita e Pensiero, 1972, 242-259. 
50 Cfr. Linea lombarda: sei poeti, a cura di L. Anceschi, Varese, Magenta, 1952. 
51 POZZI, Mi sento…, 50. 
52 PAVARINI, Umberto Saba…, 528. 
53 CASTELLANA, «Altre cose intendendo»…, 126.  
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come ha fatto Ornella Spano,54 che ha sottolineato come gli animali che popolano le poesie abbiano 
funzioni diverse, ma perlopiù sempre positive, non di rado anche di «correlativo oggettivo dell’io 
poetico», per citare Tiziana Altea.55 Nei testi, si registra una prevalenza di uccelli di vari tipi (molte 
rondini, ma anche cardellini, passeri, allodole, colombi e falchi), di cani e di cavalli, mentre anche la 
nomenclatura delle piante e specialmente dei fiori è precisa. Lo scenario naturale più di frequente 
evocato è quello montano, così a lungo esplorato e testimoniato dalla poetessa, appassionata 
escursionista e abile sciatrice.56 Molti sono i testi che l’autrice scrisse nella sua casa di montagna, a 
Pasturo, quasi in presa diretta, e così le Alpi sembrano orizzonte testuale anche quando non 
esplicitamente presenti. 

Queste sono sfondo di uno dei testi più importanti del canzoniere e più di frequente al centro 
dei contributi della critica per il suo valore di dichiarazione d’intenti: Un destino,57 del 1935. Il testo si 
configura come una lunga confessione a un tu che in realtà coincide con il soggetto poetante, come 
se le parole registrate su carta siano pronunciate dalla poesia stessa, che si propone nel ruolo di 
interlocutrice anche in altri testi del canzoniere. Un destino sottolinea a più riprese l’andamento 
solitario del tu, che però trae forza da un’infinita possibilità di scelte, mentre tutti gli altri uomini si 
sono abbandonati «ad un’unica vita» (v. 14). Il componimento, che si chiude con i due celeberrimi 
versi «ora accetti / d’esser poeta» (vv. 28-29),58 riflette su come l’io viva la poesia, che è qui 
rivendicata come una scelta volontaria e una strada da perseguire in solitudine, nel «limpido deserto 
dei [suoi] monti» (v. 27). 

Un altro dei componimenti che mette le montagne in primo piano (già dal suo titolo) è del 1937: 
 
Occupano come immense donne 
la sera: 
sul petto raccolte le mani di pietra 
fissan sbocchi di strade, tacendo 
l’infinita speranza di un ritorno. 
 
Mute in grembo maturano figli 
all’assente. (Lo chiamaron vele 
laggiù – o battaglie. Indi azzurra e rossa 
parve loro la terra). Ora a un franare 
di passi sulle ghiaie 
grandi trasalgon nelle spalle. Il cielo 
batte in sussulto le sue ciglia bianche. 
 
Madri. E s’erigon nella fronte, scostano 
dai vasti occhi i rami delle stelle: 
se all’orlo estremo dell’attesa 
nasca un’aurora 
 
e al brullo ventre fiorisca rosai. 
 
(Le montagne, 1937, POZZI, Poesie, lettere…, 245) 

 
54 Cfr. O. SPANO, Gli animali nella poesia di Antonia Pozzi. Una lettura ecocritica, «Italies. Revue d’études 
italiennes», 12 (2008), 455-474. 
55 T. ALTEA, Antonia Pozzi. La polifonia del silenzio, Milano, Cuem, 2010, 70. 
56 Cfr. M. DALLA TORRE, Antonia Pozzi e la montagna, Milano, ÀNCORA, 2009. 
57 POZZI, Poesie, lettere…, 199. 
58 Sulla scelta di definirsi “poeta” (e non “poetessa”) si rimanda all’ottima nota 12 del saggio di A.M. 
TORRIGLIA, “Ora accetti d’essere poeta.” Sulla poetica di Antonia Pozzi e la scuola di Milano, «Italian Culture», 38 
(2020), 1, 36-46: 45. 
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Il testo insiste sull’identificazione delle montagne con il materno e le proietta in una dimensione 

di perenne attesa, mitigata soltanto da un barlume di speranza (l’«aurora» del verso 16). Pozzi 
connota questi soggetti di pietra sottolineandone a più riprese la fissità, mediante verbi quali 
«occupano» e «fissan», ed evidenziandone lo stare «mute», che in qualche modo risalta rispetto a 
certe scelte allitteranti del testo (come quella relativa al fonema [m], proprio al v. 6). Questo silenzio 
viene interrotto solo dal «franare / di passi sulle ghiaie», che preannuncia un possibile ritorno e 
provoca quindi una reazione nei soggetti, che si fanno ancora più incombenti e pronti a una nuova 
accoglienza. Come sostiene Anedda: «l’onnipresenza della montagna non è un dato di cartolina, né 
il corrispettivo di una passione turistico-mondana. È invece l’indagine sul fenomeno dello stare, 
l’analisi di una fissità che poggia sulla terra».59 

Gli elementi citati, quello del materno, della solidità e della stretta connessione con la terra si 
associano poi a una serie di altri ragionamenti che Pozzi svolge in ottica metafisica, per sondare 
l’esistenza di un’origine e indagare i momenti della nascita e della morte dell’uomo, spesso in chiave 
di desiderio di rinascita o di annullamento e a volte anche in senso spirituale. Così accade in 
chiusura di Mattino: 

 
odi giunger gli uccelli? 
 
Essi non hanno paura 
dei nostri volti e delle nostre vesti 
perché come polpa di frutto 
siamo nati dall’umida terra. 
 
(Mattino, vv. 10-14, 1938, POZZI, Poesie, lettere…, 252-253) 
 

Il componimento rivendica un’assoluta unità del noi poetico con la natura. Gli uccelli non 
hanno timore del noi perché lo riconoscono come fratello appartenente al loro stesso mondo 
naturale: l’indicazione della nascita «dall’umida terra» è quindi espressione di un’origine nota e ben 
definita, legata a un sostrato umile, ma fruttifero, e più vicino al regno animale che a quello culturale 
umano. Più spesso, però, la ricerca metafisica di Pozzi si scontra con un’origine inconoscibile, 
lontana o perduta nello spazio e nel tempo, e finisce per misurarne la distanza con l’io. Così si legge 
in Fine di una domenica: 

 
E a noi 
forse sovviene di un istante, quando 
qualche cosa si perse 
ad un crocicchio: 
che non sappiamo. 
Sì che vuote 
ora – e disgiunte 
senza amore ci pendono le mani. 
(Fine di una domenica, vv. 18-25, 1937, POZZI, Poesie, lettere…, 240-241) 
 

Il testo, che Bernabò colloca tra quelli del 1937 che rispondono a urgenze di tipo «realistico e 
solitamente malinconico»,60 evidenzia la perdita di un «qualche cosa» che non si riesce a specificare, 
perché dimenticato. Il ricordo della perdita avviene come un’epifania, comunque entro coordinate 

 
59 POZZI, Poesie…, 6. 
60 BERNABÒ, Per troppa vita…, 258. 
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di dubbio indicate dal «forse»: presso un «crocicchio», luogo da attraversare, quindi di scambio e 
separazione e per questo marcatamente liminale, si è perso qualcosa che non consente, ora, di 
tenersi le mani e di custodire in esse un dono di amore. 

Per provare a fare luce su questi fenomeni di perdita, che sembrano avere anche implicazioni di 
natura identitaria per l’io, Pozzi impiega la poesia, che diventa dispositivo di ricerca di qualcosa dal 
carattere originario e di cui si è ormai privi. Questo è esibito in un componimento del 1934 in cui 
Pozzi dichiara i propri valori di poetica: Preghiera alla poesia. Nel testo, Pozzi si rivolge alla poesia 
come se fosse una sua diretta interlocutrice: 

 
Oh, tu bene mi pesi 
l’anima, poesia: 
tu sai se io manco e mi perdo, 
tu che allora ti neghi 
e taci. 
(Preghiera alla poesia, vv. 1-5, 1934, POZZI, Poesie, lettere…, 176) 
 

La poetessa sonda il momento dell’ispirazione poetica e rivendica a questa il ruolo di agente: la 
poesia misura l’io nelle sue pene e mancanze e risponde con il silenzio. I primi cinque versi del testo 
propongono l’atto poetico come esterno al soggetto, in un costante rimbalzo pronominale tra la 
sfera dell’io e quella del tu. Il componimento mostra anche eminentemente il lavoro metrico di 
Pozzi: dopo un andamento libero e frammentato, con l’inarcatura tra il primo e il secondo verso e 
la pausa a metà del secondo, l’autrice costruisce due perfetti novenari, se si ricompone l’ultimo 
versicolo con quello precedente. Il testo procede poi con una confessione alla poesia e con il 
ricordo del primo momento di ispirazione poetica. Prima della chiusa, in cui è ribadito il ruolo della 
poesia come «parola-occhio che, giudicante la sua stessa genesi, ‘guarda’ l’io che la plasma»,61 alcuni 
versi propongono una prima identificazione dell’atto poetico con l’esperienza di ricerca, già 
anticipato dal «con gli occhi cercai di salire» (v. 19) dietro il volo di un’allodola: 

 
Poesia, poesia che rimani 
il mio profondo rimorso, 
oh aiutami tu a ritrovare 
il mio alto paese abbandonato – 
Poesia che ti doni soltanto 
a chi con occhi di pianto 
si cerca – 

 (Preghiera alla poesia, vv. 20-26) 
 

Ancora alternando pronomi e aggettivi afferenti all’io e al tu, Pozzi supplica la sua poesia di 
aiutarla a ritrovare la sua origine perduta. L’«alto paese abbandonato», qui solamente tratteggiato, è 
un luogo che ha i caratteri ibridi del concreto paese di montagna e quelli celesti del regno divino. Il 
meccanismo di ricerca proposto è duplice: se la poesia fa dono di sé solo a chi «si cerca», allora la 
ricerca dell’origine, possibile solo con l’aiuto della poesia, è subordinata all’operazione di 
conoscenza del sé. 

Diversamente da quanto appena visto, in Lieve offerta, un altro testo del 1934, l’origine è 
concepita non come cielo (o comunque orizzonte «alto»), ma come abisso da cui bisogna 
proteggersi. In questo testo, l’autrice non si dirige apertamente alla poesia, ma a un tu da 

 
61 VECCHIO, Antonia Pozzi…, 235. 
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accompagnare e condurre per spazi naturali che, nonostante qualche incrinatura, hanno i caratteri 
dell’idillio.62 Negli ultimi versi, l’autrice esprime il desiderio che la sua poesia sia per il tu: 

 
[…] un ponte, 
sottile e saldo, 
bianco – 
sulle oscure voragini 
della terra. 
(Lieve offerta, vv. 18-22, 1934, POZZI, Poesie, lettere…, 184-185) 
 

Il testo, ancora metapoetico, associa al dispositivo della poesia un senso di vettorialità, anche se 
opposto rispetto a quello di Preghiera alla poesia: se lì la poesia doveva portare in alto, così come 
suggerito dalla traiettoria dell’allodola seguita dallo sguardo, qui l’arte deve proteggere dalla caduta 
in basso, in quelle «oscure voragini / della terra» su cui si chiude il componimento. L’aggettivazione 
delle due realtà, l’origine e il mezzo per conoscerla e passarvi oltre, le contrappone definitivamente: 
la voragine è buco profondo e nero, mentre la poesia è struttura salda, ma esile, di colore bianco. A 
ben vedere, la poesia è qui un vettore orizzontale, perché deve configurarsi come un ponte che aiuti 
a non rovinare giù: poesia come attraversamento e collegamento, quindi, in protezione dell’altro. 

È curioso notare come la terra, che si è vista altrove essere nominata patria dell’io, si apre qui in 
baratri spaventosi. Pozzi torna su questo tema molte volte e quasi in maniera insistita, come 
dimostrano le poesie Fuga e La rampa, composte a soli quattro giorni di distanza: 

 
Il respiro si strugge 
alla mia corsa: 
 
sguardi 
alle cose gettati 
– vani ponti – 
mi divora l’abisso fragoroso. 
(Fuga, vv. 6-11, 1935, POZZI, Poesie, lettere…, 212) 
 
 
mentre ai ginocchi ci serrava l’alito 
giovane 
dei sambuchi 
 
e profondavano nell’ombra 
lunghe scale 
di terra. 
(La rampa, vv. 10-15, 1935, POZZI, Poesie, lettere…, 213) 

 
Fuga riprende l’elemento del ponte e della voragine, ma ne capovolge l’esito: lo sguardo (che è 

poesia intesa come «parola-occhio») non riesce a costruire collegamenti saldi e i ponti sono talmente 
«vani» che l’io si ritrova divorato dall’«abisso fragoroso»; La rampa, al contrario, invoglia la discesa 
nella voragine, ancora buia e terrosa. Questi testi, che risuonano anche con quello composto tra 
l’uno e l’altro, intitolato Altura (dove l’immaginario dantesco sembra ancora più forte nella chiusa 
dei versi 9-11: «quando batté il cancello / e fu oscura / la via al ritorno»),63 sono spia di una nuova 
stagione poetica, i cui elementi di cupezza e terrore crescono in maniera costante fino all’ impasse 
degli ultimi anni di attività e di vita, rappresentato magistralmente in Sete: 

 
62 POZZI, Poesie, lettere…, 184-185. 
63 Ivi, 212-213. 
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Or vuoi ch’io ti racconti 
una storia di pesci 
mentre il lago s’annebbia? 
Ma non vedi 
come batte la sete nella gola 
delle lucertole sul fogliame trito? 
A terra 
i ricci morti d’autunno 
hanno trafitto le pervinche. 
E mordi 
gli steli arsi: ti sanguina 
già lievemente l’angolo del labbro. 
Ed or vuoi 
ch’io ti racconti una storia d’uccelli? 
Ma all’afa 
del mezzogiorno il cuculo feroce 
svolazza solo. 
Ed ancora 
urla tra i rovi il cucciolo perduto: 
forse il baio in corsa 
con lo zoccolo nero lo colpì 
sul muso. 
(Sete, 1937, POZZI, Poesie, lettere…, 238-239) 

 
Nessun tipo di racconto è più possibile a quest’altezza e Pozzi lo dimostra attraverso una serie 

incalzante di domande retoriche che sottolineano l’ottusità del tu, che continua a chiedere all’autrice 
una sua adesione alla vita. L’idillio è rotto e i mondi animale e vegetale tanto cari alla poetessa sono 
ora colpiti da un grande dolore. Non solo la realtà è ormai mutata, ma anche la poesia non può più 
seguire il volo degli uccelli, se l’unico di essi presente, un «cuculo», «svolazza solo», senza traiettoria, 
in un mezzogiorno di fuoco la cui potenza distruttrice è sottolineata dall’aggettivo «feroce» in 
iperbato. 

Come sottolineato da Anedda, «dal 1934 la parola ‘paura’ s’infittisce»,64 fino a che il dono 
dell’atto poetico stesso inizia a incrinarsi. Immersa in un’epoca in rapido e traumatico 
sconvolgimento, Pozzi stenta a trovare i mezzi per guardare la realtà, processarla e raccontarla: il 
dispositivo poetico non può fare altro che arrestare la sua ricerca e registrare, anche se per poco, le 
prime orribili ripercussioni del nazifascismo. Sembra quasi che Pozzi fosse arrivata ben prima degli 
episodi della guerra a quello che affermava Theodor Adorno relativamente alle possibilità della 
poesia nell’epoca successiva ad Auschwitz:65 come l’autrice scrive in Periferia, questo io poetico è ora 
«un pezzo muto di carne» (v. 19)66 che più non riesce a interfacciarsi con il mondo. 

 

 
64 POZZI, Poesie…, 9. 
65 «Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, e ciò avvelena la stessa consapevolezza del 
perché è divenuto impossibile scrivere oggi poesie», T.W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, 
Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1955 (trad. it. di C. Mainoldi et al., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, 
Torino, Einaudi, 1972, 22); poi parzialmente corretto e ampliato in T.W. ADORNO, Negative Dialektik, 
Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1966 (trad. it. di C. A. Donolo, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1970, 
327). 
66 POZZI, Poesie, lettere…, 250. 



 69 

VALERIA PUCCINI 
Università degli Studi di Foggia 

 
«Io, ostinata fiamma, / brucio brucio brucio»: la scrittura poetica di Paola Masino 

 
Nel 1947 Bompiani pubblica una raccolta di liriche di Paola Masino intitolata semplicemente Poesie, scritte per la maggior 
parte tra il 1943 e il 1946. Per fuggire dal regime fascista dal 1938 insieme al compagno, lo scrittore Massimo Bontempelli, la 
scrittrice si era rifugiata a Venezia, città dove lei non si ambienterà mai. Ingabbiata in un luogo e in un ruolo, quello di padrona 
di casa nell’appartamento di Palazzo Contarini delle Figure, che non ha scelto e che le stanno sempre più stretti, Paola Masino 
non si riconosce più nella ragazza libera e anticonformista che aveva osato sfidare il perbenismo imperante per inseguire il suo 
sogno d’amore per un uomo già sposato e tanto più vecchio di lei, una ragazza vitale e coraggiosa che negli anni parigini 
rincorreva le sue passioni, la scrittura, il teatro, il cinema, in un turbinio di ricchissimi stimoli intellettuali e di frequentazioni 
ispirate e ispiranti con gli scrittori e gli artisti più innovativi dell’epoca. Ma nonostante le sue percezioni negative e l’ indubbia 
sofferenza, rilevabili nelle lettere inviate ai familiari, gli anni del soggiorno veneziano e i successivi periodi trascorsi tra Milano e 
Roma saranno segnati da una creatività abbondante e feconda, che si riverserà – tra l’altro – in una scrittura lirica allo stesso 
tempo asciutta e ricca di sentimento, impreziosita di immagini naturali e di pathos civile. 
 
 
 

Nel 1947 Bompiani pubblica una raccolta di liriche di Paola Masino intitolata semplicemente 
Poesie. La silloge è composta da quarantaquattro liriche, di cui ben trenta composte tra il 1944 e il 
1946 a Roma, mentre le rimanenti datano dal 1935 al 1943. Dal 1938 la scrittrice era stata costretta 
a rifugiarsi a Venezia insieme al compagno, lo scrittore Massimo Bontempelli, per fuggire dal 
regime fascista: ingabbiata in una città e in un ruolo, quello di padrona di casa nell’appartamento di 
Palazzo Contarini delle Figure, che non ha scelto e che le stanno sempre più stretti, Paola Masino 
non si riconosce più nella ragazza libera e anticonformista che aveva osato sfidare il perbenismo 
imperante per inseguire il suo sogno d’amore per un uomo tanto più vecchio di lei, nonché scrittore 
già affermato. I suoi amatissimi genitori, che non possono certo approvare una scelta così ardita – 
lei è ancora minorenne e la loro relazione potrebbe costare il carcere a Bontempelli – nel tentativo 
di allontanarla da lui nel 1927 la spediscono a Firenze (dove tra l’altro conosce e frequenta gli 
intellettuali del gruppo di Solaria),1 ma tutto sarà inutile; al compimento della maggiore età, per 
poter vivere liberamente il suo scandaloso legame, Paola raggiunge il suo uomo a Parigi e lì, lontana 
dai pettegolezzi e dal clamore che la loro storia aveva suscitato in Italia, questa ragazza vitale e 
coraggiosa può finalmente rincorrere in piena libertà le sue passioni, la scrittura, il teatro, il cinema, 
immersa in un turbinio di ricchissimi stimoli intellettuali e di frequentazioni ispirate e ispiranti con 
gli scrittori e gli artisti più innovativi dell’epoca: pittori appartenenti alle avanguardie metafisiche e 
surrealiste come Giorgio De Chirico, Picasso, Alberto Savinio e Filippo De Pisis, che immortala 
con poche pennellate bianche e blu la giovanissima e affascinante Paola, una macchia gialla al 
centro del ritratto per rendere le rose che lei appuntava sui vestiti al posto dei gioielli che non 
poteva permettersi; Luigi Pirandello, incontrato nuovamente nella Ville Lumière dopo il primo 
ingenuo approccio a Roma, nel foyer del Teatro Argentina, per consegnargli il dramma Le tre Marie 
scritto da una Paola poco più che sedicenne, quel Pirandello che diventerà uno dei punti di 
riferimento della sua vita insieme all’adorato padre e al suo Massimo; scrittori e poeti surrealisti 
come Paul Valéry, Max Jacob e André Gide, animatori delle notti bohémienne nel quartiere di 
Montmartre e in locali storici come le Folies Bergère, dove si esibisce un’audace Joséphine Baker. A 

 
1 Sarà proprio un solariano, Carlo Emilio Gadda, a recensire Monte Ignoso, il suo primo romanzo, 
sottolineandone «l’argillosità allegorico-novecentista» e stroncandolo impietosamente: «Solaria», VI, 7-8 
(luglio-agosto 1931). 
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Parigi Paola Masino è conquistata dal film Un chien andalou dell’esordiente Luis Buñuel, le cui visioni 
oniriche e destabilizzanti, che terrorizzano gli spettatori in sala, torneranno più volte nelle sue prose 
e nella scrittura lirica, non a caso spesso definite surrealiste dai critici. Gli anni parigini resteranno 
per sempre nel ricordo nella Masino quelli più felici, nonostante la precarietà lavorativa ed 
economica: «Era una vita meravigliosa. Eravamo poveri, ma non ce ne importava niente. Abbiamo 
saltato qualche pranzo e qualche cena per comprare libri, ma era una cosa normale per noi. Parigi 
era stupenda in quel periodo».2 

Massimo Bontempelli, quasi stupito dal talento prodigioso della giovanissima compagna, la 
incoraggia nell’aspirazione di esprimersi attraverso la scrittura pubblicando le sue prime cose sulla 
rivista «900». L’ingombrante presenza del compagno di una vita, tuttavia, segnerà il destino di Paola 
Masino, collocata sin dalle prime prove nella corrente novecentista che a lui faceva capo e giudicata 
quasi sempre non tanto per il suo valore di scrittrice irriducibile ad ogni inquadramento in questa o 
in quella corrente letteraria, ma come una novella Eva tratta dalla costola di Adamo, come scrisse in 
un citatissimo articolo del 1970 Luigi Baldacci, che pure fu costretto ad ammettere che le differenze 
tra i due superavano le somiglianze e che mentre «con gli anni Bontempelli perse molte qualità» lei 
era «sempre smisurata e sempre corrosiva».3 D’altronde Masino vive la sua stagione creativa nella 
prima metà «di un secolo la cui unica fisionomia credibile è data dalla frammentarietà, dal multiplo, 
dal convivere di linee, dall’assenza di prospettive rigide. Basti pensare, aldilà dei gruppi dotati di una 
visibilità collettiva (i futuristi, i vociani, gli ermetici…) ai tanti percorsi individuali contraddittori, 
difficili da inquadrare»,4 come quello della nostra autrice. 

In verità la parabola artistica di Paola Masino, almeno quella pubblica, può essere inquadrata 
temporalmente all’interno del Ventennio fascista, andando dalla pubblicazione delle prime prose di 
Decadenza della morte e di Monte Ignoso nel 1931 a Nascita e morte della massaia, scritto tra il 1938 e il 
1940 ma che per varie vicissitudini vedrà la luce soltanto nel 1945. Dopo la pubblicazione di Poesie 
nel 1947 Paola Masino, ingabbiatasi volontariamente come la sua massaia in una triste realtà fatta di 
accudimento al compagno lungamente malato e alla madre anziana, oltre all’urgenza di provvedere 
alle necessità economiche familiari, si dedicherà essenzialmente all’attività di giornalista e di 
traduttrice dal francese, scrivendo anche qualche libretto d’opera, cosa in verità decisamente insolita 
per una donna, affidando ai tantissimi quaderni di appunti il racconto privatissimo dei suoi fantasmi 
e delle sue memorie. 

 Rapidamente dimenticata da pubblico e critica già a partire dagli anni Cinquanta del Novecento, 
Paola Masino è attualmente oggetto di studi attenti ed importanti relativi non soltanto alle sue opere 
a stampa ma al suo vastissimo archivio, da lei gelosamente ordinato e custodito e, dopo la sua 
morte, affidato dal nipote all’Università di Roma La Sapienza. La ricca documentazione in esso 
contenuta, che procede cronologicamente dalla sua nascita fino alla scomparsa avvenuta il 27 luglio 
1989, sta consentendo a tanti studiosi di gettare nuova luce sulla parabola artistica e biografica di 
una donna e di una scrittrice per tanti versi straordinaria, che ha molto sofferto per quella che 
Beatrice Manetti ha definito «l’intermittente attenzione della critica».5 

Le numerosissime lettere, non solo familiari, ci attestano la fitta rete di relazioni culturali che 
Paola Masino intratteneva con scrittori, scrittrici, artisti ed editori e sono preziosissime in quanto ci 

 
2 S. PETRIGNANI, Paola Masino eccentrica vestale, «Il Foglio», 31 ottobre 2016. 
3 L. BALDACCI, Gadda e la Masino, due classici del disordine, «Epoca», 5 aprile 1970. 
4 N. LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2018, 79-80. 
5 Paola Masino, a cura di B. Manetti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, 9. 
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rivelano aspetti sconosciuti della vita intellettuale dell’autrice e spesso forniscono particolari 
importanti sulla genesi delle sue opere. Di grande interesse è la serie denominata Scritti, che 
testimonia l’attività creativa di Masino e ci parla dei suoi interessi e delle sue preferenze, ad esempio 
quella per la poesia, dal momento che la composizione di liriche l’accompagnerà dall’adolescenza 
fino alla morte, come ci testimonia Francesca Bernardini Napoletano.6 

La scrittrice pubblica per la prima volta una sua poesia, intitolata Aspirazione, sulla «Rivista di 
Lecco» nel 1927, in un periodo in cui le carte dell’archivio ci testimoniano la composizione anche di 
altri sonetti sulla scia della lirica d’amore alla maniera di Petrarca;7 quel testo, al netto delle ingenuità 
tipiche dell’età, contiene già in nuce alcune delle tematiche che saranno tipiche della lirica più matura 
di Masino (la vita, la morte, il dolore), oltre ad essere un vero e proprio manifesto delle ambizioni 
intellettuali della sua giovanissima autrice: 

 
Ma, come sterpi, le gioie più sacre, 
perché m’arrossino il ferro, brucerò,  
per raggiungere l’arte a che io miro.8 
 

Come dicevo in apertura, la composizione di liriche si intensifica proprio tra il 1943 e il 1946, un 
periodo particolare per la vita della scrittrice (e dell’intera nazione italiana), segnato da eventi 
personali per lei molto dolorosi come la morte del padre nel 1943 e, naturalmente, dagli 
avvenimenti bellici, in particolare i lunghi mesi dell’occupazione nazista di Roma. L’accanirsi del 
regime fascista nei confronti della coppia li aveva costretti a rifugiarsi a Venezia già dal 1939; nella 
città lagunare, nell’appartamento all’ultimo piano dello splendido palazzo affacciato sul Canal 
Grande dove Bontempelli e Masino ricevono fino a notte fonda il meglio dell’intellighenzia 
cittadina, la vita continua apparentemente intensa e felice come ai vecchi tempi parigini, in una sorta 
di esilio dorato. Ma non è così per Paola, che sviluppa una vera e propria avversione per la città e il 
cui ruolo di padrona di casa la assorbe al punto da non lasciarle il tempo di dedicarsi, come 
vorrebbe, alla scrittura, impedendole di concentrarsi sui suoi progetti, i soli davvero importanti: 
sono questi gli anni, infatti, in cui compone anche la sua ultima opera di narrativa, Nascita e morte 
della massaia, barcamenandosi tra mille difficoltà (anche per le reiterate richieste di ‘censure politiche’ 
da parte dell’editore Mondadori) e con grande fatica personale, di cui abbiamo testimonianza in una 
lettera alla madre del 1940: «Se potessi finire il mio libro! Se questi maschi maledetti sapessero 
quanto più noi di loro desideriamo fare certe cose che mettono come pegno della loro stima e poi ci 
tolgono la possibilità di compierle».9 Ma nonostante le sue percezioni negative e l’indubbia 
sofferenza psicologica patita dalla scrittrice, gli anni del soggiorno veneziano e i successivi periodi 
trascorsi tra Milano e Roma saranno ancora segnati da una creatività abbondante e feconda, che si 
riverserà – tra l’altro – in una scrittura lirica allo stesso tempo asciutta e ricca di sentimento, 

 
6 «Tra i generi di maggior impegno, pratica con continuità soltanto la poesia: oltre al volume Poesie (1947), 
pubblica testi su riviste fino al 1966, e continua fino alla morte a comporne, come testimonia il gran numero 
di carte raccolte in una cartella rigida rivestita di tela rossa ed inventariate nella sottoserie Poesia», in L’Archivio 
di Paola Masino. Inventario, a cura di F. Bernardini Napoletano, Roma, Casa Editrice Università La Sapienza, 
2004, 15. 
7 Molto più avanti, nel 1946, Masino andrà ad Arquà ad assistere all’inumazione delle spoglie di Petrarca, i cui 
resti erano stati disseppelliti durante la guerra nel 1943 e nascosti a Venezia nei sotterranei di Palazzo Ducale. 
Porterà con sé alcuni pezzi del sarcofago, che offrirà in dono agli amici, tra cui Sartre e Goffredo Bellonci. 
8 Il testo completo si legge in Paola Masino, a cura di F. Bernardini Napoletano-M. Mascia Galateria, Milano, 
Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori, 2001, 42. 
9 Ivi, 23. 
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impreziosita di immagini naturali e di pathos civile. Sono questi, infatti, gli anni in cui nascono la 
maggior parte delle poesie, alcune delle quali saranno pubblicate su rivista prima di confluire nel 
volume del 1947, come apprendiamo dalle annotazioni relative a luogo e data di composizione che 
la stessa Masino appose di suo pugno accanto ad ognuna delle liriche in una copia custodita 
nell’archivio personale, recante l’insolita e significativa dedica a se stessa «Per me. P.M.». L’archivio 
ci rivela un’altra preziosa informazione, che può in parte spiegare il rinnovato interesse di Masino 
per la scrittura lirica: negli anni tra il 1940 e il 1943 Massimo Bontempelli sta infatti lavorando alla 
composizione di un’antologia della poesia italiana che uscirà nel 1943 con il titolo Lirica italiana. Dal 
Cantico delle creature al Canto notturno di un pastore errante nell’Asia,10 assistito nella sua fatica – come 
sempre, del resto – dalla compagna; e come ipotizza Margherita Ghilardi, è possibile che «la 
revisione delle bozze di Lirica italiana abbia deciso non solo la genesi, ma il bizzarro stile antiquario 
di Poesie», che la frequentazione di quei «secoli di poesia italiana anche minore dovette incoraggiare 
la scrittrice nella scelta di quella sua lingua così controtempo e categorica»,11 lingua che sceglie le 
proprie suggestioni nelle asperità gridate e nelle esaltazioni delle laude di Jacopone da Todi; che 
riutilizza il codice lirico del Cinquecento fondato sul modello petrarchesco nella sua migliore 
accezione di veicolo di comunicazione e di condivisione di comuni ideali culturali; che, infine, 
recupera senza timore alcuno quelle esperienze poetiche a cavallo tra XVIII e XIX secolo (Leopardi 
e Foscolo, soprattutto, ma anche D’Annunzio e Carducci) che le avanguardie novecentesche 
avevano rinnegato in un tentativo non sempre riuscito di discontinuità coi classici e di un confronto 
dialettico con la tradizione. 

La piccola silloge, come abbiamo detto, è composta da quarantaquattro liriche di metro ed 
argomento vari, ma essenzialmente riconducibili alle tematiche principali che connotano tutta 
l’opera della scrittrice ovvero la morte e l’amore, la vita umana e l’eterno, la femminilità e la 
maternità, il rapporto con la natura, la guerra e il male, come scriverà più tardi nei quaderni privati 
parlando della sua giovinezza così atipica e già tanto matura:  

 
Alle soglie della vecchiaia mi accorgo di aver avuto un’infanzia decrepita. […] Avevo dentro di 
me tradotto le immagini del passato in immagini di assoluto e, traverso esse, andai cercando 
l’assoluto per ogni dove. Poiché l’assoluto di quel passato era stato raggiunto traverso la morte, 
la morte mi diventò il personaggio principale, una specie d’insostituibile elemento decantatore 
d’ogni cosa. […] Amore e Morte, Follia, Eterno, Infinito (tutto con la lettera maiuscola) erano i 
miei soli e veri interlocutori.12 
 

L’archivio di Paola Masino ci ha conservato, oltre alla testimonianza fondamentale del lavoro di 
scrittura e di revisione dei testi, anche le bozze relative alla composizione dell’indice del volume, 
altrettanto significative: apprendiamo così che le poesie non sono state inserite seguendo l’ordine 
cronologico di composizione ma piuttosto riutilizzate e composte secondo un preciso disegno 
autoriale (come aveva già intuito Beatrice Manetti)13 che parte dalla meditazione sulla vita della 
poetessa, si allarga a tematiche riguardanti tutta l’umanità come il male, il dolore e la guerra, per 
ritornare infine nell’interiorità del colloquio con Dio. La lirica proemiale, intitolata acutamente 
Ballata d’avvertenza, pur nell’espressione evidente della sofferenza interiore dell’autrice («uomo sono 
soltanto / e l’odore del pianto / da quando nacqui non mi ha più lasciato») è già una ferma 

 
10 M. BONTEMPELLI, Lirica italiana. Dal Cantico delle creature al Canto notturno di un pastore errante 
nell’Asia, Milano, Bompiani, 1943. 
11 M. GHILARDI, Senza nome e cognome. Storia di Poesie, in Paola Masino…, 2016, 49-74: 72. 
12 Paola Masino…, 2001, 60. 
13 Ivi, 81. 
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rivendicazione della possibilità di sconfiggere la morte attraverso il proprio canto secondo un topos 
antico quanto la poesia stessa: 

 
Ma non sono ancor morto. 
Tra poco tempo, certo 
il suo continuo agguato 
me pure avrà annullato.14 
 

La silloge si apre con una bellissima poesia dedicata al padre, scomparso il 25 ottobre 1943, alla 
cui morte la poetessa non vuole rassegnarsi e con il quale intreccia un dialogo serrato fatto di 
domande ansiose («Dove ti nascondi o sveli? / Se ci volgiamo verso te, ci vedi? / Odi, se ti 
chiamiamo? / Quando in sogno ci teniamo per mano / sei tu avvinto là dove ti muovi?»),15 
cercando di scoprirne la presenza in ogni elemento naturale su cui si posa il suo sguardo, gridando 
con forza il bisogno impossibile di averlo ancora accanto e la speranza (ma quel «Sento» che 
suggella la poesia è già una certezza) che egli riesca ancora ad avvertire l’amore profondo dei suoi 
cari in una foscoliana corrispondenza d’amorosi sensi tra i vivi e il defunto,16 un tentativo di amorosa 
rapina nei confronti della morte crudele che ci ricorda la lirica petrarchista del Cinquecento: 

 
Senti tu almeno, universale dove, 
imperituro quale, dentro noi 
affannoso rincorrere memorie? 
e darti un corpo in quel che tu per noi 
corpo alla felice vita vestivi? 
Senti? 
Nei tuoi fiati ignoti è il respirare fosco 
di noi che, vive, usiamo il tuo soffio mortale. 
Nutrirci in te ancora e nutrirti per sempre 
in una, più ostinata della morte, 
amorosa rapina. 
Sento.17 
 

Le liriche successive (Smarrimento, Prigionieri, Strofe, Morte, Divertimento e Vita) proseguono una 
meditazione cupa sul senso dell’esistenza umana, schiacciata tra le illusioni e le passioni della vita, il 
dolore e l’inevitabile morte («d’ogni cosa terrena / un tramontare lento / certo è la vita»),18 che 
richiama immediatamente il Leopardi del ciclo di Aspasia19 ma anche l’accesa sensibilità romantica e 
macabra di poeti come Baudelaire o i nostri scapigliati, con un’eco della sensibilità montaliana in 
Ossi di seppia:20 

 
14 P. MASINO, Poesie, Milano, Bompiani, 1947, 6. 
15 Ivi, 7. 
16 Una lettera alla madre del 30 maggio 1946 ci testimonia già la prosecuzione oltre la morte di quest’intimo 
colloquio tra la poetessa e il padre scomparso: «Ora sto facendo una poesia che sento tanto, ma non mi riesce 
tirarla fuori benché sappia che c’è. È tutta una lettera a lui, un battere cauto sulle cose della natura, sassi, 
piante, acqua, aria, e sentire che lui da dentro quelle cose ogni volta mi risponde e ride contento», in Paola 
Masino…, 2001, 55. 
17 MASINO, Poesie…, 8. 
18 Ivi, 19. 
19 Nella sua recensione alle liriche della Masino, Anna Maria Ortese scrive: «ritrovi, calcificati, i nomi e gli 
umori dell’antica poesia italica: e c’è la cadenza dolente-alata del Trecento, e l’ombra di marmo e il passo 
deserto del terrore leopardiano», in Rileggendo Paola Masino, «Il Bimestre», II (novembre-dicembre 1970), 21. 
20 Paola Masino fu cofondatrice e direttrice nel novembre del 1944, insieme ad altri intellettuali tra cui 
Massimo Bontempelli e Goffredo Bellonci, della rivista «Città» che pubblica, tra l’altro, anche poesie di 
Montale, Ungaretti, Penna e Saba. 
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Strofe 
Smagrire di dolore, di fatica, 
di lavoro del vivere, è finzione: 
dopo la morte, scheletri, 
quella è sola magrezza. 
Sulla carne, ripostiglio all’ossa,  
quotidiani la vita affastelliamo 
per orrore 
della nostra macerie in noi. 
E tale vita è il seme 
a tale morte urgente.21 
 

D’altronde, in un’intervista rilasciata nel 1978 a Silvia Batisti, Masino dichiarerà: «La vita, e io qui 
sono del parere di Shakespeare, è una favola piena di rumore e di idiozia narrata da un ubriaco in 
una notte di tempesta. Non si sa perché veniamo al mondo, sappiamo solo che possiamo morire».22 

Nella liriche dedicate all’amore è contenuta la visione apparentemente pessimistica della 
poetessa, la quale descrive i moti del cuore con termini e metafore che non siamo abituati ad 
associare a questo tema («Sangue sangue sangue, / e deserto. / Deserto sangue, / fin che nel 
deserto / nuovo sangue non sgorghi. / E questo è noi: uomini, donne, / nostre generazioni, 
speranze nostre, paura, / orgoglio, malinconia, umiltà, dolore. / Questo è noi, che noi diciamo / 
amore»).23 Ma nei versi che esprimono la fede nel legame che la terrà avvinta fino alla fine dei suoi 
giorni al compagno, prescelto con caparbietà e coraggio «contro la volontà e il giudizio di tutti», 24 
Paola Masino ritrova una vena lirica più distensiva e serena, un tono per lei insolitamente dimesso 
che ricorda certa poesia crepuscolare: 

 
Ci siamo amati, sai? 
Le ore e gli anni furono nostri. 
I ricordi nostri saranno.  
Nostri i vividi silenzi 
Una a fianco dell’altro 
in quiete; 
e in quiete, 
ancora a fianco uno dell’altra,  
dopo tante notti d’amore,  
alfine nostra 
un’eterna notte di sonno.25 
 

Ma l’amore e la giovinezza sono ingannevoli, come afferma la poetessa nella lirica Commiato, in 
cui si rammarica di non aver accumulato «per la morta stagione / sapienza, silenzio, rinuncia, 
abnegazione»: 

 
O donne, combattuta specie 
Gioventù non v’è amica: 
donne, mi credete, 

 
21 MASINO, Poesie…, 13. 
22 S. BATISTI, Tre domande a Paola Masino, «Salvo imprevisti. Quadrimestrale di poesia e altro materiale di lotta», 
V, 2-3 (maggio-dicembre 1978), 19. 
23 MASINO, Poesie…, 23. 
24 Paola Masino…, 2001, 33. 
25 MASINO, Poesie…, 27. Gli ultimi tre versi sembrano riecheggiare la poesia Orgia di Emilio Praga, ma senza 
l’esaltazione e l’inquietudine spirituale che caratterizzavano quest’ultimo: «Tutti, tutte, ahi! corrà l’eterna 
notte/dopo queste d’amor fulgidi notti». 
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in gioventù è la fonte 
d’ogni vostro dolore.26 
 

Nella lirica intitolata Amore Masino sembra quasi rivendicare con orgoglio la diversità della 
propria poetica rispetto all’immagine di lei che appariva all’esterno, sempre associata al ben più 
famoso compagno in un’inestricabile legame che la penalizzerà per tutta la vita come artista e come 
donna: 

 
Quella donna io non ero, 
non di me era 
quel navigare assorto; 
ma la burrasca, lo spasimo, 
e il sognare e il piangere […].27 
 

L’incredibile capacità di Masino di ricreare nella mente del lettore i paesaggi naturali si rivela, ad 
esempio, nella lirica Meriggio, dove la parola poetica sembra quasi risvegliare la sensazione 
dell’intenso calore sulla pietra nell’assolato pomeriggio estivo e il frinire delle cicale e il guizzo 
improvviso della lucertola; o nell’immagine di reminiscenza leopardiana della «luna celeste / ferma a 
mezz’aria / e un vortice bianco di stelle / intorno»28 di Notturno; o, ancora, i primi versi di Laguna, 
che evocano l’incipit de La sera del dì di festa: «Finalmente / trasparente leggera la notte / eterna è 
scesa; / senza chiara luna / senza soffio di venti».29 

Un gruppo significativo di poesie è quello dedicato alla tematica della guerra, in cui l’io lirico 
della poetessa trasforma le proprie esperienze personali nel simbolo delle comuni tragiche 
esperienze di un intero popolo, trasformandosi ed annullandosi in un canto che non è più solo 
privato ma esprime il dolore collettivo di tutta la nazione. Lei stessa, intervistata da Nicola Vernieri 
subito dopo l’uscita del libro, affermerà di aver deciso di esprimersi in versi sia per «la paura 
d’immergermi in una cronaca tanto fonda e urgente, quale questa degli ultimi nostri anni» sia per «il 
ritegno di compiacermi anch’io, come molti hanno fatto, nel racconto di casi personali con 
l’orgoglio di vedervi tuttavia un simbolo generale»:30 

 
Oggi voglio gridare 
tutte le ore, i minuti, 
tutto il tempo fino a domani. 
Voglio gridare per convenienza, 
per darmi arie da massacrata. 
Quelli che han fatto una volta la guerra 
se la rimasticano piano piano: 
tutte le strade del mondo son piene 
sempre di gemiti freschi. 
I giovani la guerra la vogliono  
come un cibo che gli spetta: 
l’annusano, la proclamano, 
piangono se non gliela compri. 
Io la guerra la faccio da me 

 
26 MASINO, Poesie…, 40. 
27 Ivi, 35. 
28 Ivi, 67. 
29 Ivi, 69. 
30 N. VERNIERI, Poesie, «L’Italia che scrive», Roma, XXX, n. 7 (luglio 1947), 146. 
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nella mia gola con gli urli.31 
 

Sono liriche che esprimono il trauma – condiviso con tanti altri uomini e donne – di essere 
sopravvissuti alla guerra («Eccoci. Quattro o cinque, / qui rimasti, / risparmiati dalle fucilazioni. / 
Ma non sappiamo più staccarci / dall’immaginato muro») e la coscienza di dover ora affrontare «la 
sepoltura viva / nella umana esistenza»;32 o che tentano di rispondere a domande a cui non vi è 
risposta («Patrie patrie dove andate? / Dove, paesi, a cozzarvi correte? / E tu, Terra, girando, / 
quali frantumi in nebulose / per inutile cielo trascini?»)33 perché la guerra non è altro che follia e la 
Masino la descrive con parole aspre e dure, che nulla concedono al compatimento e alla pietà: 

 
Sua boria villana 
ci lascia rumore, non fiato. 
In pelle bestiale 
rulliamo. 
Giù dentro, giù in tondo, 
noi sillabiamo, e anche tu, 
la tua morte.34 
 

I quattro versi della lirica di congedo, Preghiera, già inseriti da Masino nel romanzo Nascita e morte 
della massaia,35 chiudono la silloge riallacciandosi idealmente ai versi finali della ballata proemiale 
(«Morte è una savia cosa: / il cuore in lei riposa»): la poetessa non teme la morte, da sempre 
compagna di strada,36 né il giudizio finale, purché sia Dio a prenderla per mano: 

 
Dio, 
andiamo io e te per mano 
in una tua pianura. 
Là giudicami.37 
 

Come scrisse Anna Maria Ortese a ventitré anni dalla pubblicazione di quel libretto rosa mai più 
ristampato e ormai dimenticato: «Se scriverà più poesie, questa Masino, non saprei dire. […] Ma di 
una cosa son certa: che una voce così, una volta udita, non la dimentichi».38 

 
31 MASINO, Poesie…, 83. «It is in the vivid, at times crude representation of war and its impact on human life 
that Masino’s inspiration is most authentic and passionate», M. FELTRIN-MORRIS, Visions of War: Universality, 
Dignity, and the Emptiness of Symbols in Paola Masino, «Italica», 87, 2 (Summer 2010), 194-208: 194. 
32 MASINO, Poesie…, 93. Ricordo qui le parole di Salvatore Quasimodo in un saggio sulla poesia del 1946: «Io 
non credo alla poesia come consolazione, ma come moto a operare in una certa direzione in seno alla vita, 
cioè dentro l’uomo. Il poeta non può consolare nessuno, non può abituare l’uomo all’idea della morte, non 
può diminuire la sua sofferenza fisica, non può promettere un eden, né un inferno più mite […] Oggi poi, 
dopo due guerre nelle quali l’eroe è diventato un numero sterminato di morti, l’impegno del poeta è ancora 
più grave, perché deve rifare l’uomo, quest’uomo disperso sulla terra, del quale conosce i più oscuri pensieri, 
quest’uomo che giustifica il male come una necessità, un bisogno al quale non ci si può sottrarre […] Rifare 
l’uomo, è questo il problema capitale», S. QUASIMODO, Poesia contemporanea, in ID., Poesie e discorsi sulla poesia, a 
cura di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1996, 273. 
33 MASINO, Poesie…, 81. 
34 Ivi, 85. 
35 Cfr. GHILARDI, Senza nome e cognome…, 51. 
36 Subito dopo l’uscita del libro, Masino scriverà al compagno: «Adorato mio amore, ti posso finalmente 
mandare le mie poesie. […] Le ho rilette molte volte e mi sembrano belle. Strano. Io vi sto dentro tanto a mio 
agio. Vi muovo in mezzo come se quella fosse la sola vera aria che circola nel mondo. E da ogni parte invece 
tutti mi dicono con terrore: – Ma che continuo fiato di morte. Se questa è la tua vita, come fai a sopportarla?», 
lettera a Massimo Bontempelli del 30 giugno 1947, riportata in Paola Masino…, 2016, 66. 
37 MASINO, Poesie…, 105. 
38 ORTESE, Rileggendo Paola Masino…, 22. 
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Scuola Normale Superiore di Pisa 

 
«O voi che avete ascoltato queste canzoni».  

Strategie della costruzione macrotestuale nel Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante 
 
A partire dallo studio dei due testi conclusivi del Mondo salvato dai ragazzini e delle loro elaborazioni, si cerca di dare una 
chiave di lettura ‘macrostrutturale’ (ma non solo) del libro più eterogeneo di Elsa Morante. Analizzando la letterarietà degl i 
strumenti messi in campo, si cerca di mostrare in che modo l’autrice abbia giocato e rivoluzionato, a suo modo, la tradizione  
petrarchesca e poi novecentesca del ‘libro di poesia’. 
 
 
 

La poesia di Elsa Morante è stata troppo spesso trascurata o messa in secondo piano rispetto 
alla produzione romanzesca dell’autrice: per questo motivo, la mancanza di studi che ne rilevassero 
fonti, caratteristiche peculiari e strutture ha lasciato Alibi e Il mondo salvato dai ragazzini ‘fuori dal 
canone’ e ha causato un mancato riconoscimento della loro letterarietà. Lo stesso Carmello, che ha 
dedicato una monografia alla Poesia di Elsa Morante, ha scritto che 

 
a differenza dei romanzi e dei racconti, l’opera poetica di Morante pare essere priva di una 
genealogia, di un’origine, sembra scaturire da una fonte personale, nascosta, indifferente al  
tempo in cui è stata scritta, e per questo non collocabile in un quadro di riferimento. I versi di 
Morante non occupano alcuno spazio nella regione della poesia italiana del 
Novecento, rimangono ostinatamente fuori canone.1 
 
Mentre l’opera narrativa […] richiede un impegno che non può evitare il confronto diretto con 
la letterarietà, di cui inevitabilmente devono esser fatte le campiture che sorreggono l’edificio 
del romanzo, la poesia si presenta a Morante come il luogo in cui la navigazione può 
essere affrontata fuori schema, senza mappa né sestante.2 
 

Quando Il mondo salvato dai ragazzini venne pubblicato, nel maggio del 1968, infatti, non ricevette 
molta attenzione da parte della critica, o quantomeno «non se ne comprese appieno l’ampiezza, la 
novità», ed esso «diventò dunque, volendolo essere, una voce nel deserto ma che si rivolgeva a 
lettori specifici».3 L’opera è, in effetti, difficile nel suo essere densa e composita, e tutta la «carica 
provocatoria»4 del libro risiede nella sua eterogeneità. Nel Mondo salvato sono inclusi materiali molto 
diversi tra loro e l’intenzione generale che guida lo sviluppo del libro sembra essere quella di 
«saggiare ogni forma di stile, ogni asse comunicativo che non siano direttamente romanzeschi, 
sperimentando in questo i limiti di resistenza del linguaggio codificato nei vari ‘generi’».5 In questo 
stesso contesto si inscrive l’assenza di riconoscimento dei modelli profondamente letterari che 
Morante conosceva, proponeva e rielaborava in modo originale. La scia di questo ‘disinteresse’ 
critico si è protratta a lungo e ha gettato sulle opere poetiche dell’autrice un’ombra di non-
letterarietà che ancora pesa su questi testi, anche e soprattutto a livello critico. 

 

 
1 M. CARMELLO, La poesia di Elsa Morante. Una presentazione, Roma, Carocci, 2018, 10-11 (mio il grassetto). 
2 Ivi, 16 (mio il grassetto). 
3 G. FOFI, Prefazione, in E. MORANTE, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 2012, V-XI: V. 
4 G. ROSA, Elsa Morante, Bologna, il Mulino, 2013, 99. 
5 Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, a cura di M. Cucchi-S. Giovanardi, Milano, Mondadori, 2011, 
737. 



 78 

In questo contributo, vorrei mettere in luce la struttura profonda che regola Il mondo salvato dai 
ragazzini e, attraverso lo studio dei due testi conclusivi e delle loro testimonianze manoscritte, 
rilevare il significato che il finale dà – anche e soprattutto attraverso questa rielaborazione raffinata 
della tradizione del macrotesto poetico – all’intero libro. 

Lo studio ha origine nell’analisi di alcune carte manoscritte relative alla Canzone finale della stella 
gialla e al Congedo, conservate al fondo Vittorio Emanuele della Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma,6 per poi osservare da una prospettiva più generale l’intero libro. Ho scelto questi due testi – 
oltre che per la loro tarda composizione, il cui senso si analizzerà – perché permettono di guardare 
al Mondo salvato da una prospettiva diversa: la Carlottina, infatti, introduce nel Mondo salvato la Storia 
del Novecento e la riscrive, mentre il Congedo porta alla luce gli elementi strutturali fondamentali che 
Morante usa nell’organizzazione del proprio macrotesto. 
 

È necessario partire da una breve descrizione dell’oggetto strutturale che è il Mondo salvato. 
L’opera si apre su Addio, un epicedio per la morte di Bill Morrow, nella forma di un poema scritto 
in prima persona e ancora vicino alla tradizione lirica; continua con La Commedia chimica, una 
sezione che accoglie al suo interno due componimenti legati al tema rimbaudiano dell’ivresse, un 
testo teatrale e una serie di poesie in qualche modo ‘ordinate’, compatte e formalmente omogenee. 
La parte finale, dal titolo Canzoni popolari, è infine dominata dallo sperimentalismo di forme e stile: la 
sezione è divisa a sua volta in due parti, ossia La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti e Il mondo 
salvato dai ragazzini, che si conclude con la Canzone finale della stella gialla. Il libro è chiuso infine da un 
congedo, che si osserverà da vicino. 

In questo contesto, anche lo stile «orchestrato su cadenze diversissime e toni stridenti»7 
concorre a esprimere la novità di questo testo, estraneo almeno a prima vista a qualsiasi canone (è 
lo stesso Pasolini a recensirlo scrivendo che «esso è letterariamente qualcosa di irriconoscibile: non 
c’è nulla nella tradizione, anche recente, che gli somigli o che esso ricordi»).8 Per tutti questi motivi, 
Luigina Stefani già nel 1971 lo descriveva come un «anticanzoniere»: 

 
Il mondo è […] tutto fuorché un canzoniere: nessuna unità stilistica: esiste una netta frattura fra 
la prima sezione del libro (Addio, La mia bella cartolina dal Paradiso, La sera domenicale, La serata a 
Colono, La smania dello scandalo) quasi completamente trascurata dai recensori forse perché 
costituita da poemi i quali presentano non lievi difficoltà esegetiche a causa del linguaggio 
costantemente metaforico che rende ardua e improbabile un’organizzazione discorsiva non 

 
6 Elsa Morante lasciò in eredità a Carlo Cecchi, Daniele Morante, Tonino Ricchezza e Lucia Mansi i 
manoscritti delle proprie opere, con l’indicazione che venissero donati alla Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma. Nel 1989, le carte vennero trasferite alla biblioteca di Castro Pretorio, dove sono conservate presso il 
Dipartimento manoscritti e rari nel fondo Vittorio Emanuele; per quanto riguarda i manoscritti relativi al 
Mondo salvato dai ragazzini, si faccia riferimento alla segnatura generale Vittorio Emanuele 1622. Sul fondo 
Morante alla BNC e sulla sua storia, si vedano I manoscritti di Elsa Morante e altri studi, numero monografico di 
«BVE Quaderni», 3 (1995), Roma, Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II (che contiene, fra le 
altre cose, M.M. BRECCIA FRATADOCCHI, Le carte di Elsa Morante: criteri di schedatura, alle pp. 13-18); Le stanze di 
Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, Catalogo della mostra (Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 27 aprile 
– 3 giugno 2006), a cura di G. Zagra-S. Buttò, Roma, Colombo, 2006; Santi, Sultani e Gran Capitani in camera 
mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, a cura di G. Zagra, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma, 2012; G. ZAGRA, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, Roma, Carocci, 2019. 
7 ROSA, Elsa Morante…, 99. 
8 P.P. PASOLINI, Il caos, Roma, Editori Riuniti, 1981, 33-34. 
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solo articolata, ma anche umilmente puntuale; e l’ultima (Canzoni popolari) con un dettato di 
comunicazione, più diretta e immediata, dei contenuti.9 
 

La «frattura» denunciata da Stefani, come già rilevato, è innegabile e senza dubbio Il mondo salvato 
non risponde ai criteri di coesione indicati come discrimine per la definizione di un «libro di poesia» 
novecentesco.10 Ma si possono fare ulteriori considerazioni sulla costruzione macrotestuale del libro 
e sui riflessi che questa ha sul messaggio del testo, considerando le dichiarazioni dell’autrice e i due 
testi in questione. Per il risvolto della sovraccoperta della prima edizione del libro, Elsa Morante 
scrisse le seguenti righe: 

 
A chi voglia a ogni costo sapere a quale “genere letterario” appartenga il presente libro, non si 
può che rispondere così: 
È un romanzo d’avventure e d’amore (regolarmente diviso in parti e capitoli dove i personaggi 
protagonisti riappaiono sotto diversi travestimenti). 
È un poema epico-eroico-lirico-didascalico in versi sciolti e rimati, regolari e irregolari. 
È un’autobiografia. È un memoriale. È un manifesto. È un balletto. È una tragedia. È una 
commedia. È un madrigale. È un documentario a colori. È un fumetto. È una chiave magica. 
È un sistema filosofico-sociale (naturalmente coinvolto nelle Attualità contemporanee, 
dominate dagli idoli atomici e dai conflitti umani fra il primo, il secondo e il terzo mondo; a cui 
si aggiunge il ricordo dell’altro mondo: un ricordo che dai filosofi contemporanei viene 
abitualmente rimosso). 
Ecc. ecc. ecc. 
Insomma, è un libro: se per libro si intende un’esperienza comune e unica, attraverso un ciclo 
totale (dalla nascita alla morte e il contrario). Ma se per libro s’intende un prodotto d’altra 
specie, allora questo non è un libro.11 
 

Morante gioca qui con diverse e molteplici definizioni per il suo libro e in qualche modo ne 
riconosce l’eterogeneità; «al di là dei generi e degli stili, dei “pretesti” […], delle forme e delle 
poetiche»,12 però, inserisce dei termini fondamentali della sua riflessione estetica (su tutti, 
«romanzo») che configurano Il mondo salvato come un ‘libro di poesia’ in senso novecentesco da 
considerare nella sua interezza e nelle sue dinamiche interne. Va ricordato a questo proposito che, 
secondo Morante, «romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore […] dà intera una 
propria immagine dell’universo reale»13 e per questo motivo sono considerati romanzi anche il 
Canzoniere di Petrarca o i Sonetti di Shakespeare. Le sue dichiarazioni, dunque, spingono a guardare 
al Mondo salvato come a un libro, un percorso, una narrazione che va osservata nella sua interezza. 

 
Ma quando e come nasce questa idea del libro? Le carte manoscritte rivelano in realtà che un 

simile progetto ha una genesi molto tarda.  

 
9 L. STEFANI, Elsa Morante, «Belfagor», 3 (1971), 290-308, 302; l’opinione è ripresa e sostenuta da G. ROSA, 
Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, il Saggiatore, 1995, 181. 
10 Si fa ovviamente riferimento agli studi fondamentali di Enrico Testa e Niccolò Scaffai: E. TESTA, Il libro di 
poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, il melangolo, 1982; N. SCAFFAI, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia 
del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005. 
11 Ora il brano è riportato in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, 
681 (corsivi d’autore). 
12 Ivi, 604. 
13 E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, in EAD., Opere, vol. II, a cura di C. Cecchi-G. Garboli, 
Milano, Mondadori, 1990, 1455-1573: 1498. 
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Se infatti Morante generalmente lavora alle sue poesie in carte sciolte, sistema i testi nei quaderni 
manoscritti e li riordina, a uno stadio avanzato, in carte dattiloscritte,14 La canzone della stella gialla e il 
Congedo, che nasce inizialmente come parte della stessa Canzone,15 non seguono questo iter. Essi 
infatti compaiono tra i documenti dell’elaborazione del libro solo una volta che tutti gli altri testi 
sono stati composti e ordinati e sostanzialmente il Mondo salvato è già un ‘oggetto-libro’. Una serie di 
indizi contenuti appunto nelle testimonianze genetiche dell’opera, che in questo momento non è 
possibile ripercorrere per intero,16 fanno pensare che questi due testi nascano nel giugno del 1967, 
quando Morante dichiara sostanzialmente di aver finito di scrivere il libro. 

Dunque, nel momento in cui la stesura dei testi si è conclusa, Morante pensa a come 
confezionare l’oggetto finale e in questo contesto nascono La canzone della stella gialla e il Congedo, che 
indicano un percorso di lettura unitaria del libro intero. 

 
La canzone della stella gialla presenta innanzitutto la figura di una ‘ragazzina’, Carlotta, figura 

sorella dei personaggi dell’ultima sezione che propongono un’utopia salvifica e che raccontano gli 
eventi come in un passato mitico, in cui si sono incarnati ma da cui sono lontani. Carlotta si scontra 
con la Storia nella Berlino del Ventesimo secolo e osserva l’emanazione delle leggi razziali, periodo 
che in una stesura manoscritta della prima parte del testo viene indicato come risalente a «migliaia di 
anni fa, giù nell’era preistorica»:17 questa indicazione colloca già il testo in un futuro felice, salvato dai 
ragazzini, che Morante immagina e propone nel suo libro di poesia anarchico.  

L’intenzione dell’autrice sembra essere quella di collocare i ‘ragazzini’ in una dimensione 
utopica-mitica e di fare di essi dei personaggi archetipici. A questo si aggiunge [che] la connotazione 
dei personaggi di quest’ultima sezione [è] basata su una teoria della reincarnazione che permea tutto 
il Mondo salvato e che Morante era arrivata ad elaborare grazie all’ispirazione data da un viaggio in 
India a inizio anni Sessanta18 e alle approfondite letture dell’epoca, che si possono ricostruire anche 
grazie alla sua biblioteca conservata alla Nazionale di Roma.19 

 
14 Su questo procedimento compositivo, si rimanda soprattutto a M. FIORILLA, Tra le carte del Mondo salvato 
dai ragazzini di Elsa Morante: per la genesi di Addio, in La filologia dei testi d’autore, a cura di S. Brambilla-M. 
Fiorilla, Firenze, Franco Cesati Editore, 2009, 243-268. 
15 A questo proposito, si veda la nota 35 (infra). 
16 I due testi, innanzitutto, non compaiono in nessuno dei quaderni preparatori (che corrispondono alla prima 
fase di elaborazione dei testi del Mondo salvato dai ragazzini) e fino all’elaborazione di questi due componimenti, 
in 22 carte manoscritte e poi direttamente in dattiloscritto, la posizione di chiusura sembrava dover essere 
occupata – secondo gli appunti che si trovano nei quaderni – dalla Canzone clandestina della Grande Opera, come 
testo autonomo rispetto alla Canzone di Giuda e dello sposalizio. Si aggiunga per ora solo il fatto che la cartella 
contenente i materiali delle liriche in questione è immediatamente successiva alla cartella dove si trovano le 
prove per le note di copertina del libro. 
17 Biblioteca Nazionale Centrale, Vittorio Emanuele 1622/Cartella V.5, carta 18r. 
18 Sul viaggio di Elsa Morante, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini in India nel 1961, si vedano R. 
DEDOLA, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Milano, Bruno Mondadori, 2006, 55-105; 
A. BORGHESI, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, Quodlibet, 2015, 49.  
19 Negli anni di composizione del Mondo salvato, è stato rilevato che l’autrice «è già profondmente immersa nei 
testi orientali» (L. DESIDERI, I libri di Elsa, in Le stanze di Elsa…, 77-85: 82; ma si vedano anche S. 
SGAVICCHIA, Fonti storiche e filosofiche nell’invenzione narrativa della Storia, in La Storia di Elsa Morante, a cura di 
Ead., Pisa, ETS, 2012, 99-122: 118; R. DEDOLA, Un leone con la pelliccia d’oro: Elsa Morante e l’India, in «Nacqui 
nell’ora amara del meriggio». Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, a cura di E. Cardinale-G. Zagra, 
«Quaderni della biblioteca nazionale centrale di Roma», 17 (2013), 203-216; e A. BORGHESI, Una storia 
invisibile…, 11-66), a cui arriva anche attraverso la mediazione di Simone Weil (SGAVICCHIA, Fonti storiche…, 
118; BORGHESI, Una storia invisibile…, 50. Nello specifico, consultando la biblioteca di Elsa Morante 
conservata alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, si possono trovare i Veda, antichi libri sacri 
dell’induismo; la Bhagavadgītā, altro testo sacro dell’induismo; i Centomila canti di Milarepa, testo summa di un 
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Di fatto la Canzone poi si concentra sull’atto di «disubbidienza / straordinaria» messo in atto da 

Carlotta e dagli altri ragazzini:20 Carlotta, pur ariana, inizia a indossare la stella gialla dei giudei ed è 
imitata da una serie di altri ragazzini, che con la loro allegria confondono le forze di polizia e 
fermano la strage storica, spaventando persino il dittatore e i collaboratori Goering e Goebbels, 
fino a che non si aggiungono a questa ‘festa’ anche numerose schiere angeliche. In conclusione, un 
«cherubino cinese»21 annuncia ai tre capi nazisti: 

 
Perché fate quelle smorfie da matti? 
Noi siamo qua soltanto per annunciarvi 
che la vostra guerra 
è finita 
prima ancora dell’inizio. 
Ma non dovete prendervela troppo. 
Un giorno, invero assai lontano per voi (ma per noi no) 
voi pure, poveri diavoli assassini e magnacci 
dovrete inevitabilmente 
ritornare 
al Paradiso. 
E là noi quel giorno vi spiegheremo perché 
la vostra guerra 
pure quella 
comunque vi andasse, vittoriosa o persa, e per quanto lugubre, oscena e feroce vi riuscisse 
ALLA FINE 
IN SOSTANZA E VERITÀ 
NON POTEVA ESSERE STATA MAI, PURE QUELLA, 
NIENT’ALTRO CHE 
UN GIOCO.22 
 

La chiusa in qualche modo riassume e recupera elementi fondamentali dell’intero libro (come si 
è già visto per certe direttrici di fondo riprese nella Carlottina in generale), come è tipico dei 
dispositivi di fine nei libri di poesia in qualche modo canonici e canonizzati. 

Soprattutto il ritornello conclusivo, infatti, torna dopo altre apparizioni in forme simili nella 
sezione delle Canzoni popolari, nelle quali viene pronunciato da: 

– Cristo;23 
– La Mutria: un puro che aiuta Gesù Cristo a portare la croce e inveisce contro gli 

«squadristi» e si ribella dunque al Potere;24 
– un neonato, che appartiene al novero degli ‘innocenti’ perché non ancora contaminato dalle 

dinamiche della vita adulta e del Potere, che muore e che consola la madre per la propria 
stessa morte con questo ritornello nella Canzone clandestina della Grande Opera – momento di 
più alto sperimentalismo all’interno del libro;25 

 
certo buddhismo, e due biografie dello stesso Milarepa, maestro tibetano; una vita di Gandhi; le Trois 
Upanishad del mistico indiano Shri Aurobindo. In diversi luoghi del Mondo salvato – come segnalato da 
Borghesi, Dedola e Sgavicchia negli studi citati – compaiono citazioni da questi testi. 
20 L’espressione è di Carlotta stessa: cfr. E. MORANTE, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 2012, 
239. 
21 Ivi, 243.  
22 Ibidem. 
23 Si tratta del finale della Canzone della forca, testo di apertura di questa sezione: MORANTE, Il mondo salvato…, 
165. 
24 In questo caso, il ritornello si trova al centro della Canzone di Giuda e dello sposalizio, ivi, 171. 
25 Ivi, 213. 
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– una ragazzina, che fa la sua apparizione in un clima onirico nella Canzone della forca;26 
– e appunto l’angelo appartenente alla schiera di «Angeli, Arcangeli e Principati, / Potestà, 

Virtù e Dominazioni, / Troni, Cherubini e Serafini».27 
Tutte queste figure appartengono all’universo morantiano dell’innocenza, a una dimensione 

paradisiaca, e lo statuto particolare di questi personaggi garantisce l’affidabilità e la verità del 
contenuto del ritornello: si ricordi a questo proposito la citazione evangelica da Luca in esergo alla 
Storia, «…hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli… …perché così a te 
piacque».28 

Il riferimento non è casuale, dal momento che «in questo ritornello incantato sta anche uno dei 
significativi legami con La Storia».29 In effetti, la formula risale a tempi lontani della produzione 
morantiana: Porciani segnala il racconto del 1937 Il guardiano della grotta, nel quale «una Vergine 
monella accoglie in Paradiso il mendicante protagonista facendogli credere che non c’è posto per 
lui, ma poi lo rincuora sussurrandogli: “È uno scherzo”»;30 ma nel racconto il significato 
dell’espressione sembra del tutto opposto a quanto visto finora. È con La Storia che il ritornello 
viene ripreso con la stessa accezione constata nel Mondo salvato, nella «canzonetta» che i lucherini 
sembrano indirizzare a Useppe («È uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo!»).31 

Le occorrenze di formule simili sono anche altre e meriterebbero uno studio più approfondito 
di quanto fatto finora; per gli obiettivi di questo contributo, basti rilevare l’importanza che il 
ritornello ha per il messaggio che Morante vuole veicolare. In ogni caso, nel contesto delle Canzoni 
popolari e delle sue influenze culturali (che altrettanto andrebbero ripercorse e studiate), il ritornello 
può essere interpretato come un invito a superare l’irrealtà nella concezione della morte, seguendo 
quanto il pensiero orientale può insegnare.  

La morte, cioè, «non è nient’altro / che un gioco» nella misura in cui anch’essa è un inganno 
della percezione sensibile; ma alla morte succede un’altra esistenza, i corpi nuovi sono «oggetti di 
facilissima fabbricazione»,32 fino ad arrivare al Nirvana. Questa ipotesi potrebbe forse spiegare 
perché il cherubino cinese dica a Hitler, Goering e Goebbels «Un giorno, invero assai lontano per 
voi (ma per noi no) / voi pure, poveri diavoli assassini e magnacci / dovrete inevitabilmente / 
ritornare / al Paradiso»:33 se è necessario purificarsi attraversando diverse esistenze fino a diventare 
‘beati’ per poter raggiungere il Nirvana, i crudeli capi nazisti – al contrario degli angeli puri – hanno 
davanti molto tempo (o molte esistenze) prima di raggiungere il «Paradiso». 

Non sono dunque da temere la morte e il dolore, gli accidenti sensibili, dal momento che «la 
scoperta dell’unità e della totalità vuol dire, nel romanzo come nel Mondo salvato, la sconfitta della 

 
26 Ivi, 234-235.  
27 Ivi, 241. 
28 MORANTE, La Storia. Romanzo, in EAD., Opere…, 255-1035: 257. 
29 P. AZZOLINI, Attraversando la poesia di Elsa Morante, «Studi novecenteschi», 74 (2007), 429-439: 436-437; ma 
sulla questione si veda anche A. BORGHESI,  Tra “epos” e epicedio. Paragrafi sulla Storia di Elsa Morante e Simone 
Weil, «Italianistica», 3 (2014), 91-113. 
30 E. PORCIANI, Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Morante, Roma, Sapienza 
Università Editrice, 2019, 86. 
31 MORANTE, La Storia…, 571. A proposito della variazione semantica da «gioco» a «scherzo», gli studi 
parlano di un incupimento progressivo della produzione morantiana, pur nella ripresa contenutistica del 
modello: cfr. C. D’ANGELI, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, 
Carocci, 2003, 109, e C. SANTINELLI, Poetica della festa e filosofia della gioia. Elsa Morante e Spinoza, «La Cultura», 2 
(2012), 443-466: 462. 
32 MORANTE, Il mondo salvato…, 213 (si tratta di un verso della Canzone della grande opera). 
33 Ivi, 243. 
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morte». Si ribalta dunque in qualche modo l’immagine tetra della morte di Bill Morrow su cui si 
apre il libro, nel finale di quello che è a tutti gli effetti un percorso narrativo di un libro di poesia 
pensato come tale. 

 
Ma a parlare chiaramente dell’intenzione macrotestuale di Morante è ancora di più il Congedo, che 

è bene considerare anche nella sua elaborazione: 
 
E adesso, o voi che avete ascoltato queste canzoni, 
perdonatemi se sospiro ripensando 
a quanto era stata semplice 
la mia vita.34 
[MSdR, Congedo] 
 
1: E adesso, o voi che avete ascoltato queste canzoni, ] E adesso, m ] E adesso, o voi che avete 
letto questa storia, d 
2: perdonatemi ] voi perdonatemi, m ] scusatemi, d 
3: a quanto era stata semplice ] che è stata così semplice, d35 
 

Le allusioni al sonetto proemiale dei Rerum vulgarium fragmenta sono scoperte e il percorso 
variantistico testimonia un progressivo avvicinamento al modello petrarchesco, tanto che Bardini 
sostiene che l’«adesso» iniziale sia volto a marcare (nel contesto di una ripresa esplicita) la distanza 
temporale dal modello.36 La seconda parte del primo verso, in effetti, si modella (attraverso il 
cambiamento del verbo, da leggere ad ascoltare) in modo puntuale sul celeberrimo «Voi ch’ascoltate in 
rime sparse il suono»; la variante «perdonatemi», che sostituisce l’iniziale «scusatemi», sembra voler 
richiamare il «perdono» petrarchesco; si può dire lo stesso per il verbo sospirare, che si rifarebbe ai 
«sospiri» del secondo verso dell’incipit di Petrarca.37 

 
Il tempo passato del verbo nel primo verso («o voi che avete ascoltato») rimarca dunque «il 

ribaltamento, la trasformazione del proemio in congedo».38 In questo sta la rielaborazione 
strutturale che Morante opera a partire dalla tradizione del ‘libro di poesia’, che a partire dal 
Canzoniere di Petrarca ha attraversato il Novecento. L’apertura del libro con una lirica in morte 
(Addio, il cui titolo originario era Per una morte) e la ripresa del sonetto proemiale in chiusura 
evidenziano il «rovesciamento drastico e provocatorio»39 del modello. La poetessa dunque propone 
con Il mondo salvato dai ragazzini «un’autobiografia concepita sull’insuperato modello rappresentato 
dal Canzoniere di Petrarca»,40 ma ne inverte l’ordine canonico facendo precedere le rime ‘in morte’ a 
quelle ‘in vita’. Questa operazione testimonia una grande consapevolezza formale e una fine abilità 
nel giocare con il modello principe del libro di poesia, anche per il Novecento; in questo senso, si 

 
34 Ivi, 245. 
35 Questo apparato genetico confronta l’edizione a stampa con d (stesura dattiloscritta) e m (rielaborazione 
manoscritta), contenute nella stessa carta (Biblioteca Nazionale Centrale, Vittorio Emanuele 1622/Cartella 
VIa, carta 148r). Un primo nucleo manoscritto di questi versi, brevissimo e inserito al centro della stesura 
della Canzone finale della stella gialla, che costituisce una redazione diversa e non sovrapponibile al testo finale 
(anche il numero di versi non corrisponde a quello finale) è contenuto in Vittorio Emanuele 1622/Cartella 
V.5, carta 2r: «Scusatemi se sospiro: mi succede quando ripenso adesso ripensando a ricordare / a certe leggi 
simpatiche / della vita… / a come è andata». 
36 BARDINI, Morante Elsa…, 619. 
37 Ibidem. 
38 FIORILLA, Tra le carte del Mondo salvato…, 258. 
39 BARDINI, Morante Elsa…, 619. 
40 Ibidem. 
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può dire che l’operazione di Morante con il modello petrarchesco e rispetto all’oggetto ‘libro di 
poesia’ si distingue dagli esempi più tradizionali di macrotesti poetici novecenteschi.41 

 
In aggiunta, si può osservare che questo ribaltamento ha senso proprio per il messaggio che Il 

mondo vuole lasciare al lettore. Il percorso fondamentale dalla morte (Addio) alla gioia della vita 
(Canzoni popolari), passando attraverso un’analisi del dolore e della colpa (l’intera sezione La commedia 
chimica, ma soprattutto La serata a Colono), è ciò che rende il testo coeso e che dà forza al messaggio 
finale. Ma perché Morante decide di aggiungerla al libro nel momento in cui lo pensa 
concretamente e lo confeziona esplicitamente come un canzoniere rovesciato?  

Una possibile considerazione a questo proposito riguarda il fatto che la Canzone della stella gialla 
costituisce, come detto, il momento in cui la Storia tragica è trasfigurata: la strage è evitata, la 
Seconda guerra mondiale è solo annunciata, gli ebrei sono salvi grazie all’entusiasmo e all’allegria di 
una ragazzina. È proprio il contesto dell’utopia delle Canzoni popolari che permette all’autrice di 
parlare della Shoah in questi termini: si pensi, per contro, all’atmosfera angosciosa che circonda 
l’ebraismo di Ida nella Storia.42 

Il mondo salvato dai ragazzini si dimostra dunque come vera occasione per redimere la memoria 
storica: in poche parole, per riproporre in un contesto letterario quanto l’amata Simone Weil 
intendeva attuare attraverso il sacrificio e il proprio ‘suicidio’.43 La redenzione della memoria, nel 
gioco letterario del Mondo salvato, passa attraverso una riscrittura gioiosa della Storia: Morante 
immagina probabilmente le canzoni finali come una purificazione dal senso di colpa per non aver 
potuto cambiare il corso degli eventi più tragici del Novecento, come invece Carlotta in poesia può 
fare, nel contesto dell’utopia salvifica della terza sezione di questo libro.44 

La riscrittura della storia più recente nella Canzone della stella gialla, in quest’ottica, può essere vista 
come il messaggio supremo di speranza e di «allegria» del libro; ma anche come un’avvertenza ai 
veri destinatari del libro (i «ragazzini», l’«analfabeto a quien escribo» della dedica della Storia), dal 
momento che le tragedie di metà Novecento hanno mostrato che – come Morante scrive nella Nota 
introduttiva all’edizione del 1971 – «le nostre tribù contemporanee» rischiano di essere ancora 
«suddite e schiave del regno dell’irrealtà» e che «la funzione dei poeti, che è di aprire la propria e 
l’altrui coscienza alla realtà, è oggi più che mai difficile (fino all’impossibile) eppure più che mai 
urgente e necessaria».45 Un’ulteriore interpretazione che si può avanzare è che la riscrittura della 
memoria collettiva operata dalla Carlottina, nel contesto dell’utopia delle Canzoni popolari, funga da 

 
41 Per cui si rimanda allo studio di Scaffai: cfr. n. 10 supra. 
42 Su questo tema e sul difficile rapporto di Morante con l’ebraismo, si vedano almeno K. LIIMATTA, Ida’s 
Jewish Quest in Elsa Morante’s La Storia, «Italian Culture», 18 (2000), 103-123; S. NEZRI-DUFOUR, La figure du 
juif dans La Storia d’Elsa Morante, «Cahiers d’études italiennes», 7 (2008), 65-74; S. LUCAMANTE, «Allo scrittore 
deve stare a cuore il mondo». La Storia di Elsa Morante, in EAD., Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni 
letterarie della Shoah, Roma, Iacobelli, 2012, 266-344; e M. BEER, Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e 
l’ebraismo del Novecento, in «Nacqui nell’ora amara del meriggio»…, 165-201. 
43 Si ricordino i versi della Parentesi. Agli F.P. nei quali Morante, parlando appunto di Simone Weil, scrive che 
«il suo piccolo corpo ebreo si lascia / alla febbre suicida / per consumare in se stesso l’intera strage dei lager» 
(MORANTE, Il mondo salvato…, 144). 
44 L’ipotesi sarebbe confermata anche da alcuni appunti che Morante inserisce tra le carte di elaborazione 
della parte finale del libro, e in cui sono richiamati termini legati alle Canzoni popolari. Si veda, a titolo di 
esempio, quanto scritto da Morante in Vittorio Emanuele 1622 / Quaderno IV, carta 1r: «Ricordare qualche 
mia passata impresa gloriosa felice e leggendaria (mai compiuta) / è un esercizio / idiota e vergognoso magari 
/ però abbastanza / facile non pericoloso e poco dispendioso / per la mia memoria / inqualificabile e troia». 
45 Ora in BARDINI, Morante Elsa…, 689. 
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garanzia del potere che hanno i ragazzini, secondo Morante, di salvare il mondo. Il libro 
dell’elaborazione del lutto e della tragedia della conoscenza (incarnata dal personaggio disperato di 
Edipo, che è però sempre affiancato dalla ‘vergine’ Antigone) è dunque un libro di speranza, che 
mette in campo tutti gli strumenti della tradizione46 per rivoluzionarla. 

 

 
46 Si pensi anche alla particolare ricezione dei modelli metrici whitmaniani e della beat generation nascosti anche 
nelle poesie apparentemente più ‘disordinate’. 
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Università di Siena  

 
«Se il muro è una triste storia di congiunzioni fallite»:  

note su lingua e politica in Variazioni belliche di Amelia Rosselli 
 
Il contributo intende sottolineare in particolare due aspetti di Variazioni belliche: la matrice biografica e ideologica soggiacente 
alle strutture linguistico-stilistiche dell’autrice e la ricorrenza della tematica storico-politica all’interno della raccolta a partire dalla 
valorizzazione dello scambio con Rocco Scotellaro (1923-1953).  
 
 
 

Non profetizzo il futuro, analizzo il presente. In più 
essendo marxista non pretendo di fare molto di più di 
quanto farebbe un ‘socialista-comunisticizzante’. Nel 
senso che il comunismo è un futuro ma non per questo 
un ‘magico futuro’; eppoi la sibilla prevede disastri e 
infelicità.1  
 
Forse ci vorrebbe un’altra Giustizia e Libertà, che non 
sia limitata agli intellettuali, ma che sia capace di 
estendersi alla gente semplice.2 

 
 

Nonostante l’interesse critico-letterario immediato, tale da farle guadagnare un posto persino 
all’interno di un canone poetico quasi esclusivamente maschile,3 Amelia Rosselli evoca un’oscura 
enigmaticità non interamente riconducibile alla trama complessa dei suoi testi poetici: una pesante 
ipoteca è difatti ancora legata allo stigma irrazionalista derivato in primis dall’interpretazione 
pasoliniana all’insegna del lapsus rispetto alla quale si rende ancora necessaria la ricostruzione delle 
intenzioni editoriali a cura di Stefano Giovannuzzi:4 «Pasolini usa la Rosselli in maniera strumentale 

 
1 Non profetizzo il futuo, analizzo il presente, intervista di G. Di Costanzo, 1980, in A. ROSSELLI, È vostra la vita che 
ho perso. Conversazioni e interviste (1964-1995), a cura di M. Venturini-S. De March, Firenze, Le Lettere, 2010, 35-
37: 35. 
2 In nome del padre, intervista di P. Di Stefano, 1994, in ROSSELLI, È vostra la vita che ho perso…, 154-156: 156.  
3 Per le antologie cfr. P.V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978; E. TESTA, Dopo la 
lirica: poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005. Rispetto al peso dell’influenza esercitata dalla prefazione 
di Pasolini rimando a R. BINETTI, La funzione Rosselli. Genealogia poetica di una letteratura minore, «Studi 
Novecenteschi», 2018, 143-178: 143: «In questo senso verrà attuato un allontanamento dalla Notizia 
pasoliniana che aveva tratteggiato, attraverso modalità dalle quali la critica successiva è riuscita a prescindere 
con difficoltà, il profilo di una persona poetica eversiva e difficilmente collocabile all’interno del gioco-forza 
delle idee e delle forme dominanti la poesia del lungo secolo breve delle arti» e a N. SCAFFAI, Amelia Rosselli: il 
dramma delle lingue, la perla della tradizione, in ID., Poesia e critica nel Novecento, Roma, Carocci, 2023, 93-103: 98: «Il 
concetto [di lapsus] è da ridimensionare specialmente se inteso come manifestazione inconscia, come emblema 
di una spontaneità creativa che non corrisponde ai procedimenti compositivi rosselliani. Può mantenere 
semmai una sua efficacia se utilizzato in senso indiziario […] ma in sostanza da leggere e prima ancora 
avvertire come segnale consapevole di una slogatura ma anche di un’emergenza logica e grammaticale su cui 
fermarsi, su cui inciampare». 
4 In questi termini, come noto, si esprime, Pasolini commentando l’esordio rosselliano in rivista, sul Menabò 
nel 1963 con lo stesso scritto, Prefazione, riapparso poi come Notizia su Amelia Rosselli  edita da Garzanti l’anno 
successivo. Rosselli stessa interverrà correggendo il tiro in varie occasioni tra cui un’intervista di poco 
successiva all’uscita della raccolta: «il mio procedimento è conscio […] alla Gadda, alla Joyce» (F. 
CARBOGNIN, Lingua e stile, in A. ROSSELLI, L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Milano, Mondadori, 2012, 
1302-1310: 1302). Sulla questione rimando anche a C. CATÀ, Il lapsus della critica italiana novecentesca: il caso 
letterario ‘Amelia Rosselli’, «Italianistica», XXXVIII, 2009, 149-174. 
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– su questo bisogna essere franchi: lo ha già fatto con Pagliarani – come espressione di una ricerca 
sperimentale da contrapporre al Gruppo 63».5  

Più recentemente alcuni studi hanno mitigato tale approccio tramite la messa in rilievo o delle 
modalità espressive dell’elaborazione del trauma, del lutto e, last but not least, della lacerazione storica 
dell’Italia del secondo dopoguerra o dell’oggettività dei contenuti lirici in termini intertestuali.6  

Sulla scia di questa doppia serie di studi recenti si ritiene degno di interesse indagare le emersioni 
della conflittualità intesa sia come scarto linguistico-stilistico rispetto alla norma grammaticale sia 
come proposta tematica all’interno della raccolta esordiale, Variazioni Belliche.7  

Nello specifico, il presente contributo intende sottolineare e fare interagire due aspetti: la 
matrice biografica e ideologica soggiacente alle strutture linguistico-stilistiche dell’autrice e la 
ricorrenza di tematiche storico-politiche all’interno della raccolta. Partiamo dalla prima.  

Tertium datur: rispetto alla polarizzazione del quadro ermeneutico tra lapsus e consapevolezza,8 
occorrerà ribadire l’esistenza di un ulteriore riferimento, che pur costituendo un dato conosciuto, 
non risulta tuttavia sempre sottolineato a sufficienza, vale a dire il retroterra biografico da non 
madrelingua italiana della scrittrice.9 Al netto di una ormai riconosciuta tendenza manipolatoria tra 
le dichiarazioni rilasciate dalla poeta, i seguenti estratti restituiscono difatti una fotografia chiara del 
ruolo marginale della lingua italiana durante i primi anni di vita: 

 

 
5 S. GIOVANNUZZI, Amelia Rosselli: biografia e poesia, Novara, Interlinea, 2016, 25. 
6 Cfr. I. CAMPEGGIANI, Sull’oggettività dei contenuti di Amelia Rosselli: proposte per La Libellula, «Italianistica», 2011, 
121-148; A. CASADEI, Poetiche della creatività. Letteratura e scienza della mente, Milano, Mondadori, 2011; F. 
CARBOGNIN, Variazioni Belliche in ROSSELLI, L’opera poetica…, 2012, 1271-1310; S. SERMINI, E se paesani / 
zoppicanti sono questi versi. Povertà e follia nell’opera di Amelia Rosselli, Firenze, Olschki, 2019. 
7 Un’ulteriore declinazione dell’attitudine conflittuale della lirica della poeta consiste nel riuso paradossale 
della tradizione cfr. SCAFFAI, Amelia Rosselli…, 94. 
8 Oltre alle fonti testuali individuate per Variazioni Belliche dalla bibliografia critica (soprattutto Montale, 
Campana, Ungaretti, Turoldo ed Eliot), rimando alla densità di riferimenti intertestuali sottolineata, tra i vari, 
anche da Daniela La Penna che parla di «citazione al quadrato», cfr. D. LA PENNA, Tracce mnemoniche, spinte 
trasformative, metafore ossessive: Montale, Rimbaud, Rosselli, in EAD., «La promessa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile 
nella poesia di Amelia Rosselli, Roma, Carocci, 2013, 153-192: 156. In aggiunta alle citazioni letterarie, sul piano 
linguistico la consapevolezza autoriale, riconoscibilmente solida seppur distante da competenze 
specificamente linguistico-filologiche (il che non va ovviamente a detrimento né della resa espressiva né 
dell’expertise dell’autrice), trova conferma nelle modalità delle dinamiche associative, spesso stimolate dal 
mistilinguismo per via sia fonetica sia semantica. A proposito di quest’ultimo punto rimando a M. MANERA, 
L’“idioma tripharium”. di Amelia Rosselli. Ricognizioni linguistiche, «Lingua e stile», 2002, 233-267: 242: «Il 
fenomeno dell’interferenza linguistica coinvolge anche il livello sottotestuale delle associazioni mentali, 
determinando certe movenze nel testo altrimenti inspiegabili a meno di ricorrere al facile passe-partout 
dell’onirismo». 
9 S. DI GIANVITO, Dinamiche e funzioni linguistico-testuali nei Primi Scritti di Amelia Rosselli, «Critica letteraria», II, 
2020, 377-410: 388: «Tenendo conto della singolare strutturazione che va a costituire l’officina poetica 
rosselliana degli esordi – per non parlare dell’assetto, talvolta ben più complesso, sotto apparenze 
genericamente “italofone”, della sua produzione successiva – si comprende come la sua stessa collocazione 
nel contesto del panorama letterario italiano abbia costituito – e continui tuttora a costituire – un problema 
critico di cui sembra opportuno tenere conto». Per lo studio delle interferenze linguistiche della parole 
rosselliana rimando ai preziosi contributi di D. LA PENNA, Aspetti linguistici e stilistici della poesia italiana di Amelia 
Rosselli, «Metrica e stilistica italiana», 2, 2002, 235-272; MANERA, L’“idioma tripharium”…; EAD., Devianze 
intralinguistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli, «Trasparenze», 2003, 227-252; LA PENNA, «La promessa d’un 
semplice linguaggio»…; D. PESCOSOLIDO, “Il genio della plenitudine”. La trans-lingua di Amelia Rosselli nelle traduzioni 
di Sylvia Plath, «Quaderni del ’900», 2016, 85-93; E. SCIARRINO, Penser le plurilinguisme avec Amelia Rosselli, 
«Quaderni del ’900», 2016, 107-114; DI GIANVITO, Dinamiche e funzioni linguistico-testuali…; EAD., Nell’officina 
poetica di Amelia Rosselli. Il plurilinguismo dei Primi scritti e il ruolo del Diario in tre lingue, Firenze, Franco Cesati 
editore, 2022.  
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Io ho studiato non solo i classici, ma una dozzina di grammatiche italiane perché, non avendo 
avuto una formazione liceale italiana, mi sono formata più o meno da sola, comparando 
logiche formali e grammatiche italiane; sono una delle donne meno formate dall’ambiente 
scolastico.10 
 
Se ho parlato italiano con mio padre non me lo ricordo; ricordo mio padre ma non 
linguisticamente. Mia nonna, mentre eravamo esuli in America, ci ricordava l’italiano, leggeva 
Dante e lo commentava, ma immersi com’eravamo nell’ambiente linguistico americano quel 
tipo di lettura era sempre un po’ difficile per noi […] Sono dunque circa quarant’anni che parlo 
italiano.11 
 
Sul piano timbrico. Io definisco una mia poetica in una delle mie poesie, una delle prime poesie 
del ’59 della raccolta Variazioni Belliche: i contenuti sono lì. Ho fatto grandi studi di grammatica 
e di analisi logica, ma sono autodidatta.12 

 
Riferimenti alla condizione erratica tra infanzia e adolescenza – spesso forieri di ricordi dolorosi, 

soprattutto in relazione alle difficoltà d’integrazione sociale –13 ricorrono in numerose interviste 
della Rosselli che, come noto, giunse per la prima volta in Italia a sedici anni dove tuttavia tornò per 
insediarsi stabilmente solamente tre anni dopo quando, su incarico di Adriano Olivetti, iniziò a 
curare alcune tradizioni per le edizioni di Comunità: 
 

Mah… l’inglese è la lingua della scuola, il francese quella dell’infanzia, non so quanto conti… si 
vede che mi sono trovata meglio qua. Eppure all’inizio era terribile, non capivo niente. Questi 
uomini italiani che trattavano così male le donne… A Firenze l’isolamento era totale, a meno 
che a diciotto anni non ti fidanzassi magari anche con chi non volevi. A Roma andò meglio. Mi 
ci portò Adriano Olivetti: traducevo in inglese gli opuscoli di Comunità.14 
 
Io casualmente scrivevo prima in inglese. La prima poesia che consideravo proprio decente, 
mia, che ho trattenuto, l’ho scritta in inglese. E la prima cosa…il primo raccontino di Primi 
Scritti, per esempio, è un racconto inglese. Dopo la morte di Rocco Scotellaro nel ’53 mi venne 
da scrivere in italiano e continuai. Però in vari periodi leggevo parecchio in inglese.  

 
Soltanto in seguito alle prime prove letterarie «da una competenza trilingue e da una langue una e 

trina si ha un’esecuzione, una parole italiana».15  
Una rapida scorsa ai titoli dei postillati dell’autrice conservati nel fondo omonimo presso 

l’Università della Tuscia conferma d’altronde un apprendimento sorvegliato e prolungato 
dell’italiano: oltre a grammatiche e manuali (cfr. Ciro Trabalza, Ettore Allodoli, La grammatica 
degl’italiani, Firenze, Le Monnier, 1955;16 Gino Saviotti, Grammatica italiana moderna, Milano, Mariani, 
1956; Rosa Zaccone la Maestra, Alfonso Rizzica, Analisi logica ad uso della scuola media, Firenze, Le 

 
10 È molto difficile essere semplici, intervista di M. Camboni, 1981, in ROSSELLI, È vostra la vita che ho perso…, 41-57: 
45. 
11 Poesia non necessariamente ascientifica, intervista di A. Dolce, 1988, ivi, 102-111: 103. 
12 Ho scritto abbastanza, intervista di P. Deriu, 1995, ivi, 172-182: 174. 
13 Oltre a vari estratti da interviste pare interessante richiamare quanto proposto da Manera ovvero come 
alcuni autocommenti linguistici del Glossarietto – nella fattispecie quelli in cui l’autrice propone per il singolo 
lemma la fusione di termini italiani invece di rimandare all’influenza linguistica esercitata dall’equivalente 
inglese o francese – fossero funzionali a mascherare o «arginare a posteriori» il peso delle interferenze 
interlinguistiche cfr. EAD., Devianze intralinguistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli…, 245. 
14 Luci per Amelia, Intervista di L. Lilli, 1987, in ROSSELLI, È vostra la vita che ho perso…, 91-94: 92. 
15 MANERA, Devianze intralinguistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli…, 236. 
16 Con nota di possesso datata al 1958. 
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Monnier, 1959; Emilio Peruzzi, Problemi di grammatica italiana, Torino, Radio Italiana, 1959) gran 
parte dei testi posseduti dall’autrice sono cosparsi di postille di interesse primariamente lessicale.17 

Ma la poliglossia «dagli inquietanti sottofondi biografici dell’inglese e del francese» per cui 
Scaffai ha parlato di plurilinguismo traumatico,18 o per meglio dire l’insieme di calchi, prestiti, e code 
mixing – come in: «un babelare commosso; car le foglie secche e gialle»,19 «contro del pourboire 
coniavo un’altra frase, quella dell’incertezza» –20 non è l’unico ingrediente con cui Rosselli 
destruttura e ricompone il proprio codice poetico.  

La interferenze del francese e dell’inglese21 si intrecciano, citando alcuni dei fenomeni più soliti, 
all’inversione dell’ordine standard dei componenti del sintagma, al cambio di genere del soggetto 
lirico («io non sono un cinese»; «e cadevo / prostrato alle loro ginocchia»)22 – a volte incoerente 
all’interno dello stesso verso («Per il parolaio che fui domando di esser viva»),23 all’invenzione 
neologica (applicata a sostantivi e aggettivi: «olocausta notte», ecc.) o all’intercambio di genere 
(«della sua mantella», «la sua fallimenta» e a relativi plurali analogici: «le riverberate vetra», «nelle sue 
nida d’ironia»).24  

Un ulteriore disturbo linguistico consiste nella mescidazione di tratti spiccatamente arcaici, tra 
cui non mancano latinismi sebbene talvolta apparentemente soltanto grafici (cfr.: «Nei contorni 
della vita risiedevano le pulchre abitudini»; «[…] Nella cella delle pulchritudini attendevo»; «aveva 
ritrovato il bene, la pulchritudine e le essenzialità»; «e la pulchritudine delle giornate era una barriera»:25 
dove l’impiego sistematico pare fungere da mezzo di semantizzazione lasciando che il recupero del 
latino consenta la fusione dei significati etimologici di ‘bello’ e ‘nobile’, ‘glorioso’ – circa la 
possibilità di interpretare la poesia rosselliana a partire dall'indagine dei contesti d’uso delle 
immagini / sintagmi ricorrenti all’interno della raccolta si potrebbe inoltre accostare un verso 
enigmatico delle prime liriche «[…] Non ho più la lana nel fosso e non ho» con: «[…] La notte / la 

 
17 La durata prolungata, oltre il ’50, della metabolizzazione dell’italiano e del suo patrimonio letterario pare 
confermata dallo studio comparativo degli scritti plurilingui di Primi scritti: «Per trovare chiari rimandi alla 
tradizione italiana nei versi della Rosselli dovremo aspettare, infatti, almeno la fine degli anni 50 e la stesura 
del poemetto La Libellula (1958), quasi che, all’altezza cronologica di Primi Scritti, il patrimonio letterario 
italiano fosse per l’autrice ancora in corso di assimilazione» (DI GIANVITO, Dinamiche e funzioni linguistico-
testuali…, 402). 
18 SCAFFAI, Amelia Rosselli…., 95. Cfr inoltre ivi, 97: «Il dialogo è ‘ingaggiato’ […] come un combattimento, a 
esprimere la fatica di un’acquisizione sempre precaria, sempre minacciata dalla perdita e dallo spaesamento». 
Nonostante Scaffai distingua con debita precisione il plurilinguismo rosselliano da quello comune alla 
tradizione letteraria italiana, occorrerà forse notare che sebbene il ‘caso’ Rosselli stia certamente a sé per 
matrice biografico-linguistica e stilistica (a proposito le citate dichiarazioni sul dramma della scissione 
linguistica e biografica), il rischio di aggirare il confronto nella ricezione rispetto ad alcuni casi in cui 
plurilinguismo traumatico pare mescolarsi a forme di predilezione per il pastiche o plurilinguismo più 
solitamente inteso (à la Gadda, soprattutto intendendo il plurilinguismo come un «atteggiamento stilistico 
[corrispondente] alle istanze profonde di un io in rivolta e alle sue prospettive conoscitive») sembra 
riscontrabile, ad esempio, per motivi tematici e aree semantiche in l’iddio che brucia tutto tra furgoncino e la pietà 
cfr. ROSSELLI, Variazioni belliche…, 29. 
19 Ivi, 7. 
20 Ivi, 51. Plurilinguismo e poliglossia sono qui intesi in senso lato, per un uso analitico, differenziato dalle 
categorie di plurilinguismo, mistilinguismo e translinguismo, rimando a DI GIANVITO, Dinamiche e funzioni linguistico-
testuali…. 
21 Circa gli intarsi, i calchi sintattici e idiomatici e le interferenze dall’inglese e dal francese rimando a LA 
PENNA, Aspetti linguistici e stilistici nella poesia di Amelia Rosselli…. 
22 ROSSELLI, Variazioni belliche…, 49 e 55. 
23 Ivi, 57. 
24 Ivi, 117, 7 e 71. Cfr. LA PENNA, Aspetti linguistici e stilistici nella poesia di Amelia Rosselli…, 245. 
25 ROSSELLI, Variazioni belliche…, 61, 69 e 154. Miei i corsivi. 
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reinvolgeva nel suo scialle26 misterioso fatto di / lana grassa e smorta - un vero inferno» dove la lana 
non solo ha chiara connotazione negativa ma allude a una sorta di dolorosa chiusura in se stessi) 27, 
o lirici o d’invenzione («Con un conto in banca essa ripleniva le sue tasche bucate»: dove il verbo è 
ambiguo tra prestito integrato dall’inglese to replenish e neoformazione dall'incrocio tra italiano e 
latino)28 con tracce dell’italiano popolare.29  

L’inclusione dell’oralità – come l’incertezza dell’articolo determinativo,30 l’uso espressivo del 
pronome personale o le iniezioni di discorsi diretti: «E chi mi può garantire che tu non sei uno di 
quelli / che muoiono sulla zappa invece […]»31 – si (con)fonde non soltanto col mistilinguismo, ma 
anche con distorsioni del linguaggio operate sia a livello lessicale tramite invenzioni neologiche o di 
derivazione plurilingue sia a livello sintattico (per mezzo di anacoluti, dell'uso straniante delle 
preposizioni e della creazione di costrutti bi-affermativi e bi-negativi).32 

Trattando dei fenomeni linguistico-stilistici menzionati si ritiene opportuno soffermare 
l'attenzione su un aspetto apparentemente eterogeneo malgrado evocato dalle stesse parole di 
Rosselli: a vantaggio della consapevolezza del mistilinguismo e delle inserzioni mimetiche del 
parlato occorre difatti ricordare il ruolo esercitato sulla biografia e sulla poetica rosselliana 
dall’incontro con Rocco Scotellaro,33 conosciuto per la prima volta nel 1950 a Venezia durante il 
convegno Resistenza e la cultura italiana: 

 
Inoltre, l’incontro con Scotellaro è stato fondamentale per la poesia […] Attraverso di lui ho 
scoperto i poeti italiani e ho imparato a scrivere versi in italiano. Non è che non sapessi 
l’italiano, non avevo l’ambizione di diventare poeta. Con la morte di Scotellaro esplose questo 
talento e la poesia è divenuta da allora il mio interesse primario.34 
 

La costruzione della parole rosselliana va dunque di pari passo con l’assimilazione dell’esempio 
stilistico dell’amico lucano, delle sue strutture di tensione:35 «Contadini del sud è stata la mia Bibbia per 
un mare di tempo… proprio linguisticamente, per gli esperimenti che faceva Scotellaro, col 
linguaggio dell’analfabeta che trascrive».36 

Come dimostrato da Giovannuzzi, alcuni estratti di Racconti, dichiarazioni e scritti di Michele Mulieri 
«sembrano il palinsesto su cui Amelia Rosselli costruisce la lingua e la sintassi delle poesie, nella 
stagione di Variazioni Belliche (o nella Libellula)»: 

 

 
26 Cfr. per scialle ivi, 35: «le piccole sgragnatiture in quell’unico / sicuro scialle»; 128: «finita la gloria! La gloria 
col suo scialle del turbamento». Miei i corsivi.  
27 A proposito delle ripetizioni evidenzio il ritorno (all’inizio e alla fine della raccolta) dell'identica coppia di 
partecipi legati foneticamente: latitante, lattante cfr. Ivi, 74: «[…] ella si risvegliò/ lattante, latitante»; 175: «al mio 
cuore latitante, lattante in culla». Miei i corsivi. 
28 MANERA, L’“idioma tripharium”…, 248. 
29 Ivi, 239. 
30 L’ellissi dell’articolo determinativo e di che potrebbero essere interpretabili anche come calchi sintattici 
dall’inglese, cfr. MANERA, L’“idioma tripharium”…, 263-4. 
31 ROSSELLI, Variazioni belliche…, 28. 
32 Importante specificare che gli accostamenti mistilingui e l’invenzione neologica non riguardano soltanto i 
testi italiani di Rosselli cfr. MANERA, L’“idioma tripharium”…, 236, n. 15. 
33 Sul legame tra Amelia Rosselli e Rocco Scotellaro rimando a F. VITELLI, Il Granchio e l’Aragosta. Studi ai 
confini della letteratura, Lecce, Pensa Multi-Media, 2003; C. MOSCARIELLO, Destini sincronici. Amelia Rosselli e Rocco 
Scotellaro, Napoli, Guida, 2015 e S. SERMINI, «E se paesani / zoppicanti sono questi versi»…. 
34In una noce protettiva, intervista di L. Detti, 1993, in ROSSELLI, È vostra la vita che ho perso…, 150-153: 152. 
35 W. SITI, Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Einaudi, 1990: X. Cfr. anche M. GATTO, Rocco 
Scotellario e la questione meridionale. Letteratura, politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023: 78-91. 
36Tra le lingue, intervista di P. Pirilli, 1995, in ROSSSELLI, È vostra la vita che ho perso…, 167-171: 168. 
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La costruzione paratattica del discorso – rilevando l’oralità – si sviluppa per segmenti modulari 
e isotopici […], spesso scanditi da ripetizioni e variazioni paronomastiche: «c’erano parole da 
potermi punire, mi sottomettevo alle punizioni»; «Il mondo è un paesaggio. Passando per il mondo 
[…]». Il procedere per paronomasie che provocano scarti logici e slogature, ma anche 
impreviste associazioni, è esattamente identico: «Io stavo sempre esaltante, tutti gli anni ho fatto 
i salti miei ché non mi è mai piaciuto l’ambiente di queste terre misere» […] Contadini del Sud 
rende disponibile un repertorio di forme lessicali e grammaticali aberranti che transitano nella 
Rosselli come citazioni letterali, soprattutto nella stagione iniziale. 37 
 

Come non ipotizzare un’influenza anche sul piano dell’ideologia? Salvo poi evidenziare i 
numerosi attacchi alle convenzioni sociali e politiche disseminati in Variazioni Belliche, in particolare 
a proposito di Per le cantate che si svolgevano nell’aria io rimavo, Dentro della grazia il numero dei miei amici 
aumentava, Contiamo infiniti cadaveri. Siamo l’ultima specie umana e Contiamo infiniti morti! la danza è quasi 
finita! la morte, Giovannuzzi sottolinea tuttavia che l’influenza scotellariana agirebbe sulla lingua di 
Rosselli senza costituire un «punto di partenza di una maturazione politica o dell’adesione a un 
impegno meridionalista».38 

Probabilmente l’autrice sconta, suo e nostro malgrado, non soltanto l’ipoteca dell’irrazionalismo, 
ma anche quella dell’impegno politico – ma Amelia non è né Carlo né Nello Rosselli. Di certo i 
tentativi di coinvolgimento politico non sono mancati: l’autrice non ha mai militato per la causa 
femminista (anche se sembra possibile avvicinare alcune dichiarazioni della poeta alle posizioni del 
femminismo della differenza sviluppatosi e circolante nel corso degli anni ’70), né è possibile 
interpretare il tesseramento al Pci del ’58 come sintomo di solida adesione alle linee partitiche.39  

Si veda ad esempio il seguente estratto dove Rosselli ribadisce, tra varie istanze, il bisogno di 
evitare la competizione col maschile anche tramite la messa in rilievo di una differenza biologica tra 
sessi la cui essenza, nelle pieghe del ragionamento, si addensa nell’immediatezza della saggezza 
contadina:  

 
Non seguo molto da vicino il movimento femminista italiano degli ultimi cinque anni: ne ho visto gli 
effetti in diversi strati della popolazione, ed è senz’altro in parte positivo il suo operare se non scende 
a competitività compensatoria. Del resto lo studio delle diverse scuole psicologiche (soprattutto 
freudiane) ha da tempo nel mio caso servito da piattaforma in un certo senso “femminista”: scindo la 
problematica psicologico-intima da quella politica, e so di non essere d’accordo nel fare ciò con i vari 
movimenti femministi in auge in Occidente. Del resto perfino gli junghiani puntavano nel lontano 
1954, per esempio, a una femminilità addirittura maggiormente passiva! Nel rispetto di uomini però 
non certo incapaci psicologicamente quanto lo sono a volte gli italiani non orizzontati. Se il 
movimento femminista si propone una piattaforma socio-politica sono anche d’accordo, ma resta da 
studiare un’altra piattaforma forse, quella biologico-culturale (o perfino mistica), che non è del tutto da 
buttare via (come un qualsiasi contadino meridionale nel suo anonimo o analfabetico mondo potrà 
indicare).40 

 
Una nota sul lessico: orizzontati pare anch’esso un neologismo semantico realizzato tramite 

«un’azione retro-interpretativa tale per cui […] il significante italiano viene risemantizzato e 
arbitrariamente ricondotto a intrecci plurilessicali».41 Nella fattispecie, al significato di ‘collocato in 
una posizione determinata rispetto ai punti cardinali orientato; indirizzato a un determinato scopo 

 
37 GIOVANNUZZI, Amelia Rosselli: biografia e poesia…, 98-99. 
38 Ivi, 101. 
39 Per il progressivo e incerto avvicinamento al Pci rimando a SERMINI, «E se paesani /zoppicanti sono questi 
versi»…, 63-65. 
40 Donne in poesia, intervista di B. Frabotta, 1976, in ROSSELLI, È vostra la vita che ho perso…, 11-13: 12-13. 
41 MANERA, Devianze intralinguistiche…, 235. 
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(fig.)’ per cui si rimanda al GDLI, sembra sovrapporsi quello di ‘aperto, esposto all’orizzonte’ cioè a 
uno scenario differente da quello offerto dallo standard sociale dell’Italia contemporanea.  42 

Eppure una postura politica tra le liriche rosselliane esiste e non stupisce che un punto di vista 
in grado di evidenziarla scaturisca proprio dalla valorizzazione dello scambio con Rocco 
Scotellaro.43 

Poiché l’impatto di quest’ultimo è anch’esso dato più che noto, vorrei qui sottolineare la 
vicinanza tra le posizioni politiche e poetiche dei due scrittori. Marco Gatto ha recentemente 
identificato nella mediazione un concetto chiave per la comprensione dell’attività letteraria e politica 
del sindaco di Tricarico.  

Scotellaro, distante dalla sociologia scientifica di matrice storicista44 e dalla mitizzazzione delle 
classi subalterne45 nonché insofferente nei confronti di un certo «neorealismo che metteva addosso 
ai protagonisti della vita italiana di ogni giorni, operai, contadini, disoccupati, un vestito bell’e 
confezionato», promuove la rappresentazione letteraria di un mondo-altro «non come dato di 
folklore o di primitivo, ma come atto politico di comunicazione universale».46 Le sue scelte 
stilistiche optano per una mimesi del parlato che, sulla base delle istanze dialettiche di 
«approssimazione, assorbimento e restituzione collettiva»,47 consenta la rappresentazione di 
«un’adesione coatta alle lacerazioni della cultura insieme alla quale si parla».48 

Una figura ricorrente tra le liriche di Variazioni Bellche corrisponde a quella di Cristo a cui l’io 
lirico si paragona tramite un processo di identificazione o di accostamento proiettandosi nelle figure 
della Madonna o della Maddalena. Da tempo la critica ha riconosciuto nella figura cristologica dei 
componimenti rosselliani sia il richiamo di Scotellaro49 sia la declinazione dell’isotopia del limen.  

 
42 A proposito delle difficoltà col maschile in Italia cfr.: «Aggiungo che il mio rapporto con gli uomini italiani 
era difficile, proprio per aver vissuto in paesi cosidetti “avanzati”. L’uomo italiano degli anni Cinquanta era un 
individuo piuttosto difficile», È molto difficile essere semplici, intervista di M. Camboni, 1981, in ROSSELLI, È 
vostra la vita che ho perso…, 41-57: 47. Più vicino a posizioni marxiste, invece, il ragionamento in Poesia non 
necessariamente ascientifica, intervista di A. Dolce, 1988, ivi, 102-111: 110: «Il femminismo in ultima analisi è 
valido, se le donne si mettono a guadagnare quanto l’uomo». 
43 Per la ricostruzione degli ideali politici della scrittrice rimando a S. DE MARCH, Amelia Rosselli tra poesia e 
storia, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2006, 69-70, e a SERMINI, E se paesani /zoppicanti sono questi versi»…, 
69: «Distante dalle coeve teorizzazioni del Partito comunista, il modello qui delineato è più vicino a quello 
comunitario descritto da Adriano Olivetti oppure all’impianto strutturale di quella politica federalista 
sostenuta da Plivetti così come da Ernesto Rossi, Gaetano Salvemini e da molti altri, protagonisti della 
formazione politica della Rosselli». Circa lo scambio letterario tra i due: L. MARCHESE-C. SCHIRATO, Paesaggio 
Scotellaro. Materiali per Cantilena (e per la prima Rosselli), «L’Ospite Ingrato», XIII, 2023, 119-143. 
44 In questo senso le posizioni di Scotellaro si avvicinano a quelle di Ernesto de Martino come sostenuto da 
GATTO, Rocco Scotellaro e la questione meridionale…, 99: «La tesi di de Martino […] si può così riassumere: è un 
vizio di forma dell’ideologia culturale borghese la consuetudine, per nulla innocente, e anzi profondamente 
imperialistica, di “naturalizzare” il mondo popolare e i cosiddetti “popoli-altri” convertendoli in oggetto di 
studio da classificare e ordinare secondo una precostituita gerarchia di valori, con l’esito di sopprimerne, di 
fatto, la dimensione storico-materiale». 
45 Ivi, 78: «Scotellaro intuì la necessità di proiettare il mondo popolare subalterno oltre i confini ristretti dello 
storicismo borghese (ivi incluso quello di marca leviana) e della sterile letteratura popolare da consumo (la 
stessa che Gramsci denunciava nei Quaderni del carcere come non nazionale-popolare)». 
46 Ivi, 92. 
47 Ivi, 80. 
48 SITI, Il neorealismo nella poesia italiana…, 47. 
49 Cfr. GIOVANNUZZI, Amelia Rosselli: biografia e poesia…, 79-136; SERMINI, «E se paesani / zoppicanti sono questi 
versi»…, 55-71: 58-59: «Inoltre un’ulteriore prova del riferimento a Scotellaro come un alter Christus è raccolta 
nel frammento incipitario della Cantilena, in cui Amelia ricalca il motivo iconografico di una Pietà di cui lo 
stesso io poetico si fa protagonista». 
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Dunque la soglia, il ponte: e non sarà un caso che la lirica incipitaria della raccolta elegga proprio 
i ponti a simbolo della natura dell'io lirico: «[…] Rompi-/collo accavalco i tuoi ponti, e che essi 
siano /la mia/ natura».50  

La collocazione socialmente ancipite tra due mondi resa possibile dal passo diagonato degli 
analfabeti: Rosselli e Scotellaro provengono da due classi sociali diverse eppure condividono la 
necessità di decostruire le strutture linguistiche mantenendosi nell’orizzonte della comunicabilità. 
Pur non volendo argomentare a favore di una presunta identità di visione politica e/o poetica tra i 
due autori, occorrerà evidenziare nella mediazione un importante tratto comune.  

Tanto più quanto la ricodificazione del linguaggio poetico operata da Rosselli non è motivata da 
istanze neoavanguardiste (cfr.: «[…] Combiniamo / menzogne e fragili riviste d'avanguardia costose 
/ come le ambizioni che esse proteggono […]»),51 le numerose dichiarazioni a sfondo politico 
dell'autrice e la frequentazione con Scotellaro ci impongono di riflettere sulle consapevolezze 
politiche della pronuncia abnorme del soggetto lirico rosselliano, del fool – o di chi sa che rimuovere 
le più ossidate incrostazioni retoriche del linguaggio può rappresentare il primo passo verso 
l’assunzione di un punto di vista aperto al collettivo, alla cosiddetta osservazione partecipata.52  

All’interno delle liriche rosselliane lo scarto rispetto alla norma grammaticale riproduce dunque 
non soltanto un retaggio biografico né rappresenta unicamente una scelta stilistica in grado di 
mescolare espressivamente lingue e registri stilistici differenti ma propone anche, mimando a tratti 
la grammatica dei poveri,53 l’intento di fare emergere un conflitto politico-sociale in atto. In questo 
senso sembra possibile leggere anche una delle liriche che aprono la raccolta: 

 
del tuo oh nulla è il mondo e nulla 
dire è la tua parola, lo mantiene sul suo asse 
diagonato il passo degli analfabeti. Ed oltre dire è il vero 
libro da scuola. Sorride l’estate in un dolce frugore di molli 
verdi foglie, ma l’oscuro della sua trama non racconto. 
E la mia collana di ideali (la marina che batteva mentre gli uomini 
 
premevano il fiore solo il terreno sapeva) è un sogno 
più reale della tua luce candita pressata nella macchina di oggi.  
 

Persino una parafrasi sommaria54 individua la centralità dell’opposizione tra ideale-oscuro-analfabeta 
e reale-luce-parola, o meglio dell’inevitabile parzialità di una pretesa conoscitiva, si direbbe, di matrice 
tardo positivista rispetto ad una visione necessariamente prismatica, dotata di maggiore profondità 
sebbene foriera del rischio afasico (l’oscuro della sua trama non racconto).55 La possibilità di un ponte, 

 
50  ROSSELLI, Variazioni belliche…, 8. 
51 Ivi, 71. 
52 Sul bisogno di arginare la dimensione confessionale della poesia e di ridimensionare l’apporto dell’io lirico 
non giungendo però alla sua totale eliminazione cfr. È molto difficile essere semplici, intervista di M. Camboni, 
1981, in ROSSELLI, È vostra la vita che ho perso…, 41-57: 54; Il dolore in una stanza, intervista di R. Minore, 1984, 
ivi, 62-67: 63. 
53 ROSSELLI, Variazioni belliche…, 23. 
54 Circa la parzialità dell’interpretazione come standard ermeneutico nel caso della poesia di Rosselli rimando 
a MANERA, L’“idioma tripharium”…, 267: «La plurivocità di percorsi ermeutici è il riflesso di una plurivocità a 
livello testuale micro e macroscopicamente: nel lessico, nella sintassi, nel registro e, infine, nella lingua. È 
proprio tale univocità a costituire «“l’interiore centro vitale” dell’opera d’arte» rosselliana». 
55 La vanità di una pretesa conoscitiva dai tratti tardo illuministici-modernisti ricorre altrove in ROSSELLI, 
Variazioni belliche…, 29: «[…] e tu che ne capisci niente e non (e non / potrai mai) connettere le variegate 
vicissitudini in un / unico andare in un unico flagello di dio perché / lui si nasconde dietro le ombre». Il 
discorso potrebbe ampliarsi fino a includere la tematizzazione della polarità ordine-disordine spesso presente 
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ovvero di una mediazione tra la complessità del reale e la parola è offerta appunto dal passo 
diagonato, in bilico, tra il sistema linguistico convenzionale e l’assenza di parola.56  

Del resto, nonostante l’impossibilità di una lettura politica tout court della poesia di Rosselli, la 
postura antiborghese accorda numerose liriche e scelte linguistiche. In aggiunta alle numerose 
dichiarazioni autoriali circa l’esplicita volontà di denuncia sociale di alcune liriche della raccolta, pare 
esemplificativo del pensiero non sistematicamente politico di Rosselli accostare la lirica appena 
riportata alla glossa con cui l’autrice commenta un altro neologismo, tralappiare, incastonato tra i 
versi di Impromptu:57 
 

Non esiste nella nostra lingua questo termine. L’ho cercato e non trovandolo l’ho inventato 
unendo due verbi che racchiudono e sintetizzano l’atteggiamento della borghesia in genere e di 
quegli anni in particolare. Se da una parte il borghese ‘tralascia’, dall’altra ‘acchiappa’. E così, 
nel momento in cui rifiutavo l’ingresso in un sistema di vita borghese, mi è sembrato 
importante dire che mi rifiutavo di essere in ogni modo il borghese che ‘tralappia’. 

 
Pur non volendo forzare l’interpretazione della figura e dell’opera poetica rosselliana in chiave 

politica occorrerà evidenziare come la denuncia sociale costituisca una delle tematiche più 
frequentate e soggette a «continue ricontestualizzazioni di parole, sintagmi e situazioni»58 che 
popolano le liriche rosselliane. Propongo dunque di soffermare brevemente l’attenzione su un 
componimento in cui la conflittualità è particolarmente esposta:59 
 

Contiamo infiniti cadaveri. Siamo l’ultima specie umana. 
Siamo il cadavere che flotta putrefatto su della sua passione! 
La calma non mi nutriva il sol-leone era il mio desiderio. 
Il mio pio desiderio era di vincere la battaglia, il male,  
la tristezza, le fandonie, l’incoscienza, la pluralità 
dei mali le fandonie le incoscienze le somministrazioni 
d’ogni male, d’ogni bene, d’ogni battaglia, d’ogni dovere 
d’ogni fandonia: la crudeltà a parte il gioco riposto attraverso 
il filtro dell’incoscienza. Amore amore che cadi e giaci60 
supino la tua stella è la mia dimora. 
 
Caduta sulla linea di battaglia. La bontà era un ritornello 
che non mi fregava ma ero fregata da essa! La linea della  
demarcazione tra poveri e ricchi.  

 
 

nelle liriche della raccolta: cfr. ivi, 35: «[…] ma basse corde risuonano anche se tu non / le premi anche se tu 
non sistemi le valanghe i gridi e / le piccole sgragnatiture in quell’unico / sicuro scialle». 
56 Come sottolinea La Penna, l’isotopia del limen apre l’intera raccolta: «[…] Rompi- / collo avvalco i tuoi 
ponti, e che essi siano / la mia / natura» ( EAD.,«La promessa d’un semplice linguaggio»…, 36, 42-49). 
57 Recupero il passo da MANERA, Devianze intralinguistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli…, 234. 
58 A. CASADEI, La cognizione di Amelia Rosselli: per un’analisi delle Variazioni Belliche, «Strumenti critici», 2009, 
353-388: 360. 
59 Ma non mancano riferimenti a una dimensione sociale più ampia come in Il condomino pagava la sua parte di 
rancore ed accomodava in ROSSELLI, Variazioni belliche…, 66. 
60 Per la rappresentazione della chute cfr. ivi, 15: «Se si ripetono gli / semoventi affanni, se la ribellione deve 
smorzarsi, se la tua piuma cade per terra»; ivi, 61: «Contro dell’opinione pubblica essa giaceva in un / letto di 
fango ed elemosina, convinta d’esser peggiore / di tutte le donzelle arricchite fra degli uomini voraci»; Ivi, 64: 
«Rimasi per terra e caddi supina»; ivi, 72: «Il bene cadeva supino disteso sul letto / bocconi fra delle sue 
quattro candele morte»; ivi,107: «Perversa mi dolgo della brutalità ma / vi cado supina con un bambino in 
braccio»; ivi, 117: «Io che cado supina dalla croce m’investo della / sua mantella di fasto originario»; ivi, 120: 
«Con la pietà cadevo disfatta con la noia vincevo ogni desiderio»; ivi, 121: «non è per niente ch’io / cado ai 
piedi del primo venuto»; ivi, 173: «[…] buttandomi bocconi / sul letto passatempo». 
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Si tratta di un testo bistrofico in cui il conflitto erotico e sociale si richiamano vicendevolmente 
– anche nel dramma pronominale che passa dal noi all’io – e che si chiude con la battaglia tra la 
bontà (non il suo ritornello, ma il suo assunto teorico) e il potere della società neocapitalista come ha 
bene messo in evidenza il commento di Laura Barile.61  

L’apertura in medias res avviene all’insegna del noi richiamando la dimensione collettiva e lacerata 
del dopoguerra – del resto uno dei titoli abortiti per la silloge esordiale fu proprio Mecropoli: «Il titolo 
“Blu” non mi dispiace affatto, ed è certo il meno letterario […] “Improbabilità” troppo ragionato, 
intellettuale […] “Mecropoli” è una forma mista, cioè fusione di Necropoli e Metropoli; ma 
nell’insieme mi sembra forzato, benché espressivo».62  

La dimensione sociale costituisce un tema frequentato e variamente declinato all’interno della 
raccolta: si potrebbero evidenziare i domini del linguaggio economico («[…] Timidamente 
sorvegliavo / l'imposte di consumo […]»;63 « […] per l'amministrazione dei beni»;64 «Sventravo il 
nodo della questione ma mi si ribatteva / che il costo del grano era salito […]»65 ) e la presenza di 
varie  figure subalterne, rispetto alle quali risulta significativa la seguente lirica:66 

 
L'amore irrobustiva la sua anima mandava brividi. Il livore la rendeva tenue  
e sottile.  
 
Irrobustita la sua anima mandava brividi. Bastava un leggero 
giogo; una scossa; un limite; una scossa al sistema nervoso 
(la licenza dei poveri) per scambiare con essa l’intero 
mondo.67 
 
Allo scopo di sottolineare la numerosità dei rimandi propongo di seguito una serie di citazioni 

relative al dopoguerra e alla lacerazione sociale coeva: «[…] io m’assiedo e / rido e sputo sui franchi 
visi dei giovinotti ammazzati dal tuo / ordine»;68 «Ma la / pece, il nero, la grandine, le sfuriate, la rivolta, 
la cannonata, il paese fuori di sé controllava ogni mia mossa. Antica civiltà descritta nei libri tu sei la 
rivolta che / non si fece domare, tu sei il mare che tinge di rosso la / sfuriata dei venti e porta 
all’alba una canzone»;69 «[…] Le fosse ardeatine combinavano credenze»;70 «[…] Convinta del 
contrario ponderavo / le crisi interne del paese [….]»;71 «I miei concittadini levavano bandiere e gridi e 
risollevarono / i cuori. Io dormivo – assaggiavo il sole»;72 «[…] Senza scampo gli dei senza scampo 
gli /Americani senza cibo i preti e le cattive donzelle / morte per l’alluvione. Conducetemi allo 

 
61 L. BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, Milano, Nottetempo, 2014, 129. 
62 ROSSELLI, Lettere a Pasolini 1962-1969, a cura di S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008, 
10-11. 
63 ROSSELLI, Variazioni belliche…, 67. Cfr. ivi, 64, «o trovavo clientela? Corrotta la gioventù di oggi, corrotto / il 
mercato corrotta la gente che compra corrotto il mercato / e la mercantilizia», e 87, «Elettra! Le tue terribili 
università! Le esperienze / del peccato arrotondano il tuo misero stipendio». Miei i corsivi. 
64 Ivi, 79. 
65 Ivi, 166. 
66 Cfr. ivi, 48: «[…] l’acre / bisbiglio della contadina che cercava l’acqua nel pozzo / troppo profondo per le 
sue braccia […]»; 50 «Càlmati e le scodelle dei poveri si riempiranno»; 61: «[…] Nell’atmosfera guidava la noia 
un soldato / cafone e ribelle di uso contadinesco. // […] // Contro dell’opinione pubblica essa giaceva in un 
/ letto di fango ed elemosina»; 142: «I quattro contadini spostavano la rete […]». 
67 Ivi, 85. Miei i corsivi.  
68 Ivi, 9. Miei i corsivi, così anche nelle citazioni che seguono.  
69 Ivi, 49. 
70 Ivi, 52. 
71 Ivi, 56. 
72 Ivi, 63. 
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spirito di / Dio conducetemi alle strade non manganellate dagli / poveri in ispirito»;73 «Amore o 
gentilezza / suonavo cantando? Concupiscenza nell’ordine biologico / caricava la bandiera rossa»;74 
«donne stagliare erbe su della piazza che ardeva di / malizia: la milizia»;75 «[…] Combattiamo contro 
/ della rivolta inutile […] / […] / santa che guidava il plotone dell'esecuzione scanzava»;76 «[…] Con il 
tirocinio del parente avaro si / smuoveva la rivoltella dei rivoltosi»;77 «Se dall’amore della disciplina 
nascesse / il passo del soldato che non vince ma si ritira senza / colpo ferire. Se dalla luce si sprigionasse un 
nuovo / sole fiammeggiante d’amore e di silenzi…».78 

 La tensione socio-politica e i conseguenti timori, o minacce, di ritorsioni personali appaiono 
con chiarezza in Pistola levata infallibile sul mio ritorno in patria, dove la scrittura emerge nella sua 
doppia funzione di testimonianza e argine al caos – e in cui girovago delle mie fortune sembra 
richiamare il sottotitolo della Libella, panegirico della libertà:  

 
Pistola levata infallibile sul mio ritorno in patria 
tu cominci bene e finisci male ma non fallisci. La 
tendenza al bene era rimessa agli dei. Gli dei scendevano 
scendevano scendevano dilapidati. 
 
Colma di ansie io mi misi a scrivere, il girovago 
delle mie fortune.79 
 
In conclusione propongo dunque due proposte di commento che, pur conducendo lontano dai 

confini della lirica, riprendono i concetti discussi: la prima riguarda i versi conclusivi di Simile ad un 
pugnale si levava il grido della gentilezza, ovvero: «Comare d’Italia svegliatevi / dal lungo letargo 
infallibile: le vostre pistole puntate / su delle teste calve dei signori appartengono a dio». A partire 
dalla vicinanza con la figura di Scotellaro l’appello alle comare pare infatti rievocare una vicenda 
particolarmente cara a Scotellaro, ovvero, la rivolta contro l’imposizione della tessera di 
macinazione – «forma di tassa annonaria dedicata specificamente alla distribuzione razionata del 
grano» –80 capeggiata dalle contadine di Tricarico nel marzo del 1942. 

Nonostante non esista una documentazione specifica a riguardo, l’ipotesi di un rimando non è 
inverosimile: è noto che Rosselli incoraggiò l’amico a proseguire nella sua attività di scrittura, 
mentre sappiamo che la composizione del testo dedicato alla rivolta è successiva al ’50, quando i 
due si incontrarono.81  

La seconda proposta di commento consiste invece nella possibilità di utilizzare uno scritto 
saggistico dell’autrice, seppur successivo a Variazioni belliche, come lente per interrogare le liriche più 
smaccatamente politiche della raccolta. 

 
73 Ivi, 66.  
74 Ivi, 67. 
75 Ivi, 69. 
76 Ivi, 71.  
77 Ivi, 77.  
78 Ivi, 104. Non mancano, come per gli autori della tradizione lirica, impieghi parodianti cfr. ivi, 103: «[…] 
suonava un’altra canzone: / roba da fiera, melanconie, stravaganze; cosacchi alla vendetta, brodi in 
preparazione, sconfitte in vista; vittorie che puzzano di vino». 
79 Ivi, 68. 
80 G. DELL’AQUILA, La galassia dei racconti, in Rocco Scotellaro. Tutte le opere, a cura di F. Vitelli-G. Dell’Aquila-S. 
Martelli, Milano, Mondadori, 2019, 727-768: 755. 
81 A proposito della rivolta e dell’interesse riservatole da Scotellaro cfr. ivi, 756 e GATTO, Rocco Scotellaro e la 
questione meridionale…, 28-29. 
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Si tratta di Vite e problemi alla base: le sezioni un tabù?, intervento pubblicato per l’Unità l’8 
dicembre 1968 in occasione del XII congresso del PCI.82  

Il contributo, incentrato sul presentare la partecipazione alla vita di sezione come antidoto 
all’imperversante elitismo borghese, denuncia esplicitamente l’assenza di pratiche di incontro tra le 
élites al potere e le masse: 
 

è inutile che a ogni occasione ripetiamo che il partito si basa sulle masse e si fa in grande parte 
determinare dalle giuste esigenze di base, se ciò non viene messo in atto ogni giorno tramite la 
infatti simbolica e allo stesso tempo attiva partecipazione alle riunioni della base (non soltanto 
sindacali!). E dove meglio esplicare questo urgente bisogno di connessione con la base, o di un 
incontro tra classi culturalmente ed economicamente lontane ed estranee, se non tramite strutture quali 
quelle di sezione.83 

 
Non limitandosi alla messa in un luce di una problematica ampia e strutturale – nonché 

tristemente anticipatoria degli sviluppi successivi: «ci manca poco a volte che gli operai e il 
sottoproletariato considerino le strutture dirigenti del partito come borghesia disgiunta dai loro 
modi di vedere e dai loro interessi» –,84 l’autrice propone soluzioni piuttosto vicine, nella 
valorizzazione del confronto tra classi sociali, alle posizioni politiche di Scotellaro.85  

Mantenendosi in una prospettiva politica più ampia di quella comunitaria, Rosselli sostiene la 
necessità di un incontro, il bisogno di creare un varco nel muro di vetro. Del resto l'autrice ritorna 
spesso, anche nelle interviste, sul valore dell'incontro con classi sociali subalterne – valore che pare 
orientare perfino la decisione di trasferirsi a Trastevere nel '54:  

 
Ho scelto di proposito Trastevere. Allora non si vedeva un intellettuale neanche morto. Era un 
paesotto […] Il clima affettivo del “popolino” di Trastevere (popolino non è un termine offensivo) mi 
aiutava.86 
 
Mi piaceva la Roma povera dei vicoli, le viuzze, le stradine del quartiere Monti […] Il Trastevere 
misero del ’54 aveva un’aria di paese e bisognava attraversare il ponte per entrare in città. Non era 
allora quartiere per studenti, né per ricchi. Non era ambiente artistico, ma di gente dolcissima, ed 
ancora oggi che abito in via del Corallo preferisco i vicoli.87 
 
Si suggerisce dunque di accostare il seguente estratto in prosa al componimento Se la colpa è degli 

uomini allora che Iddio venga sottolineando come anche nella lirica, soprattutto nell’esposizione della 
difficoltà linguistica (l’alfabeto che non trovo) che convive con la speranza del vento che spazia al di là dei 
cnofini e di albe felici, sia possibile riconoscere la stessa tensione alla mediazione politica di Scotellaro: 
 

Eppure molto positivo soprattutto per il comunista militante di origine borghese, è il potersi 
incontrare in seno alla sezione, con uomini e donne di tutte le età e di diversissimo ceto dal 
suo. In alcuni quartieri di Roma (e in quelli più popolari soprattutto) si ha spesso l’esperienza, 

 
82A. ROSSELLI, Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara, Interlinea, 2004, 233-
238. 
83 Ivi, 235. Miei i corsivi. 
84 Ivi, 236. 
85 Il primo approccio di Rosselli alla questione meridionale avvenne in realtrà tramite Carlo Levi (cfr. 
SERMINI, E se paesani / zoppicanti sono questi versi»…, 48) che nonostante l’affezione per Scotellaro promosse 
posizioni politiche divergenti da quelle del sindaco tricaricense, cfr. GATTO, Rocco Scotellaro e la questione 
meridionale…; ma anche la Rosselli stessa in Amelia e Rocco, intervista di A. Angrisani, 1975, in ROSSELLI, È 
vostra la vita che ho perso…, 5-8: 8. 
86 ROSSELLI, L’opera poetica…, LXIX. 
87 ROSSELLI, Una scrittura plurale…, 311-312. 
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anche vivendovi a lungo, di non poter entrare veramente in contatto con il popolo più minuto 
che inevitabilmente considera l’estraneo come cliente da tenersi più o meno a rispettosa 
distanza, come se separato da un muro di vetro.88 

 
Se la colpa è degli uomini allora che Iddio venga 
a chiamarmi fuori dalle sue mura di grossolana cinta 
verdastra89 come l’alfabeto che non trovo. Se il muro 
è una triste storia di congiunzioni fallite, allora 
ch’io insegua le lepri digiune della mia tirannia 
e sappia digiunare finché non è venuta la gran gloria. 
Se l’inferno è una cosa vorace io temo allora essere  
fra di quelli che portano le fiamme in bocca e non 
si nutrono d’aria! Ma il vento veloce che spazia 
al di là dei confini sa coronare i miei sogni anche  
di albe felici. 90 

 
 

 
88 Ivi, 236. Miei i corsivi. 
89 Le mura di grossolana cinta verdastra evocano le immagini con cui Rosselli altrove allude proprio a Matera cfr. 
SERMINI, «E se paesani / zoppicanti sono questi versi»…, 59.  
90 ROSSELLI, Variazioni belliche…, 105. Miei i corsivi. 
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SILVIA MONDARDINI 
Roma 

 
Il sonno di Amelia Rosselli: Sleep, il libro inglese ‘segreto’ 

 
Il contributo propone una rivalutazione all’interno del canone della Letteratura italiana del libro meno canonico e meno ital iano 
di Amelia Rosselli, Sleep, i cui componimenti sono stati a lungo trattenuti dalla pubblicazione, frutto di letture e di riflessioni, 
con al centro la problematica etico-religiosa, il conflitto donna-uomo e il tema della crescita psicologica. Ricoprendo un’ampia 
estensione cronologica, la raccolta attraversa tutte le stagioni della scrittura rosselliana e si presenta come un viaggio nei territori 
più intimi della mente dell’autrice, registrando sia l’indole agguerrita propria delle prime raccolte italiane, sia l’esperienza di 
convalescenza e accettazione da cui nasce Serie Ospedaliera. La lingua inglese, svincolando la Rosselli dalla diretta 
partecipazione alla vita pubblica e storica, consente maggiore libertà di manifestazione alla natura ancipite della propria 
ispirazione, marcata da una intricata commistione d’amore e dolore trattata giocosamente e per oltre tredici anni nella sua 
raccolta più intima, di cui si vuole proporre un invito alla lettura.  
 
 
 

«Quando si dice “verità”, si dice una cosa vera e non vera. La verità 
di per se stessa non esiste o, meglio, esistono tante verità quante sono le 
anime, attraverso le quali filtra un dato avvenimento. Ed anche per 
quest’ultimo esso esiste in quanto c’è un’interpretazione. […] Io sono, 
raccontando, nell’assoluta verità, la mia verità, che stratificandosi in me 
durante tutta la vita edificata dalla mia interpretazione mi ha fatta quella 
che sono e che vorrei restare nel ricordo di chi mi ha voluto bene».  

 Amelia Pincherle Rosselli (nonna paterna di ‘Melina’), Memorie. 
 

1. L’officina del testo 

Nella riflessione su un’ipotesi di nuovo canone aperto all’apporto delle donne, pur nella 
consapevolezza che Amelia Rosselli è ormai stata assunta da tempo entro questo canone, a partire 
dalla sua presentazione al mondo culturale italiano da parte di Pasolini come poetessa ‘della Nevrosi 
e del Mistero’, fino alla sua inclusione in alcuni dei manuali di letteratura in uso nelle nostre scuole 
(dove la precede – in termini di presenze – Alda Merini),1 credo possa essere interessante la 
proposta del suo volume meno canonico e – ad oggi – meno indagato come una sorta di antidoto 
allo stesso canone su cui riflettiamo, nella consapevolezza che parlarne è sempre fare una scelta che, 

 
1 P.P. PASOLINI, Notizia su Amelia Rosselli, «il menabò», 6, 1963, 66-69 (poi in A. ROSSELLI, Variazioni belliche, 
Roma, Fondazione Piazzolla, 1995, 7-10 e in P.P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti-S. 
De Laude, Milano, Mondadori, 1999, t. II, 2416-2419). Solo a titolo esemplificativo registro qui la presenza di 
Amelia Rosselli in G. BALDI-S. GIUSSO-M. RAZETTI-G. ZACCARIA, Testi e storia della letteratura, Milano, 
Principato, 2010 (capitolo La poesia: oltre l’Ermetismo, con una poesia da Documento), R. LUPERINI-P. CATALDI-
L. MARCHIANI-F. MARCHESE, Perché la letteratura, Firenze, Palumbo, 2015 (paragrafo Lo sperimentalismo 
emozionale di Amelia Rosselli, con una poesia da Serie ospedaliera), G. ARMELLINI-A. COLOMBO-L. BOSI-M. 
MARCHESINI, Con altri occhi. Letteratura e testi, Bologna, Zanichelli, 2018 (capitolo La poesia come crisi del 
linguaggio, con una poesia da Variazioni), B. PANEBIANCO-C. PISONI-L. REGGIANI-M. MALPENSA, Testi e 
scenari. Letteratura, cultura, arti, Bologna, Zanichelli, 2009 (capitolo Antologie e voci poetiche di fine Novecento, con 
una poesia di Documento), E. RAIMONDI, Leggere, come io l’intendo…, Milano, Edizioni scolastiche Bruno 
Mondadori, 2009 (capitolo Dopo i classici: poeti e poetiche, con dei versi da Impromptu). In merito alla prima 
ricezione della poesia rosselliana, molto vincolata a una sorta di pregiudizio surrealista veicolato da certe 
parole di Pasolini, va ricordato anche il giudizio di Mengaldo, che nel 1978 antologizzava alcuni testi di 
Amelia Rosselli, unica donna inclusa nei Poeti italiani del Novecento, relegando la sua lirica ad una dimensione 
‘femminile’, ristretta, proverbialmente privata e intimistica: «Una scrittura, o piuttosto una scrittura-parlato, 
intensamente informale, in cui per la prima volta si realizza quella spinta alla riduzione assoluta della lingua 
della poesia a lingua del privato, che si ritrova quindi in non pochi poeti post-sessantotteschi», Poeti italiani del 
Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1981, 995. 
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a fronte di una nuova inclusività, opera esclusioni. Per questo motivo tratterò di Sleep, raccolta della 
quale propongo un invito alla lettura, suggerendone in questa occasione solo alcune linee di forza 
attraverso alcuni versi, senza i necessari rinvii agli aspetti linguistici e metrici o di intertestualità 
diffusa, che richiederebbero altri spazi e altri tempi e ci porterebbero a leggerla in parallelo ai poeti 
elisabettiani e a Shakespeare, ai metafisici e a Pound, a Sylvia Plath, a Emily Dickinson e Virginia 
Woolf, a Hopkins e a Cummings, a Dylan Thomas e tanti altri.2 

In apertura va ricordato quanto chiarito da Andrea Cortellessa, cioè che «la radicale differenza, 
l’esodo rosselliano da tutto e da tutti, non potevano che trasformare la sua opera in quella sorta di 
buco nero verso cui la storia della letteratura italiana del Novecento non può far altro che 
sospendere le griglie canonizzanti della propria legittima brama classificatoria».3  

Amelia, in una «una posizione eccentrica e tangenziale»4 rispetto alle canoniche coordinate di 
riferimento, vive una difficile e pesante iper-coscienza del suo fare-letteratura, una estenuante 
consapevolezza della risemantizzazione della parola poetica che si stratifica eternamente senza mai 
potersi sigillare in qualcosa di definitivo e rassicurante. Ciò è tanto più vero per Sleep, definito 
dall’autrice «frutto di letture».5  

È una raccolta di poesie giovanili, che la Rosselli compose fra il 1953 e il 1966: Sleep è una sorta 
di libro privato o segreto, parzialmente contemporaneo a quelli editi in italiano, Variazioni belliche 
(1964) e Serie ospedaliera (1969). La Rosselli ha a lungo trattenuto dalla pubblicazione i suoi versi 
inglesi, quasi una reticenza a salvaguardia di un serbatoio testuale che voleva lontano dallo spazio 
pubblico firmato nel nome del padre ‘Amelia Rosselli’: a questi testi Amelia riserva l’indicibile più 
impronunciabile e corporeo, quello che seguendo Lacan e Julia Kristeva vorremmo impropriamente 
chiamare registro dell’Immaginario, anche se in realtà la «lingua cosiddetta materna è paterna»,6 
dunque l’italiano, e l’inglese di queste poesie è di fatto compromesso con il regime del simbolico.7 
In un’intervista a cura di Marco Caporali, apparsa su «Poesia» nel 1990, raccontava: «I testi di Sleep li 

 
2 Tra gli interventi dedicati a quest’opera della Rosselli che sono riferimento per questo mio veloce invito alla 
lettura, mi permetto di rinviare ai miei Considerazioni per la lettura degli scritti inglesi di Amelia Rosselli, 
«Trasparenze», 20, 2003, 39-60; Amelia Amleto. Idee sparse e perse su alcuni “reperti alieni” nella poesia inglese di Amelia 
Rosselli, in Mapping interactions. Italy in the World – The World in Italy, CHIASMI. Harvard-Brown Conference, 5-
6 marzo 2011; Amelia fu Marion: «I me you the others». Appunti per il recupero degli scritti inglesi di Amelia Rosselli, 
«Cahiers d’études italiennes», 16, 2013, 281-302.  
3 A. CORTELLESSA, Una vicinanza al tremendo, in Dossier Amelia Rosselli, a cura di S. Sgavicchia, «Il Caffè 
illustrato», III, 13-14 (luglio 2003), 59-63. Si veda anche G. FERRONI, Un’altra vita perduta, in Galleria, 1/2, 
1997, 24: «Ma di fronte a questa poesia anche il tentativo della critica di razionalizzare, di definire, di 
motivare, rischia di sfuggire a se stesso: il grande rilievo dell’opera di Amelia Rosselli è mostrato anche dal 
modo in cui, senza pretese programmatiche, viene a sfidare la spinta alla semplificazione che inevitabilmente 
si insinua nell’atto del critico-lettore. Il critico deve imparare ad inseguire le sue folgorazioni assolute, di cui 
può avvertire la forza e l’evidenza, la lacerante alterità: ma non può pretendere di ridurle a formule, a schemi, 
a modelli onnicomprensivi. Esse gli impongono di riconoscere la propria insufficienza, forse gli chiedono di 
rivedere i propri schemi mentali, la credibilità dei propri presupposti teorici e delle proprie ossessioni 
metodologiche, il proprio stesso modo di inseguiré il manifestarsi della poesia e del linguaggio in questo 
mondo».  
4 E. TANDELLO, La poesia e la purezza: Amelia Rosselli, in A. ROSSELLI, L’opera poetica, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 2012, XVI.  
5 Intervista ad Amelia Rosselli, a cura di M. Caporali, «Poesia», (aprile 1990), 9. 
6 G. CARAMORE, Intervista ad Amelia Rosselli, da Paesaggio con figure, trasmissione radiofonica del 29 marzo 1992, 
oggi in A. ROSSELLI, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di M. Venturini-S. De 
March, Firenze, Le Lettere, 2010.  
7 Si vedano almeno J. LACAN, «Dei Nomi-del-Padre» seguito da «Il trionfo della religione», Torino, Einaudi, 2006 e J. 
KRISTEVA, Materia e senso. Pratiche significanti e teoria del linguaggio (traduzione parziale di Polylogue, 1980), Torino, 
Einaudi, 1980. 
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ho riuniti nel ’66, per mostrarli agli amici. Li consideravo assolutamente privati. […] Penso sia un 
libro un po’ campato per aria, della mia gioventù; un po’ sopra la realtà italiana, politica o 
sociologica che sia. Ne è lontano perché frutto di letture (dai poeti elisabettiani a Pound, a 
Cummings), di studi e riflessioni. […] Accanto alla forte problematica etico-religiosa hanno un 
ruolo primario il conflitto donna-uomo e il tema della crescita psicologica».8 Si parla soprattutto di 
amore e di Dio. Amelia diceva di ritenere «questo libro un’antologia, una specie di enciclopedia»:9 
trovo che si possa leggere in questa direzione l’intricata commistione d’amore e dolore trattata 
giocosamente e per oltre tredici anni in Sleep, un contro-canto poetico parallelo alla linea editoriale 
‘consolidante’ dei testi maggiori. La stessa Amelia disse a Silvio Perrella: «Fui influenzata negli anni 
Cinquanta, tra i 18 e i 30 anni, dal neorealismo e dal marxismo, e dunque non perdo di vista 
nemmeno per un istante l’esperienza. Se invece voglio distaccarmene, scrivo in inglese, mille miglia 
sopra la realtà italiana».10 

Se l’italiano (del padre Carlo Rosselli trucidato con Nello da sicari francesi) è la lingua che 
traduce un tentativo di ricerca del proprio Io cosciente (recuperata solo dopo l’approdo in Italia del 
1948) e il francese solo la lingua dell’infanzia parigina (dalla nascita nel 1930 fino all’assassinio dei 
fratelli Rosselli nel 1937), dunque nient’altro che una ‘lingua bambina’ da Primi scritti, l’inglese (della 
madre Marion Cave, dell’adolescenza e degli studi tra Inghilterra e Stati Uniti) si conferma come 
lingua di matrice femminile: se è vero che il lessico familiare della famiglia Rosselli è una koinè 
marcata da più suggestioni linguistiche, è anche vero che ogni reperto linguistico ha proprietà 
diverse e l’inglese è la lingua materna ma acquisita. Se la psicanalisi ci insegna che l’acquisizione di 
un’identità personale passa attraverso un processo di individuazione dell’Io che si avvia nel 
confronto col linguaggio corporeo e verbale della madre, sembra che questo percorso per Amelia 
cominci solo attraverso la poesia degli anni Cinquanta e Sessanta, quando opta anche per l’adozione 
onomastica del nome della madre dopo la sua morte nel 1949, facendosi chiamare Marion: pare 
quasi che il mancato rapporto con la madre possa essere ricostituito attraverso questo rincorrerla 
nella lingua che fu sua, cercando di recuperare anche quel mancato processo di individuazione, quel 
tragitto di costituzione del Sé mai propriamente concluso per quel mancato contatto emotivo con la 
lingua materna. L’apolide Amelia, ‘Una e Trina’, che, come ricorda la cugina Silvia, non parlava 
bene nessuna lingua e manteneva un marcato accento straniero (straniero in ogni lingua), usa 
l’inglese per scelta, si getta nella Babele del proprio Inconscio polipolide alla ricerca di quel primo 
contatto con il Sé. 

Il poliglottismo non è sempre esibito come nel Diario in tre lingue, bensì celato in fulminee 
epifanie linguistiche, che si tradiscono nel lapsus, ma di matrice spesso volontaristica: l’inglese di 
Sleep è ‘irregolare’ e fortemente soggettivo, lingua naturale per la Rosselli che diventa però lingua-
artefatto, nata dal recupero della propria dolorosa memoria biografica e dalla sua faticosa 
rielaborazione:  

 
La lingua della Rosselli è una variante straordinaria delle lingue giudaiche della diaspora, 
tracima tutti i segnie i segnali d’amore e di odio, stonature, grida, erranza, errore in cui si è 
imbattuta, tutti i detriti, perché non abbandona alcuna esperienza come la sacca del vagabondo 
e le tende degli zingari costretti alla fuga perenne: tutto è segno visibile dell’accaduto, lingua 

 
8 Intervista ad Amelia Rosselli…, 9. 
9 Ibidem. 
10 S. PERRELLA, Per Amelia Rosselli, «Nuovi Argomenti», 12, 1997, 12-13. 
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archeologica con tutte le stratificazioni, o meglio ancoralingua da cenciaiola di baudelairiana 
memoria.11  

 
Anche la stessa tradizione a stampa (sia in volume sia in rivista) è complessa: il primo esito 

pubblico e compiuto di Sleep è una plaquette uscita nel 1989 per i tipi di Rossi & Spera, includente 
solo venti testi tradotti in italiano da Antonio Porta e accostati alle incisioni di Lorenzo 
Tornabuoni. Nel 1992, per le cure di Emmanuela Tandello, appare Sleep. Poesie in inglese per i tipi 
della Garzanti con ottantotto liriche tradotte, tra cui vengono riproposte tutte le liriche di una 
vecchia selezione di «Nuovi Argomenti» del 1986 e solo sedici dell’edizione Rossi & Spera. Il 
Meridiano con l’intera opera poetica rosselliana, compreso Sleep nella versione iclusiva di ogni 
inedito rintracciato, è solo del 2012 , a cura di Stefano Giovannuzzi.  

Tuttavia già il 20 febbraio 1962, la Nostra appuntava: «I’ve been copying everything written by 
me in the last 10 years = 3 books in Italian, 1 book in English, smaller works in French round ’55-
’57. Sent the Italian ones to Vittorini, later to Pier Paolo Pasolini. Crossing my fingers for 
publication. Send the English one (collection of 57 poems) to the States. Touching wood». 12 
L’embrione di Sleep già era sviluppato. 

Ancora il 12 giugno 1962, in una lettera a John Rosselli, scriveva:  
 

He [Vittorini] says he’ll send my book of English verse to the States together with a copy of 
the «Menabò». I’ll be publishing in around September: specifically to the «Evergreen Review»: 
and attempt to get the whole book published too. He’s known in the States; his books have 
been translated there, and he’s the one who introduced American literature in Italy through 
translations after the war; I think that with his help everything will go well in the States too.  

 
Il 29 ottobre dello stesso anno, sempre al fratello:  
 

Am therefore asking you this advice: […] is it advisable to publish my written works (1 book 
of 57 poems 1953-1962; also a diary in rather experimental style round 1954-1955 and series of 
poems in pseudo-elizabethan style and unfinished novel, which might make up an other 
volume on further study and thought) in book form (if in book form) rather in England, or 
rather in the States? Sentimentally I prefer England, financially I suspect the States.  

 
Ma il 15 novembre di due anni dopo ancora parlava di ipotesi in fieri e sospettava gli 

“elisabettiani” troppo poveri per essere affiancati a quello che ora esplicitamente chiama “Sleep”: 
«Better to exclude them». Il 15 gennaio 1965, ancora una volta al fratello: 

 
Have finished copying over 3d book in English (verse): its exactly 130 pages long (I may still 
have a few final poems to “chiuderlo”) […] Still more work left in correcting, deciding what to 
finally exclude etc. It should be ready in about a month or two, I think.  
 

Il 28 luglio 1965 accennava ad un’espansione del libro: «haven’t yet recopied the poems in 
English, which I should like to send you to add to the book “Sleep” – the’re about 20 or 30, but 
some need revising». Nelle lettere del 3 marzo e del 14 agosto 1965 continuavano a profilarsi le 
dinamiche del libro inglese, con l’ipotesi di pubblicazione con la Oxford University Press, ma in un 
Curriculum segnato “I / 27 aprile 1967”, la Nostra annotava «Libro di versi in inglese con 
traduzione a fronte da pubblicarsi con Sampietro Editore». Il 15 novembre mandava Sleep a 

 
11 G. GARRERA-S. TRIULZI, Amelia Rosselli. I lustrascarpe, Fano, Aras edizioni, 2022, 47.  
12 Si veda Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara, Interlinea, 2004, 278. 
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Ferlinghetti e già il 4 maggio 1966, soddisfatta, scriveva a John che Moravia aveva letto il suo libro 
inglese e «likes it a lot, is surprised at the linguistic virtuosismo». L’intervento più deciso resta quello 
di Einaudi nel 1967, tramite Davico Bonino, per la pubblicazione di Sleep con Faber & Faber: 
ancora una volta, senza successo. Einaudi stessa e Feltrinelli erano state interpellate come possibili 
editrici delle poesie in inglese, la cui stampa nel 1970 è indicata ancora come una tappa ‘preliminare’ 
alla pubblicazione di Documento.  

Nel 1986 «Nuovi Argomenti» pubblicava una scelta di dieci poesie sotto il titolo di Sleep nella 
traduzione della stessa Amelia Rosselli: si esibisce il testo italiano, a scapito dell’originale inglese 
relegato alle note finali e solo due di queste poesie vengono riproposte nella plaquette Rossi & Spera, 
«Well, so, patience to our souls» e «no I did not / love you i see this clear again». L’anno successivo 
e sempre in traduzione, apparivano altre cinque poesie su L’anno di Poesia, curato da Roberto 
Mussapi per Jaca Book: si tratta di Straight as a shaft, Aged Man, We are three, Do come see e Faro. La tela 
di Amelia aveva coinvolto nell’‘Esperienza’ – vogliamo dire – di confronto con questo codex 
privatissimo anche Riccardo Duranti e Edoardo Albinati: la coil si chiuse su se stessa senza esiti noti.  

Nell’aprile 1992 aveva trovato una via pubblica anche un testo allora inedito, Time can stop: si 
trattava del numero 28 della serie Poesia in piego curato da Maria Jatosti, Francesco Paolo Memmo e 
Achille Serrao per l’Associazione S/oggetto Tre di Roma per i tipi della Grafica Campioli di 
Monterotondo.13  

2. L’idea perturbante (tra mistica ed erotica) 

Sleep. Amelia Rosselli diceva: «…di questa parola mi piace il suono, la doppia che porta con sé 
un’alta densità femminile; senza contare che in quel periodo avevo una grande nostalgia del sonno, 
non mi era ancora stato diagnosticato il morbo di Parkinson così non mi curavo e soffrivo di 
un’insonnia feroce». Il sonno-sleep può trasformare la notte in possibilità, può rendere attuali le 
potenzialità dell’io nell’ipotesi del sogno. ‘Sleep’ è abbandono di questo mondo per ‘l’altrove’, è 
‘slip’ come ‘scivolamento’ in territori ‘altri’, come ‘abbandonare’, ‘sfuggire’, ‘far scorrere’, ‘liberarsi 
da’ e ‘sbagliare’: ‘sleep’ è uno stato ‘normale’ che ci porta in territori prossimi a quelli sperimentabili 
in uno stato di ‘pazzia’. Senza contare che Amelia scrisse i versi di Sleep nel periodo di incubazione 
della malattia mentale, quando seguiva una terapia psicanalitica seguita prima – dal 1951 – da Ernst 
Bernhard, maggiore psicanalista junghiano presente allora in Italia e poi – dal 1965 – da Piero 
Bellanova, di orientamento freudiano, con consulti anche da Beniamino Guidetti, ‘brain specialist’ 
esperto in neurochirurgia e neuropsichiatria.14 

 
13 Si veda G. ANNOVI, Time can stop (and it does): un «inedito da Sleep», in La furia dei venti contrari, Variazioni di 
Amelia Rosselli. Con testi inediti e dispersi dell’autrice, a cura di R. Lo Russo-S. Savino, Firenze, Fuori Formato, Le 
Lettere, 2008, 189-190.  
14 Cfr. GARRERA-TRIULZI, Amelia Rosselli. I lustrascarpe…, 43: «In effetti la follia di Amelia Rosselli, eviscerata 
dall’interno in uno scritto quasi programmatico qual è Storia di una malattia, possiamo definirla come la 
produzione onirica di una sognatrice nell’Italia postfascista nel senso epifanico che gli attribuirebbe Charlotte 
Beradt, cioè colei che all’affermarsi del Terzo Reich, per capire, iniziò a raccogliere e analizzare i sogni dei 
suoi connazionali tedeschi, tracciando quella che Reinhart Koselleck ha definito una “sismografia” profonda e 
rivelatrice, senza uguali, dello stato di una nazione: è come se la malattia, l’ossessione, l’angoscia di Amelia 
Rosselli fossero in realtà una straordinaria produzione onirica a occhi aperti, senza il conforto e la custodia del 
sonno, in cui la percezione delle persecuzioni e di un perenne avvertimento del pericolo vanno letti allo stesso 
modo in cui si analizerebbero i sogni dei pazienti sotto momenti particolarmente traumatizzanti della Storia».  
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Nel soggetto poetante della raccolta inglese troviamo proprio quella «dislocazione profonda 
della sua posizione rispetto a tutte le regioni dell’essere» che la psichiatria ha avuto modo di 
studiare:  

 
Non è detto assolutamente che la follia sia solamente un crollo, può anche essere una breccia 
[…] il che ha le conseguenze seguenti: I) un viaggio dall’esterno verso l’interno; II) un viaggio 
dalla vita a una sorta di morte; III) un viaggio che inverte la direzione del moto, anziché in 
avanti in senso retrogrado; IV) un viaggio dal movimento temporale alla stasi temporale; V) un 
viaggio dal tempo terrestre al tempo degli eoni; VI) un viaggio dall’Io al Sé; VII) un viaggio 
dall’esterno (post-natale) di nuovo verso il grembo delle cose (pre-natale); e successivamente, 
in sequenza, un viaggio di ritorno.15 
 

È questo che ci si ritrova a fare leggendo il libro che qui vorrei invitare a non dimenticare.  
In Sleep la Rosselli si dedica alle immagini più notturne della psiche: «Attende / un pericolo più 

grande e un ancor più grande / brivido nel crepuscolo scivola il dormiente / per i gradini schiumosi 
dell’inferno e il garage / spalanca / la sua cavernosa bocca».16 Amelia ci descrive «sollevati da / 
terra e ancora non / proprio ai cieli, ma statici / nella nostra innumerevole indescrivibile / tensione 
di amore paura e tutto quello di cui dio / ha riempito il mondo, il tempo allegramente / 
cinguettante ai grandi larghi cancelli intrecciati / che si spalancano finalmente alla nostra diabolica / 
volontà ma che ora è quella di dio!»:17 dunque dall’Io al Sè, dal movimento alla stasi, dal naturale 
terreno al soprannaturale, ed anche dalla vita alla morte, se è vero che alla fine c’è il totale 
indiamento della propria ‘diabolica volontà’ in quella di Dio.  

Il percorso di ricerca ed acquisizione di sé ha il proprio punto di partenza nella «tensione di 
amore paura», nell’ancipite mente ardente e frustrata rosselliana: il viatico a questa esperienza è 
l’abbandono e l’annichilimento per una successiva rinascita, che potrebbe essere la «rinascita 
esistenziale» dopo la «fetalizzazione cosmica».18 Il ‘sonno’ di Sleep è un ‘trip’, sia nei territori oscuri 
nella mente che nei regni luminosi di un qualche dio, un periplus differente da quello più esterno e 
socialmente condizionato delle coeve raccolte italiane in un territorio affine al regno dell’inconscio: 
il percorso che Amelia fa in ogni poesia di Sleep è quello di una perpetua recherche, che è perdita e 
ritrovamento, caduta infera per la hybris che anima un fallimentare tentativo ascensionale verso il 
cielo (verso Dio e verso l’Altro), discesa psicanalitica come unica possibilità di liberazione.  

 
Affondavi quieta, suonavi campane barbute 
e la facevi in barba ai topi sino alla non-ombra, 
non-volontà, per testimoniare che eri  
nata.19 
 

 
15 R. D. LAING, La politica dell’esperienza, Milano, Feltrinelli, 1980. 
16 A. ROSSELLI, L’opera poetica, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2012, 868: «Awaits / a greater danger yet 
a greater / schiver in the dusk slips the sleeper / down the foaming steps of hell and the garage / holds wide 
/ its hoary cavern mouth». A seguire le citazioni da Sleep saranno tratte da questa edizione e per indicare i 
riferimenti specifici si userà la sigla SL seguita dal numero di pagina: per più agile fruibilità di lettura, ho scelto 
di inserire nel testo la traduzione italiana curata da Emmanuella Tandello in collaborazione con la Rosselli, 
rinviando l’originale inglese alle note. 
17 SL 872: «uplifted from the / ground and as yet not / quite at the heavens, but static / in our own 
innumerable undescribable / tension of love fear and all that god / has replenished the world with, time 
merrely / chirping at the great wide  interlaced gates / opening finally at our demonish / will but now is it 
god’s!». 
18 LAING, La politica dell’esperienza.... 
19 SL 1038: «You would sink quietly, ring bells with beards / and beard mice through to not-shadow, / not-
willingness, to testify that you were / born».   
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La Rosselli giunge «vacillando sino a dio la luna e le stelle», ma vi arriva seguendo un’«opera del 
demonio»:20 «perciò dio devo riconoscere che fosti opera del / diavolo che seguì con il / cuore 
nascosto e nessun pensiero tranne quello / di salvare ciò che restava dell’odio e dell’impazienza / 
tumulto nel mio cuore e il pensiero di dio / nascosto nelle pieghe di ogni impazienza».21 

Recupero un’invocazione di un componimento del 1955:  
 
Tu che mi percuoti di parole 
acquetati: che la mia anima sale in silenzio 
su per la sordida luna.22 
 

C’è mistica ascesi ma l’esito è una luna sordida, che fa paradossalmente pensare a uno 
sprofondamento nel putrido: nel territorio ‘altro’ del sonno può sussistere davvero la logica del 
‘dualismo correlativo’ cinese, la possibilità di pensare per opposti complementari.  

Nel Diario già si leggeva che «un’ascesi severa non porta a nessun risultato / Tao 17»23 e che «la 
vita dell’uomo è un continuo titubare tra spirituale e concreto»,24 come è evidente dai tre elementi 
corporei che tramano tutte le poesie di Sleep, ovvero ‘brain/testa’ ‘heart/cuore’ e ‘belly/ventre’, 
manifestazioni fisiche di ‘pensiero’, ‘sentimento’ e ‘sessualità.  

 
Decidi / contro ogni equa comprensione che tre / sono le scale: preparazione moralità e 
turpitudine. Quando la discesa ai gradini schiumosi rivelò / inneccesario errore eri pronta a 
scambiare tutta la tua terra per il divino.25 
 

Alle spalle c’è un legame mai taciuto con certi poeti del periodo elisabettiano, Donne in 
particolare: Amelia, che altrove dice «I am a brain»,26 si allinea con la sua ‘emancipation of 
dissonance’27 alla poesia ‘pensante’ metafisica, al wit-discordia concors, che, già secondo le parole del 

 
20 SL 896: «silver knot of choice i / have followed you without a doubtyou were / work of the devil  yet you 
hadel resto già ve brought me / reeling into god the moon and the stars». 
21 SL 896-898: «so god I must recognize you were the work of the / devil wich I followed with / hidden heart 
and no thought whatever save that / of saving what rested of hatred and impatience / turmoil in my blood 
and the thought of god / hidden in the folds of all impatience». 
22 SL 870: «Ye who do Batter me with Wordes / be Still: my Soul does rise in Silence / up the Sordid Moon». 
23 A. ROSSELLI, Diario in Tre Lingue, in EAD., L’opera poetica…, 621. 
24 Ivi 635. A seguire vi si legge «il sonno provoca la musica / il sonno provoca il ritmo».  
25 SL 948: «Decide / against every even spent understanding that three / are the scales: preparation morality 
and turpitude». Questo componimento prosegue: «When the descent to the foaming steps revealed / 
unnecessary error you were ready to exchange all / your land for deity»: «Quando la discesa ai gradini 
schiumosi rivelò / inneccessario errore eri pronta a scambiare tutta / la tua terra per il divino». 
26 SL 1034. 
27 Per il concetto di ‘emancipation of dissonance’ si veda C. DAHLHAUS, Schoenberg and the New Music, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990, 168. È interessante rivalutare anche in una prospettiva di 
storia della musica la tendenza rosselliana al verso gnomico e all’acuta giustapposizione, quasi paradossale e 
contraddittoria: Amelia riteneva di avere «due mestieri», come musicista, etnomusicologa e teorica della 
musica da una parte, e come poeta dall’altra (si veda la lettera a Guido Davico Bonino datata 8 novembre 
1963, oggi in A. ROSSELLI, Lettere a Pasolini 1962–1969, a cura di Giovannuzzi, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 2008, 122). La musica era una sorta di quarta lingua-madre, dal momento che la Rosselli ebbe una 
formazione musicale fin dalle scuole superiori: studiò pianoforte, violino, composizione e teoria musicale, 
frequentando anche due corsi estivi a Darmstadt nel 1959 e nel 1961, negli anni della sperimentazione della 
Neue Musik di musicisti come Stockhausen, Boulez e Cage, suoi compagni di studi. Si possono rilevare diverse 
similarità che connettono la poesia rosselliana a questo tipo di musica: se Amelia ha scritto che considerava 
come «l’unità base del verso […] la parola intera», «le parole essendo considerate tutte di egual valore e peso, 
tutte da manipolarsi come idee concrete ed astratte» (Spazi metrici (1962), in ROSSELLI, L’opera poetica…, 183-
189), così nella musica dodecafonica tutti i toni hanno ugual peso ed importanza armonica. Nello stesso 
modo le note variazioni rosselliane sono strettamente connesse all’idea dei ‘pitch groups’ della teoria seriale di 
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critico settecentesco Samuel Johnson, non era che una maniera espressiva capace di dare una forma 
unificata alle dissonanze in cui si traducono i dissidi interiori di uomini che vivono i propri forti 
temperamenti in momenti di particolari temperie spirituali e culturali. Uno dei componimenti più 
noti e più frequentemente antologizzati di Donne è proprio una poesia dei Divine Poems intitolata 
Batter my heart, three person’d God,28 che risuona in sottofondo al «do Batter me With Wordes» di 
Amelia.  

Del resto già Jaqueline Risset, nell’edizione Guanda dei Primi Scritti rosselliani, annotò che «ogni 
lingua è percepita nel suo aspetto di sistema chiuso e specializzato, fissato in un dato registro 
semantico – per l’inglese la religione, o più esattamente il religioso; per il francese il surrealismo 
[…]; per l’italiano il concreto ritmato». Amelia rivela più facilmente nella lingua inglese una forte 
dose di misticismo, fortemente lontano dalla linea laica di un padre impegnato politicamente fino 
alla morte e in Sleep si dichiara «appartenente ad una razza di santi» come «esito di questa lunga 
separazione che / noi stessi dobbiamo darci ai nostri piaceri».29 

3. Il percorso sulle soglie degli Inferi  

Come inizia questa recherche rosselliana?  
La prima poesia del libro dedicato al ‘sonno’ inizia con un ‘risveglio’. La raccolta si apre con 

un’immagine shakespeariana: il risvegliarsi di «tenere grassi pesanti mani» e un’«accetta imporporata 
di sangue» ci riportano a Macbeth che si chiede «Che mani sono queste qui? Tutto l’oceano del 
grande Nettuno potrà lavar via interamente questo sangue dalle mie mani?»; proprio lui che dice di 
aver «assassinato il sonno», «il sonno innocente, il sonno che dipana/ la matassa imbrogliata 
dell’ansia, / la morte d’ogni giorno di vita, il bagno / dell’amara fatica, il balsamo / degli animi 
feriti…».30 Non bisogna dimenticare che l’omicidio perpetrato dai Macbeth è l’omicidio degli 
innocenti e dei giusti, tanto quanto fu quello che uccise i fratelli Rosselli. Shakespeariano è anche il 
perenne alter ego rosselliano, soprattutto nella raccolta inglese, Amleto: in un’intervista di Gabriella 
Caramore, è la stessa Amelia a chiarire che il monologo di Amleto non è che un’interrogarsi sulla 
morte e sul suicidio per avere «una prova dell’esistenza del fantasma», «la prova che esiste il padre, 
in forma fantastica». Certo molte delle poesie rosselliane sono pervase non solo dalla presenza del 
fantasma del padre, ma anche da quello della madre e dall’«indifferent number of  spirits» che 
infesta la quiete (di cui parla nelle prose giovanili):31 Amelia ha affrontato per tutta la vita la 
mancanza dell’altro, Padre, Madre, un Amore o Dio che fosse e per tutta la vita ha scritto perplessa, 
interrogandosi amleticamente sulle cose del mondo, con la mente infestata da spettri, non solo reali, 
ma anche letterari. Tra i versi di Sleep sono spesso disseminati drammi di re e regine, che altro non 

 
Schönberg e Webern, circa la ripresa di un determinato insieme di suoni in serie continuamente modificate 
attraverso trasposizioni, inversioni o dilatazioni. Si rinvia anche a L. BARILE, Trasposizioni: i due mestieri di 
Amelia Rosselli, «California Italian Studies», 8, 2018. 
28 J. DONNE, Divine Poems, Milano, Mondadori, 1992, 87. 
29 SL 934: «Belonging to a race of saints the / upshot of this long separation which / we ourselves must set to 
our pleasures […]». 
30 SL 856: «What woke those tender heavy fat hands / said the executioner as the hatchet fell / down upon 
their bodily stripped souls /fermenting in the dust […] / Pray be away / sang the hatchet as it cut slittingly / 
purpled with blood»; W. SHAKESPEARE, Macbeth, Milano, Garzanti, 1993, A.II Sc.1, 48: «What hands are here! 
[…] Will all great Neptune’s ocean wash this blood clean from my hand»; «the innocent sleep; / Sleep, that 
knits up the ravell’ed sleeve of care, / The death of each day’s life, sore labour’s bath, / Balm of hurt minds, 
great nature’s second course / Chief nourisher in life’s feast». 
31 A. ROSSELLI, My Clothes to the Wind (1952), Primi scritti (1952-1963), in EAD., L’opera poetica…, 509: «An 
indifferent number of spirits, not she alone, will haunt and wisp about in the quiet». 
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sono se non la messa in scena di un’indagine sugli intrighi di corte, quindi sugli intricati rapporti 
umani, inevitabilmente presi in una ‘coil’ di progressivo distacco e di violenza. Il componimento 
essenziale della raccolta, quello con il titolo (raro) Sleep, recita che «gl’intrichi della vita / di corte 
sono il pericolo», e poi mette in scena una «vergine» che, «in cima all’albero mentre questo cadeva, 
brulicante / di putritudine», novella Ofelia, esclama: «Io sono il pericolo di un massacro di corte».32  

Verso dopo verso «scivola il dormiente / per i gradini schiumosi dell’inferno» («slips the sleeper 
/ down the foaming steps of hell»), «dormendo / dissipa difficoltà» («she sits and sleeps away 
difficulties»):33 l’essere o non essere di Amelia si risolve nella ricerca di un «balsamo» nell’«innocent 
sleep», domandandosi «Devo proprio sfinire la mia mente / con assurde tirannie?».34 Devo o non 
devo? 

L’ouvertoure mette in scena un boia e un’esecuzione: Amelia sperimenta «l’inferno, tessuto / da 
mani perfette» («hell, loomed out / with perfect hands»), si fa «accetta» che «canta … mentre 
acuminata tagliava / imporporandosi di sangue» («sang […] as it cut slittingly / purpled with 
blood») e decapita l’Io cosciente sin dalla prime righe per perdersi nell’inferno che è l’oscurità della 
psiche.35 

Le stesse «mani» tornano nei due versi che compongono il secondo componimento che 
definisce un’atmosfera infernale: seguono «il nostro collo nudo abbrividito»,36 la «nostra mano 
nuda»,37 la «nostra sorella ombelico» che bisogna imparare a stuprare,38 le «dita spezzate gelide» di 
Otello,39 il Re e la regina «decapitati» e i «loro spasmodici sensi»,40 la mano del re «grondante del 
succo della sua testa»,41 altre «tenere mani» che tagliano «una fetta nel cuore / della questione che io 
tengo tra le mie tremanti // dita»,42 una «confusione radioattiva» che «addenta il […] cervello»,43 la 
bocca che «si torce / sconnessa»,44 gli «ingranaggi» della mente che «stridono sino ad uno stop 
stridente»,45 il «ramoscello del tuo corpo» che «sopporta tutto, / ruotando attorno al suo stesso 
spiedo»,46 la morte che «giace nelle tue viscere più profonde»47 e ancora ventri, schiene, mani e dita. 
Il corpo è il punto di partenza.  

 
32 SL 938: «All cry is a massacre / when sleep is the virgin; […] The intricacies of court / life is the danger. I 
am the danger of / a court massacre, exclaimed the virgin […]». Cfr. W. SHAKESPEARE, Amleto, IV, 7, vv. 
166-83. 
33 SL 869 e 933.  
34 SL 954: «Must I tire my mind out / with absurd tyrannies, when / obviously the seaside roars / to tell far 
better stories / in a crash of lovingness?». 
35 SL 858 (ripetuto in SL 914) e 856: sono i primi due componimenti di Sleep.   
36 SL 860: «our bare necks / shivered». 
37 Ivi: «our bare hand». 
38 Ivi: «We were left alone with our sister / navel. Good, so we’ll learn to / ravish it». 
39 SL 866: «Otello has taken / the wheel in hand / his / broken fingers icely clasp / the silver pumice». 
40 SL 918: «The King and the Queen sat beheaded firmly / embraced, enlaced in a fit of action troublesome / 
to their fitsome senses». 
41 Ivi: «The King / sat a-mused while he played with her hand, / dripping with the juice of his head». 
42 SL 924: «your tender hands clasping the broom of // severity do cut a slice into the heart / of the matter 
which I hold in my trembling // fingers». 
43 SL 934: «radioactive confusion bit into my / brain radiant with multitudes». 
44 SL 960: «Aged man / on the corner / your mouth twists / out of order». 
45 SL 972: «And its gears screech up to a screeching stop». 
46 SL 976: «hangs noise, sound, matter, all / sorts of things round your sprig / of a body – it withstands all, / 
turning to its own turnpike». 
47 SL 1014: «It’s all humbug: your staring in the face that / grey hound: death. […] He lies within your 
deepest bowels in semi- / wrought incandescence». 
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In un fascicolo del Fondo Manoscritti di autori moderni e contemporanei dell’Università di 
Pavia, una busta riporta un trafiletto con la poesia “What woke those tender heavy fat hands” 
apparsa sul «Times Literary Supplement» n.3 del 14 luglio 1966 con l’‘inedito’ titolo “Courage”, 
titolazione eliminata nella versione definitiva, ma importante testimonianza del sentimento con cui 
la poetessa imposta il suo ‘sonno’: con il coraggio di fare i conti con la sofferenza, del corpo e della 
mente.  

Il percorso è presto definito:  
 

Porta dentro il tuo pesante fardello di erbe secche porta 
dentro il tuo dolore e tienlo raggelato alla tua 
essenza, potrebbe scindersi in 
bianca luce, se solo 
vi scavi.48 
 

Scrive Monica Venturini a proposito della poetica della Rosselli che «un tratto essenziale 
dell’esperienza poetica dell’autrice è la sua volontà di espressione, così tenacemente affermata e 
disperatamente perseguita da divenire una vera e propria questione di sopravvivenza», dalla quale 
emerge «la tensione conflittuale che anima il linguaggio: lo scontro tra opposte istanze, la 
contraddizione non risolta, il “groviglio” interiore che si traduce in tragico “corpo a corpo” con la 
realtà».49 

4. Il Senso dell’Opera al nero 

Va detto che il dispiegamento del senso è sempre e comunque molto enigmatico: leggere la 
Rosselli, e ancor più la Rosselli dell’onirico Sleep, è difficile e in ogni frase si ritrova una puntuale 
conferma a quanto Stefano Agosti ha definito «l’indecidibilità dei percorsi di senso (delle isotopie), il cui 
intreccio e la cui molteplicità corrispondono alla pluralità e all’imbricazione (anche alla simultaneità) 
dei fatti mentali nel processo generativo»:50 il percorso narrativo è franto e non si riesce a 
rintracciare una linea di demarcazione che chiarisca dove finiscono i fatti e dove iniziano i pensieri, 
anche perché la superficie testuale sembra un crogiolo di dati onirici, potenzialmente aperto su 
finestre mentali, o forse pozzi senza fondo, che compromettono una lettura piana.51 

Già Freud nell’Interpretazione dei sogni parlò di immagine onirica come di una costellazione di un 
gran numero di processi inconsci, e chiarì che un’unica immagine mentale entra nella coscienza. Le 
«parole nella loro fucina» («words in their forge»)52 sono viatico alla ricomposizione delle 
contraddizioni e delle fratture dell’Io in una sorta di image affine a quella della scuola degli 
Imaginisti, dunque una ‘parola al di là del formulato’, ‘complesso intellettuale ed emozionale’ 
indiviso, una sorta di unità dialettica. Accade con le immagini poetiche ciò che accade nel processo 
analitico, che – come insegnava Jung – è simile a quello che si compie nel percorso alchemico a cui 

 
48 SL 902: «Bring in your heavy load of dry herbs bring /in your pain and keep it frozen to your own / 
essence, it might shind itself into / white light if you but / dig into it». 
49 M. VENTURINI, La poetica del paradosso, in ROSSELLI, È vostra la vita che ho perso…, 355. 
50 S. AGOSTI, La competenza associativa di Amelia Rosselli, in Poesia italiana contemporanea. Saggi e interventi, Milano, 
Bompiani, 1995, 144. 
51 Sull’‘oscurità’ di Amelia Rosselli, molto è stato scritto, dal primo intervento di Pasolini citato sopra fino ad 
anni recenti: qui si limita a rinviare a E. LEAKE, “Nor Do I Want Your Interpretation”: Suicide, Surrealism, and the 
Site of Illegibility in Amelia Rosselli’s “Sleep”, «Romanic Review», vol. 97, 2006, 3-4; EAD., After Words: Suicide and 
Authorship in Twentieth-Century Italy, Toronto, University of Toronto Press, 2011 (si veda il capitolo The Corpus 
and the Corpse: Amelia Rosselli, Jacques Derrida, Sylvia Plath, Sarah Kofman).  
52 SL 860. 
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la ‘fucina’ della poesia di Sleep fa pensare: la Rosselli butta dentro all’athanor, la fornace, il proprio 
reale per ottenere la pietra filosofale. In Variazioni belliche leggiamo: «Cantavo storie / e scendevo di 
un gradino ad ogni passo. / Su della mia / testa veramente tonda nasceva il quadrato della 
certitudine».53 È il concetto alchemico della quadratura del circolo, che significava la ricomposizione 
in unità attraverso il Cerchio, figura del Caos, inscritto nel Quadrato, figura dell’Ordine, rimandante 
ai quattro elementi naturali separati: Amelia ricerca l’Ordine. Ad apertura di Sleep si legge «la terra è 
fatta quasi / tonda, e carburante vien bruciato ogni giorno della nostra vita» («the earth is made 
nearly / round, and fuel is burnt every day of our lives»).54 

 Nello stato di sonnolenza, la Rosselli, nemica dichiarata dello stile ‘confessional’ (che 
comunque continuamente si insinua), è una volta di più facilitata nella sua volontà di sublimare 
l’esperienza privata: oltre ogni regime puramento visionario, è sempre presente una forte volontà di 
controllo e di ordine. Penso al Mandala, termine sanscrito che viene tradotto con ‘cerchio’, figura 
geometrica effettivamente derivata dal cerchio incrociato con il quadrato, atta alla delimitazione 
dello spazio entro il quale si relazionano i vari piani di realtà, strumento di meditazione, 
contemplazione e ascesi, ricostruzione di immagini del Sé attraverso le quali si esprime la totalità 
psichica, a partire dalla condizione di dispersione in cui si trova il soggetto. Quali mandala (i cui 
riferimenti figurativi peraltro tornano insistenetemete nella poesia rosselliana), i testi rosselliani sono 
visioni provenienti dall’inconscio, estranee alla logica e al senso del coscio: penso ad alcuni testi a 
lungo inediti, come quello dove si serrano «tutte le serrande» e ci si precipita nel buio delirio della 
propria mente55 o agli «scoppi creativi» che «giungono infine».56 La logica entro cui rileggere certe 
figurazioni può essere quella cinese, quella che oltrepassa i concettti causalistici occidentali e 
domina l’I Ching, Il Libro dei Mutamenti, che peraltro Amelia possedeva nell’edizione Astrolabio del 
1950 e da cui era fortemente dipendente.57 

Amelia è oltre la tradizione e oltre questo mondo, metafisica nel senso di una sorta di mistica del 
cervello: mi piace pensare che la religione come tensione a Dio, diventi in lei tensione alle 
corrispondenze universali come religio da ‘relegere-raccogliere’, anche con il significato di 
‘riprendersi, ripercorrere, rileggere’. Il sensuous thought della Rosselli è una ‘religione’ che ‘ripercorre’ 
le vie della relazione del proprio Io con il Mondo, e così facendo ‘riprende’ coscienza di sé: la 
poetessa dice «Io sono colui che pensa / troppo» e il suo «parolare-wordings» è un’«umana 

 
53 A. ROSSELLI, Variazioni belliche, in L’opera poetica, 49. 
54 SL 858. Il lessico junghiano, le parole – o i ‘motivi’ – dello psicanalista svizzero sono fortemente presenti 
nel lessico di Amelia, che è facile sciogliere appoggiandosi al Dizionario junghiano della Bollati Boringhieri a 
cura di Paolo Francesco Pieri e rintracciando in molti testi rosselliani quel processo di individuazione che è 
tipico della psicologia analitica di marca – appunto – junghiana: per questo il rinvio è al mio Amelia fu Marion: 
«I me you the others». Appunti per il recupero degli scritti inglesi di Amelia Rosselli, 281-302; S. ROSSELLI, Melina, 
Bernhard e l’I King, in Dossier Amelia Rosselli…, 50;  C. CARPITA, Amelia Rosselli e il processo di individuazione: alcuni 
inediti, in La furia dei venti contrari…, 136-151; SERMINI, «E se paesani / zoppicanti sono questi versi»…; C. 
VERBARO, «Il gorgo interno chiama chiama. Amelia Rosselli e la psicanalisi», in Letteratura e psicanalisi in Italia, a cura di 
G. Alfano-S. Carrai, Roma, Carocci, 2019, 167-186.  
55 A. ROSSELLI, Poesie escluse da «Sleep», in EAD., L’opera poetica…, 1071. 
56 SL 1082: «Creative bursts: they do come upon it finally».  
57 Si veda Una scrittura plurale, 71. In merito all’I Ching, si veda anche anche U. PESCE, La donna che vola, in 
Amelia Rosselli. Un’apolide alla ricerca del linguaggio universale, Atti della giornata di studio, Firenze, Gabinetto 
Viesseux, 29 maggio 1998, «Quaderni del Circolo Rosselli», 17, Firenze, Giunti, 1999, 44: «Perdevo il senso 
della scelta. I piedi rimanevano piantati a terra ed era difficile spostarmi. A volte uscivo per andare a fare la 
spesa e mi ritrovavo in stazione, su un treno. Ero assolutamente incapace di scegliere. Facevo uso de I Ching, 
il libro oraclare cinese. Avevo sempre quelle monetine in mano». 
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schiavitù» («human bondage»),58 ma si chiede anche – e io sono certa che si tratti di una domanda 
retorica – se le parole non sono «vaganti … in cerca di questa / alta benedizione?» («are […] not, 
roaming in search of this / high blessing?»).59 

5. La quadratura del cerchio 

La nostra assonnata Amelia è come Alice nel suo Paese delle meraviglie, un luogo dove tutto 
appare differente da come è e dove la metamorfosi pare quasi una legge di natura. Dopo poche 
pagine, rimpicciolitasi e poi diventata gigante, la bambina vittoriana si commisera: «Chi mai sono io? 
Ah, questo è il problema!».60 Alice è Marianna per il Coniglio e Alice per sé, tanto che procede nella 
sua avventura monologando dialogicamente con se stessa, «parlando e rispondendosi da sola, una 
conversazione davvero speciale». Questa bambina è il fulcro di un perturbante romanzo di 
formazione, laddove la formazione non è la crescita, tanto che la maturazione corporea è proprio 
ciò di cui ci si prende gioco lungo tutto il corso del racconto: le porte e i corridoi che la trasportano 
dentro la storia sono le porte che nelle poesie di Sleep di Amelia sembrano trasportare l’Io 
nell’intimità dell’Es. «And i sing (I sink)», scrive Amelia: «e io canto (io affondo)».61 

Sleep – che si invita a leggere – può sembrare dunque una sorta di Bildüngsroman mentale, un 
continuo monologo amletico, che si svolge – tuttavia – sempre alla luce di una vigile coscienza.62  

Susan J. Rosowski, in un vecchio articolo del 1979 intitolato The Novel of Awakening,63 
individuava nel «romanzo del risveglio» la controparte femminile del romanzo di formazione 
maschile: si tratta di una formula che rinvia ad una presa di coscienza, ad un risveglio che noi 
sappiamo essere anche l’esito del ‘sonno’ rosselliano, la sua progressiva crescita. La prima poesia di 
Sleep, che è anche la prima che la poetessa «abbia mai accettato» da se stessa ed «è una specie di 
introduzione alla problematica dell’intera, piccola, privata antologia», «apre e chiude un problema»: 
se il problema principale è quello dello «stranger» quale emarginato socialmente disprezzato,64 l’esito 
è una disillusa e malinconica accettazione della realtà, «cioè, dalla protesta adolescenziale a un 
tentativo di trovare un certa maturità in mezzo ad una società fatta di carburante e vario».65  

La chiusa potremmo trovarla in una poesia che amleticamente si risponde:  
 
abbiamo nuovamente imparato a peccare, a cantare, ciò- 
è, con l’ascia dietro le nostre 
spalle ma tuttavia noi 

 
58 SL 1028. 
59 SL 1028. 
60 L. CARROLL, Alice’s Adventures in Wonderland, in The Annotaded Alice, edited by M. Gardner, London, Penguin 
Books, 2001, 22: «But if I’m not the same, the next question is “Who in the world am I?” Ah, that’s the great 
puzzle!». 
61 SL 906. 
62 L’ipotesi è quella già avanzata da Mariella Bettarini di una grande poesia antiermetica, marcata da 
un’inesausta sperimentazione, esito di «scavo psicanalitico di razionalità coniugata a un “irrazionale” urgente e 
proliferante» di «“un apostolo” della bellezza, della libertà: libertà di parola, anzitutto, discendente da libertà di 
pensiero; libertà d’essere poeta con un profondo bagaglio di amori letterari, che significano aderenza e 
passione, non piaggeria e sottomissione a modelli prestabiliti, a canonizzate voci»: si veda M. BETTARINI, La 
visionarietà antiermetica di Amelia Rosselli, in Amelia Rosselli. Un’apolide alla ricerca de linguaggio universale…, 67-69. 
63 S. J. ROSOWSKI, The Novel of Awakening, «Genre», 12, 1979, 313-332, oggi in L. S. FUDERER, The Female 
Bildüngsroman in English. An Annotated Bibliography of Criticism, New York, Modern Language Association of 
America, 1990. 
64 Si veda il primo componimento di Sleep, SL 856: «You are a stranger here / and have no place among us». 
65 Intervista ad Amelia Rosselli di G. CARAMORE, Paesaggio con figure, trasmissione radiofonica del 29 marzo 
1992; oggi in ROSSELLI, È vostra la vita che ho perso…, 265-319. 
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cantiamo 
follemente 
prima che dio scopra la nostra vergogna, presto 
nascosta tra le ali di ogni 
falsità, la gioia è un eterno 
dolore.66 
 

Sleep racconta la catabasi rosselliana: la caduta del soggetto, che ha perduto da tempo la propria 
innocenza e il proprio sonno, sin dall’evento traumatico dell’assassinio del padre, è origine della sua 
investitura sacrificale e poetica, di una poesia che costantemente si interroga intorno alle ragioni 
imperscrutabili della morte degli innocenti e del male, come Amleto nella Danimarca di 
Shakespeare alla corte di Elsinore che riproduce il dissesto del mondo intero, la perdita d’ordine per 
la scomparsa del legittimo Signore, il Re-Padre. «Nel vuoto della mortale potenza / ogni 
cambiamento deve mutare: ti stramazza e /permette tu sia l’ostia».67  

‘Pathei mathos’: la conoscenza attraverso la sofferenza espressa nell’Agamennone di Eschilo quando 
il coro intona l’inno a Zeus. Se esiste una possibilità di una redenzione, a maturarla è l’esperienza 
del dolore: anche per Amelia la charis, il favore che il dio concede, sta nella sofferenza e la 
costrizione al dolore forse è un’occasione di comprensione, ‘ricognizione di sé’ e redenzione, 
attraverso il proprio corpo vissuto e attraverso il corpo martoriato della lingua.  

Nell’ultima poesia della raccolta compare in scena un «pacco» con una scritta che invita a non 
agitarlo: «lascia che la terra accerchi nuda / il punto di disperazione». Si rinnega ogni speranza oltre 
la consegna stessa del pacco, la fruizione stessa di questa potentissima poesia che in chiusura gioca 
su ‘quadrati’ e ‘cerchi’,68 alla rincorsa della quadratura del circolo che manca, del senso del male del 
mondo che semplicemente non c’è. Questo è il lascito del soggetto poetante, il suo ‘affare’ che 
vorrrebbe essere ‘consolazione’ per il lettore.  
 

Lo stop: l’abbaglio lo squillo il coniglio 
e i cardini e i solchi v’erano tutti lì 
e cantavano o piangevano o fornicavano o dondolavano 
ad un’allegra melodia: la tua nostalgia, il tuo 
bene non osteggiato: mio l’affare e tuo 
il sollazzo.69 

 
La persefonea Amelia vive tra cielo e terra, sulla voragine del Terrore, in perenne veglia insonne, 

oltre il dolce riposo di Alice che rincorre il coniglio, aldilà del sonno eterno che Antigone sceglie 
contro la Legge di Creonte: Sleep come permanente vigilanza del teatro della crudeltà che è il 
mondo, reale e mentale. Baldacci ha scritto che «la metamorfosi del tragico nella contemporaneità 

 
66 SL 904: «we have newly learned to sin, to sing that / is, with the hatchet behind our / shoulders but 
nevertheless we / sing / wildly / before god discovers our disgrace, quick / hidden in the wings of all, 
falsehood, joy is an everlasting / sorrow». 
67 SL 980: «In the void of mortal power / all change must take a turn: kill you down and / suffer you be the 
host». Segnalo l’ambiguità linguistica tra ‘ostia’/‘vittima sacrificale’ e ‘ospite’/‘straniero’ e l’importanza nella 
produzione rosselliana della figura di Cristo perché figura centrale in quanto liminale, uomo e Dio, tra morte 
e resurrezione. 
68 Cfr. SL 1042: «rounds a belly», «the earth round», «the point layed / pointedly on the square», «my round 
body», «he has rounded the point laying / squares so blank on the round surface», «Layed square», «he has 
rounded the square hills».  
69 SL 1044: «The stop: the glare the blare the hare / the hinges and the ruts all were there / singing or crying 
or fornicating or swinging / to a merry tune: your nostalgia, your / unhampered care: my business and your / 
solace». 
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proposta da questa autrice si identifica con una tensione irrisolta fra tragico e assurdo. […] Ciò che 
questa Weltanshauung spalanca è uno spazio combustivo dominato da una sestoviana “filosofia del 
sottosuolo”».70 

 
70 A. BALDACCI, Fra tragico e assurdo. Benn, Beckett e Celan nella poetica di Amelia Rosselli, Edizioni dell’Università 
di Cassino, Cassino, 2006. 



 115 

ELISA GAMBARO 
Università di Milano  

 
Da La presenza di Orfeo a Tu sei Pietro. L’apprendistato poetico di Alda Merini 

 
L’intervento ricostruisce le vicende editoriali e la ricezione critica degli esordi di Alda Merini, con l’intento di restituire all’autrice 
una storia precedente alla popolarità vasta degli ultimi suoi decenni. Viene mappata la presenza di Merini nelle antologie degli 
anni Cinquanta e sono messe a fuoco le occasioni di pubblicazione dei primi quattro libri: La presenza di Orfeo (1953), 
Nozze romane (1955), Paura di Dio (1955) e Tu sei Pietro (1962). Mentre l’indagine dell’accoglienza critica dell’epoca 
illumina i pregiudizi e gli equivoci di lettura cui andò incontro la prima produzione dell’autrice, l’analisi dei testi individua tratti 
costanti e dinamiche evolutive di questa fase iniziale della sua poesia, sottraendola a etichette interpretative invecchiate. 
 
 
 

A quasi un quindicennio dalla morte della poeta, il nome e l’opera di Alda Merini sono 
popolarissimi tra lettori e lettrici comuni, soprattutto tra coloro che abitualmente non si accostano 
alla lirica contemporanea, un genere a circolazione ristretta. Di contro, come spesso accade agli 
autori che hanno ottenuto un vasto successo di pubblico, l’attenzione critica è stata a lungo 
latitante; è vero che di recente, con l’accrescersi dell’interesse per la letteratura delle donne e il 
ripensamento della loro posizione nel canone, si registra un’inversione di tendenza, ma la 
bibliografia sull’autrice continua ad essere piuttosto scarsa. 

Alla limitatezza dei contributi critici fanno riscontro la sconcertante abbondanza e l’estrema 
dispersione editoriale della produzione di Merini, specialmente nell’ultima fase di carriera, quella 
contraddistinta dalla popolarità ampia. In questo frangente prende infatti avvio la prassi autoriale di 
comporre oralmente, e poi di donare i frutti della propria vena a piccoli o piccolissimi editori 
artigiani, in una pletora di pubblicazioni che sfuggono a censimenti ufficiali; il risultato è che i titoli 
superano il migliaio, e «comporre una bibliografia completa di Alda Merini è un’impresa 
impossibile».1 Se non altro per le dimensioni abnormi del fenomeno, è anche questo un tratto di 
eccentricità dell’autrice nel panorama della poesia italiana novecentesca. A partire dagli anni 
Novanta, insieme ai primi riconoscimenti ufficiali da parte della corporazione letteraria, la figura di 
Merini ha conosciuto un’esposizione mediatica crescente che ha contribuito in modo decisivo alla 
costruzione del suo mito. In questo processo, che è infine un processo sociale, Merini finì per 
incarnare un personaggio non nuovo nell’immaginario collettivo, ma di sicuro impatto: la figura del 
poeta folle, estraneo alle norme sociali vigenti, ispirato da un estro creativo incontrollabile, risponde 
a cliché culturali molto radicati. 

Si capisce che la trasforamzione in una sorta di icona pop dovesse riuscire spiacevole agli habitus 
del ceto intellettuale; a me pare, tuttavia, che l’atteggiamento snobistico nei confronti di Merini 
incontri due fondamentali obiezioni. In primo luogo, è ora di dire che il protagonismo pubblico 
non è di per sé censurabile; si tratta di una modalità di presenza nel campo letterario abitualmente 
praticata da scrittori maschi, spesso senza eccessive controversie; va inoltre riconosciuto che, nel 
caso dell’autrice, questa postura rispose a una volontà di condivisione poetica espressamente 
perseguita. In secondo luogo, è miope negare che la luce sulla figura autoriale ha indubbiamente 
concorso ad una più vasta circolazione dei suoi versi, che continuano ad essere letti, scambiati e 

 
1 «Solo i titoli pubblicati da Pulcinoelefante sono oltre 1100 (lo stesso editore non ci ha saputo dare la cifra 
precisa); oltre 30 titoli ha al proprio attivo Acquaviva, mentre l’Incisione ha pubblicato molte opere fuori 
commercio e difficilmente reperibili», A. BORSANI, Bibliografia, in A. MERINI, Il suono dell’ombra. Poesie e prose 
1953-2009, Milano, Mondadori, 2010, 1014. 
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divulgati, anche e soprattutto attraverso quei potenti strumenti di veicolazione di cultura dal basso 
che sono i social network.2  

Vero è, tuttavia, che la fama di Merini nell’ultimo trentennio rischia di mettere in ombra un 
punto cruciale, ovvero che la sua presenza nel campo letterario italiano recente non è affatto: il 
nome della poeta è segnalato negli ambienti culturali a partire dal lontano 1950. In questa 
prospettiva, è parso utile provare a fornire un sintetico inquadramento degli esordi, che si collocano 
in un’epoca antecedente sia alla fase del successo di pubblico, sia a quella, non meno decisiva per la 
produzione d’autrice, della violenza manicomiale subita tra il 1965 e gli anni Settanta. Non si tratta 
solo di illuminare le circostanze concrete che resero l’esperienza poetica di Merini non certo 
estemporanea, né nata dal nulla. Ancora più urgente, oggi, per gli studi sulla letteratura delle donne, 
è mettere a fuoco scelte compositive, genealogie e reti intellettuali, perché la retorica 
dell’eccezionalità delle autrici,3 spesso impiegata per ‘giustificare’ singole presenze nel canone, è 
infine un discorso sminuente, funzionale ad una marginalizzazione di fatto.  

 
Nel 1950, la prima apparizione della poesia di Merini è attestata in una sede editoriale blasonata 

nel campo letterario dell’epoca: due sue liriche4 sono pubblicate su «Paragone», la rivista diretta da 
Roberto Longhi e fondata quello stesso anno. La presentazione della giovane e ignota autrice è 
concisa, ma vale la pena soffermarsi sulla selezione delle notizie fornite: 

 
Alda Merini è nata a Milano, dove tuttora risiede, diciannove anni fa. Ha frequentato le tre 
classi dell’Avviamento al Lavoro, ed è attualmente impiegata. Di lei l’editore Guanda 
pubblicherà prossimamente una raccolta di liriche. Non ha mai collaborato prima d’ora ad 
alcuna rivista letteraria.5  
 

Le prime informazioni offerte riguardano la giovinezza e la mancanza di un’educazione 
umanistica tradizionale: difficile non notare che, insieme, concorrono a enfatizzare un profilo 
atipico rispetto alle tradizionali qualifiche dei letterati, e perciò interessante. A marcare 
ulteriormente i tratti di quella che viene presentata come una vera e propria trouvaille provvede poi la 
precisazione che Merini è voce inedita, ma che ha in preparazione una silloge lirica per Guanda. Il 
progetto accennato non si realizzerà, ma vale a segnalare, sottotraccia, il primo scopritore di Merini: 
Giacinto Spagnoletti, che la poeta aveva conosciuto nel 1947. L’ingresso nella piccola ma eletta 
società letteraria riunita nella casa milanese di Spagnoletti, in via del Torchio, dove erano presenti, 
tra gli altri, Maria Corti, Luciano Erba, Giorgio Manganelli e Vittorio Sereni, è stato rievocato 
dall’autrice con accenti diversi a distanza di anni, mai però senza sottolineare una sostanziale 
diversità e distanza rispetto agli appartenenti alla corporazione delle lettere:  

 
Allora andavo a rifugiarmi in via del Torchio. Forse sono diventata una poetessa perché della 
poesia non mi importava un gran che. Anche se ho divorato libri su libri, anche se il canto 
l’avevo dentro (ma era il canto della vita, e questo non l’hanno capito). […] In via del Torchio 
io ho vissuto la mia prima società poetica. Per società intendo dire che sul divano sedevo 

 
2 A. BRIGANTI, Alda Merini è viva e twitta insieme a noi, «La Repubblica», 25 ottobre 2019. «La pagina ufficiale di 
Alda Merini su Facebook, @MeriniPoesia, ha quasi seicentomila like e l’effetto surreale della scritta che 
compare a destra: “Fai una domanda ad Alda”. La poeta dei Navigli, come amava definirsi lei, […] è più viva 
che mai, sui social, a partire da Facebook, dove c’è un boom dei gruppi creati dai suoi lettori per condividere 
citazioni meriniane, che saltano fuori pure su molte bacheche singole». 
3 J. RUSS, How to Suppress Women’s Writing, Austin, University of Texas Press, 20182.  
4 A. MERINI, Lettere; Estasi di San Luigi Gonzaga, «Paragone», I, 4, 1950, 31-32. 
5 Ivi, 32. 
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gomito a gomito coi grandi della poesia, con la classe del rinnovamento letterario. Io ero 
troppo piccola per capire cosa facessero quei grandi uomini.6 
 

L’apprezzamento di Spagnoletti per le qualità poetiche dell’esordiente comporta, nello stesso 
1950, la sua inclusione nell’antologia Poesia italiana contemporanea 1909-1949, curata per Guanda dal 
critico tarantino: è questa la prima partecipazione di Merini a una silloge antologica, un genere 
funzionale a segnalare, di volta in volta, presenze, assenze e intermittenze nel canone.7  

Poco dopo, nel dicembre 1951, Merini compare in un’altra antologia, editorialmente ‘minore’ ma 
storicamente importante, perché si tratta della prima antologia ‘femminile’ della letteratura italiana: 
il volumetto Poetesse del Novecento curato da Maria Luisa Spaziani e Eugenio Montale per Scheiwiller. 
La raccolta, ordinata cronologicamente, comprende nove nomi, e Merini vi occupa la posizione 
conclusiva. È questo altresì l’ultimo ‘Pesce d’Oro’ uscito sotto la direzione del fondatore della casa 
editrice, Giovanni; di lì a breve, a condurre la spericolata impresa editoriale meneghina sarà il figlio 
Vanni, una figura che per decenni avrebbe avuto un ruolo fondamentale nel percorso dell’autrice.  

A siglare gli esordi in volume di Merini è tuttavia un altro piccolo editore milanese, Arturo 
Schwarz, che, sempre attraverso la mediazione di Spagnoletti,8 nel 1953 pubblica ventidue liriche 
nella plaquette La presenza di Orfeo. Il libro è la quinta uscita della collana ‘Campionario’, che 
annoverava prove di autori già solidamente collocati al centro della scena poetica: Luzi, Parronchi, 
Ungaretti, Betocchi. La raccolta non passa inosservata: la segnalazione più importante appare 
sempre sulle pagine di «Paragone», ed è firmata da Pasolini. Fin dal titolo, Una linea orfica, l’articolo 
mostra pretese sistematizzanti che vanno al di là delle singole fisionomie degli autori recensiti, tutti 
nomi all’epoca poco noti: l’inquadramento di Merini segue la disamina delle prove di due più 
anziani poeti pugliesi, Girolamo Comi e Michele Pierri; oltre trent’anni più tardi, nel 1984, 
quest’ultimo, ormai ottantacinquenne, diventerà il secondo marito della nostra autrice. Tornando 
agli anni Cinquanta, è quantomeno curioso che l’indagine pasoliniana, partita dal proposito di 
discutere la sussistenza di una ‘linea orfica’ come tendenza accertata e verificabile nella poesia 
italiana novecentesca, al momento di introdurre il libro di Merini finisca per smentire le sue stesse 
premesse classificatorie; a creare il cortocircuito è un tenacissimo luogo comune critico applicato 
alle autrici, che in molti consuntivi sembrano regolarmente spuntate dal nulla, prive di modelli, 
antecedenti e fonti; Pasolini lo esaspera qui al massimo grado:  

 
È una ragazzetta milanese (Alda Merini, La presenza di Orfeo, Schwarz, 1953) dopo l’anziano 
possidente di Lecce e il medico tarentino, a esaurire il nostro segmento orfico: ma bisognerà 
subito precisare che, oltre a un salto di sesso e di età, tra la fanciulla e i due anziani va registrato 
un salto di cultura […] Ché di fonti, per la bambina Merini, non si può certo parlare: e di 
fronte alla spiegazione di questa precocità, di questa mostruosa intuizione di una forma 
letteraria perfettamente congeniale, ci dichiariamo disarmati. 

 
6 A. MERINI, Delirio amoroso, Genova, il melangolo, 1991, ma cito da EAD., Il suono dell’ombra…, 794. Non 
mancano accenni più esplicitamente polemici, come in questa prosa dedicata al primo marito Ettore Carniti: 
«I tuoi amici ti chiamavano poeta di corte facendo riferimento a me. Era un riferimento irrisorio e inutile di 
cui tu soffrivi, ma non dicevi nulla. Schwartz, Sereni, Davide: tu li hai conosciuti tutti, a tutti hai fatto il caffè. 
Arrivavi col tuo vassoio limpidissimo di fronte a questi grandi che non ti guardavano nemmeno e parlavano 
con me con tono enfatico. Tu li ascoltavi, continuando a far pulizia intorno a loro. Dopo due ore di questo 
ignobile trattamento, stanco di starli a sentire, con un magistrale colpo di reni dicevi in faccia a tutti: “In 
fondo mia moglie è solamente una stupida”», EAD, Il tormento delle figure, Genova, il melangolo, 1990, ivi, 879-
880. 
7 P. GIOVANNETTI, Dalla tradizione al canone, in L’antologia, forma letteraria del Novecento, a cura di S. Pautasso-P. 
Giovannetti, Lecce, Pensa MultiMedia, 2004, 17-28.  
8 A. BORSANI, Il buio illuminato di Alda Merini, in MERINI, Il suono dell’ombra…, XIV. 
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Le considerazioni successive sono del medesimo tenore, e finiscono per negare alla ‘ragazzetta 

milanese’ non solo qualsivoglia sostrato di cultura,9 ma addirittura una vera e propria personalità 
artistica, con punte di misoginia sgradevoli.10 Ne risulta così sminuita la più autentica cifra di 
originalità della poesia di Merini, evidente sin da questi esordi: la compresenza di aneliti trascendenti 
e auto percezione corporea;11 soprattutto, già da subito l’autrice declina questi contenuti con una 
pronuncia propria, ben distinguibile, dove la pacatezza trasognata è interrotta da accensioni febbrili.  

Frattanto, nel 1954, Merini è comparsa in un’altra antologia militante destinata a lasciare il segno 
nelle ricostruzioni critiche della poesia secondo novecentesca: si tratta di Quarta generazione. La 
giovane poesia (1945-1945), il libro assemblato da Piero Chiara e Luciano Erba sotto la spinta del 
fervore militante di Anceschi12 con l’intenzione di presentare nuove voci affacciatesi nel campo 
della produzione in versi del decennio. Infine, a completare il diagramma della presenza dell’autrice 
nel panorama letterario dell’epoca, va segnalato che il suo nome è anche nel novero dei quarantatré 
poeti antologizzati da Quasimodo in Poesia italiana del dopoguerra, pubblicata nel 1958 per Schwarz. 

Nel 1955 sempre Schwarz dà alle stampe un’altra plaquette, Nozze romane; nello stesso anno esce 
presso Scheiwiller, nella collana ‘All’Insegna del pesce d’Oro’, Paura di Dio. Entrambe le sillogi sono 
segnalate da Vigorelli, che non lesina le consuete considerazioni sullo scarso spessore culturale 
dell’autrice, ma definisce quella di Merini «poesia metafisica […] in senso antimistico e 
antiermetico».13 Sul versante editoriale, la documentazione d’archivio testimonia che la sincronia di 
pubblicazione dei due libretti presso sedi simili e concorrenti, due piccole case di cultura, causò 
qualche malumore a Vanni, a partire dalla sovrapposizione di tre poesie.14 Paura di Dio inaugura 
però una lunga collaborazione, anche amicale, tra la poeta dei Navigli e il vulcanico editore 
milanese, attestata da una corrispondenza attiva anche durante gli anni bui dell’internamento 
manicomiale. Sarà Scheiwiller a pubblicare sia la raccolta di ventotto liriche che precede un 
ventennale silenzio, Tu sei Pietro, uscita nel 1962, sia, nel 1984, l’opera più importante dell’autrice, La 
Terra Santa, che segna il ritorno sulla scena letteraria e l’inizio di una più attenta valutazione critica 
della sua produzione. Nel 1993, Scheiwiller riunirà le prime quattro raccolte poetiche in un unico 
volume, sotto il titolo La presenza di Orfeo (1953-1962). 

Va detto che, all’inizio degli anni Sessanta, la scelta di Vanni di continuare a sostenere Merini si 
segnala per anticonformismo e apertura: mentre il miracolo economico ridisegna il paesaggio 
urbano, a Milano anche il clima letterario e gli orientamenti critici di valorizzazione poetica sono 
infatti molto mutati rispetto a solo pochi anni prima. Da un lato, la prassi e la militanza 
neovanguardistica occupano aggressivamente la scena, dall’altro, sulle pagine delle riviste e nei 
cataloghi editoriali si affaccia una generazione di poeti che, seppur con soluzioni diverse, pratica 

 
9 La quarta di copertina di La presenza di Orfeo tracciava già, del resto, questa strada interpretativa: «questa 
poesia, nata su nessun terreno di cultura, eppure precisa nei suoi lineamenti estremamente raffinati e 
personali». 
10 «La Merini non è religiosa né cattolica: il cattolicesimo rientra attraverso una agiografia da santino sacrilego. 
È soltanto la mancanza di senso dell’identità, per cui essa si espande nel mondo intorno, che configura nella 
Merini un dato mistico: ma l’intervento che essa attende, per unificarsi, essere persona, non è precisamente 
quello divino…», P.P. PASOLINI, Una linea orfica, «Paragone», 60, 1955, 87. 
11 Lo mostra bene E. BIAGINI, Nella prigione della carne. Appunti sul corpo nella poesia di Alda Merini, «Forum 
Italicum», 2000, 442-456. 
12 Sull’antologia si veda Gli anni di Quarta generazione. Esperienze vitali della poesia. Carteggi tra Luciano Anceschi, 
Piero Chiara e Luciano Erba, a cura di S. Contini, Varese, Nuova editrice Magenta, 2014. 
13 G. Vigorelli, La poesia della Merini e la ‘tentazione dei vivi’, «La Fiera Letteraria», 5 giugno 1955.  
14 Vanni Scheiwiller a Alda Merini, lettera ms. in data 21 dicembre 1954, Centro Apice, Università degli Studi 
di Milano, Archivio Scheiwiller. 
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una poesia iper-consapevole, formalmente sorvegliata e tecnicamente scaltrita. L’apparente naïveté 
della lirica di Merini, la stessa spontaneità di vena che avevano raccolto consensi e stupori negli anni 
precedenti, ora non solo vengono guardate con sospetto, ma soprattutto, a differenza di quanto 
accadeva negli anni Cinquanta, sono lette come segno di disvalore. Non stupisce che i tentativi di 
approdare presso editori maggiori non vadano a buon fine: un rifiuto da parte di Mondadori, 
attestato da una lettera aziendale probabilmente attribuibile a Sereni, chiarisce bene le ragioni di 
dissonanza tra la proposta dell’autrice e le tendenze dominanti: 

 
Nelle nostre scelte noi puntiamo oggi si direzioni diverse, lontane dalla «grandiosità», dalla 
«concitazione», dalla «visionarietà» che caratterizza l’ormai lungo e abbondante suo lavoro. […] 
Quella che chiamerò l’operazione Merini presso di noi non è ancora matura.15 
 

Letta oggi, la prima produzione d’autrice appare tuttavia difficilmente inquadrabile sotto il segno 
univoco della «grandiosità»; è vero che si riscontra un impiego a tratti enfatico dell’aggettivazione, 
spesso attraverso l’endiadi o i moduli elencativi;16 ma queste impennate vocali sono immesse in un 
discorso piano, che nei componimenti più riusciti si risolve in un’intonazione assorta. Si veda una 
lirica di datazione alta, non a caso inclusa in molte sedi antologiche, Il gobbo: 

 
Dalla solita sponda del mattino 
io mi guadagno palmo a palmo il giorno: 
il giorno dalle acque così grigie, 
dall’espressione assente. 
 
Il giorno io lo guadagno con fatica 
tra le due sponde che non si risolvono, 
insoluta io stessa per la vita 
…e nessuno m’aiuta. 
 
Mi viene a volte un gobbo sfaccendato, 
un simbolo presago d’allegrezza 
che ha il dono di una stana profezia. 
 
E perché vada incontro alla promessa 
lui mi traghetta sulle proprie spalle. 

 
L’armonia quieta delle due quartine, metricamente regolari nei tre endecasillabi e nel settenario 

finale, si incrina appena un poco dopo i puntini di sospensione, nella desolazione sommessa di quel 
«e nessuno m’aiuta». Nella terzina e nel distico, tutte modulate su misura endecasillabica, le 
immagini di pacatezza malinconica lasciano il posto ad un’apparizione extravagante, introdotta 
dall’avversativa ‘Ma’: il gobbo, la creatura aliena e imprevista, è un’epifania presaga di ‘allegrezza’. 
Nel giro di pochi versi, la meditazione trasognata si conclude in un guizzo immaginifico, che è 
insieme angoscioso e consolante.17  

 
15 Lettera datt. a Alda Merini in data 19 novembre 1962, su carta intestata Arnoldo Mondadori Editore 
Direzione Letteraria, in A. BORSANI, Il buio illuminato…, XXVI. 
16 Qualche esempio: «braccia di incensi mistici ondeggianti», Estasi di San Luigi Gonzaga; «un risucchio fondo 
ed angoscioso», Principio; «vecchie e recenti, acute perfezioni», Erinna; «dove balena il ritmico, selvaggio / 
sentimento dell’alba», Maria Egiziaca; «un anelito / inquieto, irresolvibile, vitale», Colori; «giuoco / semplice e 
affascvinante e misterioso», Luce.  
17 Per una lettura della poesia parzialmente diversa si veda C. GUBERT, Dall’assenza come rifiuto di limiti all’essenza 
ritrovata. La ricerca di identità nelle poesie giovanili di Alda Merini, «Galleria. Rassegna quadrimestrale di cultura», 1 
(1998), 24-43. 
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Il punto è che la poesia della prima Merini gioca sempre su un sistema di polarità oppositive,18 
che coinvolge tutti i livelli del testo, dal piano macrotestuale alle minime cellule del discorso. 
Proprio questa compresenza di spinte contrapposte induce a sfumare una troppo decisa etichetta di 
«visionarietà». Questa lirica sta «tra le due sponde»: così avviene per i temi, dove nettissima è 
l’antitesi tra un immaginario sacro e uno carnale; ma lo stesso si verifica per quanto attiene alla 
retorica del dettato, che alterna referenzialità, spesso attraverso figure di volatili ed esistenze 
vegetali,19 ad accensioni metaforiche astratte.  

In questa prospettiva, lo stesso attributo di «concitazione» andrebbe ripensato e precisato. In 
primo luogo, l’impeto affabulatorio, che si traduce sulla pagina in un sistema di iterazioni variate, 
moduli accumulativi, uso strategico dell’enjambement per conferire intensità al dire poetico, è 
controbilanciato in molti luoghi dei testi da un ritmo più calmo e pausato. Secondariamente, è 
indubbio che al riconoscimento di una ‘foga’ del poetare abbia concorso il particolare impianto di 
elocuzione, che a partire da elementi paratestuali, come i titoli e le numerose dediche in epigrafe, fin 
poi nella costruzione stessa del discorso, manifesta una fortissima tensione allocutiva: chi parla si 
rivolge con veemenza ad un ‘tu’ divino o umano. Eppure, a poesie animate da una spasmodica ansia 
di comunicazione si alternano componimenti dove invece domina un impianto introflesso. Inoltre, 
spesso, entrambe le situazioni poetiche risultano compresenti all’interno dello stesso testo: 
possiamo vederne due esempi. Il primo, proveniente da Paura di Dio, è Dies irae, che è anche una 
poesia dell’amore infelice, dell’incomunicabilità di coppia:  

 
Tu insegui le mie forme, 
segui tu la giustezza del mio corpo 
e non mai la bellezza 
di cui vado superba. 
Sono animale all’infelice coppia 
prona su un letto misero d’assalti, 
sono la carezzevole rovina 
dai fecondi sussulti alle tue mani, 
sono il vuoto cresciuto 
sino all’altezza esatta del piacere 
ma con mille tramonti alle mie spalle: 
quante volte, amor mio, tu mi disdegni. 
 

Ripetuto in diversa posizione metrica nei primi due versi, il ‘tu’ ritorna nell’allocuzione finale 
‘amor mio’. La porzione centrale del testo è però interamente occupata dalla prima persona 
singolare, attraverso la triplice anafora di ‘sono’; gli attributi dell’io poetante sono tutti negativi, 
perché la donna è rappresentata come animale infelice, rovina e vuoto. Non c’è alcuna concitazione 
ritmica in questi versi, peraltro tutti uniformati da misure regolari, bensì, al contrario, una scansione 
meditata e lenta; allo stesso modo, l’intensità emotiva è raggelata nella precisione netta delle 
immagini. La medesima coesistenza di apostrofe e dizione introflessa si ritrova in una delle più belle 
poesie della raccolta più matura, Tu sei Pietro: 

 
 

18 Di «vocazione manichea dell’autrice» aveva già parlato M. CORTI, Introduzione a A. MERINI, Fiore di poesia 
1951-1997, Torino, Einaudi, 1998. 
19 «Non avete veduto le farfalle», La Vergine; «la vertigine di un giglio […] vedovi cigni», S. Teresa del bambino 
Gesù; «tre colombe mi nascono dal cuore», Canzone triste; «Nell’aperta misura delle ali / del più libero uccello, / 
nel vigore degli alberi», Io vorrei, superato ogni tremore; «parole d’amore, / che indirizzo agli uccelli, all’acqua al 
sole, / e che mi rendo tutte assai precise», San Francesco; «La mia fame è più alata di un uccello / ma si ciba di 
stupida gramigna»; «L’albero stretto in amorosa vite», Vicinanza d’esseri. Sull’uso “trasparente” o naïf delle 
metafore poetiche di Merini si veda L. WITTMAN, “Divine Women” and the Poetry of Alda Merini, «California 
Italian studies», 5 (2014), 1, 499-525. 
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Ho avuto un grande desiderio e strano  
di velenose foglie per saggiarvi dentro  
la morte come fosse raggio  
da pulire i miei giorni ed ho sperato  
che chiudendole dentro la mia bocca  
io chetassi il mio strazio innamorato.  
Ma poi ho visto il mio orrore come denso  
colorito sollievo, come perla dura,  
rapita da ingemmarti il passo.  
E continuo a pensartene in dovizia  
di fortissimo amore perché tutto 
ripassando il tuo giorno ti scampassi  
dalla tristezza che su me è infinita. 

 
Anche questa è una poesia d’amore, ma non solo. Nei tre movimenti sintattici che scandiscono 

la poesia, il tu dell’amante compare solo ben oltre la metà del testo, e per di più in modo 
grammaticalmente obliquo, nei costrutti verbali «ingemmarti», «pensartene», «ti scampassi». Non a 
caso, Corti poté notare che in Tu sei Pietro la passione cantata è una passione solitaria.20 Al centro 
della lirica si accampa invece la figura poetante, sia attraverso le coniugazioni dei predicati, sia 
soprattutto grazie agli aggettivi possessivi preposti al sostantivo, che compongono un angoscioso 
climax: «miei giorni», «mia bocca», «mio strazio», «mio orrore». Il tema della negatività e quello della 
morte, che all’inizio della produzione in versi apparivano annebbiati e confusi in una grammatica 
emotiva di smarrimento e incertezza, a partire da Paura di Dio e poi ancora in questa raccolta si 
precisano in termini assai più netti; segno di una complessiva messa a fuoco di un immaginario 
lirico più definito e di una maggiore fiducia nei propri strumenti verbali, che daranno i frutti più 
rilevanti nella stagione poetica della maturità, con La Terra Santa. 

 

 
20 CORTI, Introduzione….  
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MAURO DISTEFANO 
Università degli studi di Catania 

 
«Tra le rovine del mio essere»: la ‘vita scritta’ di Piera Oppezzo nella raccolta inedita Esercizi d’addio 

 
Si offre un’analisi di Esercizi d’addio (2021) di Piera Oppezzo, raccolta postuma incentrata su poesie – anche giovanili – 
inedite, che costituiscono il laboratorio di scrittura antecedente alla sua consacrazione con la silloge L’uomo qui presente 
(1966). La lirica della Oppezzo riflette gli anni che intercorrono tra l’immediato boom economico e il ’68, mostrando su carta la 
mobilitazione, e l’illusione, che quegli anni donarono alle generazioni di giovani e non solo. I temi utilizzati sono mutuati dal 
canone invalso (Dickinson, Leopardi, Pascoli) e comprendono dolore, memoria e infanzia fino ad approdare alla poesia 
avanguardista per via di una sintassi elencativa – che giungerà a pura registrazione –, delineando così la riproposizione del 
canone in senso straniato. Si nota una dicotomia tra una prima parte, nella quale risulta marcata l’isotopia fra interni ed esterni 
(paese e città), e una seconda nella quale il dettato si contrae nella quotidianità soffocante della giornata lavorativa – una 
coscienza del nuovo sistema economico capitalistico. Si vuole, dunque, riscoprire la figura della Oppezzo come autrice talentuosa, 
insondabile e imprescindibile, evitandole l’oblio della memoria purtroppo foraggiato dalla sua lontananza dagli ambienti editoriali 
e letterari che la costrinse a un silenzio che è perdurato troppo a lungo.  
 
 
 

[…] 
Als das Kind Kind war, 
war es die Zeit der folgenden Fragen: 
Warum bin ich ich und warum nicht du? 
Warum bin ich hier und warum nicht dort? 
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum? 
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum? 
Ist was ich sehe und höre und rieche 
nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt? 
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute, 
die wirklich die Bösen sind? 
Wie kann es sein, daß ich, der ich bin, 
bevor ich wurde, nicht war, 
und daß einmal ich, der ich bin, 
nicht mehr der ich bin, sein werde? 
P. HANDKE, Elogio dell’infanzia 

 
Parlare di Piera Oppezzo, una delle personalità poetiche più appartate e refrattarie del 

Novecento, non è così semplice; autrice di opere dal valore paradigmatico – e dal profondo scavo 
psicologico – in esse viene tracciata la ‘parabola di una generazione’ quella dell’Italia che vive 
l’euforia degli anni dell’attivismo politico e sociale pre-sessantottino, ma che allo stesso tempo con 
la sua tipica scrittura scarna e asciutta raffigura al meglio tutta la delusione che ne susseguì. La 
poesia oppezziana registra questo senso comunitario, questi nuovi orizzonti, questa «ferma utopia»,1 
ma soprattutto quel male ontologico che affligge la società lavorativa capitalista, quello 
straniamento che è marca caratteristica della poetica della Oppezzo. Gli inediti analizzati nella 
raccolta Esercizi d’addio presentano tra le pagine questa parabola personale: un’oscillazione tra una 
freschezza giovanile che mette in mostra l’estro straordinario – pur mantenendo la consapevolezza 
della problematicità esistenziale – sino a mostrare grazie a un incedere apodittico e astratto 
quell’estraneità tipica dalla vita.  

La pubblicazione di questo corpus di inediti che comprende il periodo che va dal 1952 al 1965, 
dunque il laboratorio precedente alla consacrazione della Oppezo avvenuta con la pubblicazione de 

 
1 S. TRIULZI, Una ferma utopia. La parabola di una generazione nella poesia di Piera Oppezzo, in «Diacritica», fasc. 24, 
25 dicembre 2018, 1-9: 1: «da usare, questa “ferma utopia”, non dico come titolo riassuntivo della sua 
produzione, ma come uno dei punti nevralgici della tematica all’interno della politica di quel tempo […]. 
Appena caduta o terminata questa utopia, ritornano la chiusura e l’isolamento». 



 124 

L’uomo qui presente (1966) «illustre esordio […] nella neonata ‘Collana bianca’ Einaudi, rientra nel 
quadro di una riscoperta della sua figura ad opera di amici che le furono vicini in vita»;2 riscoperta 
che si deve certamente a Luciano Martinengo,3 amico che frequentò la Oppezzo sin negli ultimi 
periodi di vita e al quale la stessa affidò ‘le sue cose’:4 

 
Con la loro pubblicazione credo di aver completato il compito che (consapevolmente?) mi 
aveva affidato Piera Oppezzo dicendomi, in una delle ultime visite in ospedale: «mi 
raccomando, le mie cose». Le ‘sue cose’, non più messaggi in bottiglia sulle onde del mare, 
viaggeranno ora verso nuove lettrici e nuovi lettori.5 
 

Dei testi che compono ‘le cose’ oppezziane sono presenti dattiloscritti conservati in maniera 
minuziosa senza che questi presentino versioni precedenti o rifacimenti, riprova di un processo 
preparatorio che ha portato l’autrice ad affidarci poesie che rispecchiano la sua ultima volontà e 
pronte alla pubblicazione. La perizia e la fiducia che la Oppezzo mostra nello strumento del 
linguaggio – riscontrabile in tutta la produzione – è presente già a partire dagli inediti: l’autrice si 
esprime attraverso rigore e precisione, una poesia che «mantiene […] una postura […] sempre salda 
e controllata»,6 sebbene in seguito arriverà alla caratteristica scarnificazione dei versi – fino a parlare 
di vero e proprio concettismo –, nelle poesie giovanili dimostra una freschezza sorgiva pur 
mantenendo la chiara consapevolezza di quel male ontologico, ‘un mal de vivre’, che affligge la 
neonata società capitalista italiana del boom economico.7 

 
2 P. OPPEZZO, Esercizi d’addio, a cura di L. Martinengo, prefazione di G. Rosadini, postfazione G. Carnevale, 
Novara, Interlinea, 2021, 5. 
3 Oltre al già citato Martinengo, curatore della maggior parte dei lavori pubblicati su Piera Oppezzo, vanno 
certamente ricordate Giovanna Rosadini e Gaia Carnevale, anch’elle curatrici e massime esperte della lirica 
oppezziana; ibidem. 
4 Le notizie biografiche e strettamente personali che riguardano Piera Oppezzo, ad oggi, sono perlopiù 
reperibili da fonti digitali quali presentazioni di libri postumi, interviste e un film documentario del 2018 di 
Luciano Martinengo nel quale raccoglie le interviste di coloro i quali hanno conosciuto la Oppezzo. Per il 
documentario si veda https://vimeo.com/253776039; per le presentazioni dell’ultima opera postuma si 
vedano: https://www.youtube.com/watch?v=PbMq3FRkL1s; 
https://www.youtube.com/watch?v=fORWCZowa1k&t=1897s. Per quanto concerne una bibliografia 
cartacea si segnalano i testi raccolti nella sezione bio-bibliografia di Piera Oppezzo del volume Esercizi d’addio 
(vedi supra nota 2): B. FRABOTTA, Donne in poesia, Roma, Savelli, 1976; M.P. QUINTAVALLA, Donne in poesia, 
Milano, Centro Azione Milano Donne-Comune di Milano, 1988; L. TRUBOWITZ-C. SARTINI BLUM, 
Contemporary Italian women poets, New York, Italica Press, 2001; A. SPATOLA-P. VANGELISTI, Italian poetry 1960-
1980, San Francisco, Invisible City, 1982; M.G. MAIOLI LOPERFIDO, Versi d’amore, Venezia, Corbo e Fiore, 
1982; A. BEVERLY, K. MURIEL, J. K. JANE, The defiant muse, Italian feminist poems from the Middle Ages to the present, 
New York, The Feminist Press, 1986; Racconta, a cura di R. Guacci-B. Miorelli, Milano, La Tartaruga, 1989; A. 
CAESAR-M. CAESAR, The quality of light: modern italian short stories, New York, London, Serpent’s Tail, 1993; A. 
DORIA, Poesia contro guerra, Milano, Edizioni Punto Rosso, 1996; M.T. CUCINO, Voci di questi anni, Maniago, 
Marocchino Blu, 2003; A. TOSCANO, Chiamami col mio nome. Antologia poetica di donne, Milano, La Vita Felice, 
Voll. II, 2022, 83-84; mi si consenta di citare il modestissimo contributo utile ai fini bio-bibliografici, M. 
DISTEFANO, Voci ritrovate: Piera Oppezzo, «IlPequod», 3, 6 (2022), 109-119, 
https://www.ilpequod.it/index.php/2022/12/20/voci-ritrovate-piera-oppezzo/. 
5 Ivi, 11. 
6 Ivi, 7.  
7 Riprendendo la tripartizione suggerita da Sebastiano Triulzi, il ‘primo tempo’ oppezziano è la 
rappresentazione tangibile di un lento ed inesorabile processo di afasia che culmina in stati depressivi «causati 
da un sistema sociale che annienta ogni forma di vitalismo e di felicità professionale», S. TRIULZI, Depressione, 
rinascita (nel segno dell’utopia) e nuova chiusura. I tre tempi di Piera Oppezzo, in Natura Società letteratura, Atti del XXII 
Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Bologna,13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana-F. 
Giunta, Roma, Adi editore, 2020, 1-11: 1. L’avvilimento scaturito da tale condizione viene descritto 
dall’autrice, oltre che nelle poesie, nel romanzo Minuto per minuto (1978): l’inautenticità della vita viene 

https://vimeo.com/253776039
https://www.youtube.com/watch?v=PbMq3FRkL1s
https://www.youtube.com/watch?v=fORWCZowa1k&t=1897s
https://www.ilpequod.it/index.php/2022/12/20/voci-ritrovate-piera-oppezzo/
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Questa sofferenza diviene un vero e proprio elemento costitutivo «dell’esperienza umana» 
ravvisabile dalle «scelte lessicali e dalle immagini» dei versi: 

 
Tempi di guerra 
 
Quel grigio di giorni d’inverno 
quando, sola sulla strada 
di un paese sconosciuto, 
fissavo le pietre fredde  
subito coperte dai mmiei passi, 
pensando ai giochi o ad una favola 
per non capire la paura 
che mi batteva sulla nuca 
e credere colpi di tuono 
quei boati fra te le valli 
che mi toglievano all’infanzia. 
 
marzo ’53.8 

 
Il vocabolario utilizzato dalla Oppezzo mostra come molte scelte lessicali – come degli aggettivi 

– siano declinati alla dimensione di sofferenza e malinconia: la presenza di colori spenti, in questo 
caso «grigio», aprono al lettore a quel sentimento di malessere che man mano cresce nei versi 
successivi, coadiuvato da aggettivi quali «sola», «sconosciuto», «fredde» e «paura».9  

 
raccontata dalla prospettiva della protagonista, una dattilografa – con rimando certamente autobiografico dato 
che la Oppezzo fu impiegata in Rai proprio come dattilografa – che vive le giornate all’insegna della 
monotonia – «otto più otto più otto e così via», P. OPPEZZO, Minuto per minuto, Milano, La Tartaruga, 1978, p. 
24 – enorme cassa di risonanza alle condizioni di solitudine, una vita a Torino senza molte prospettive future, 
problematiche delle relazioni con il sesso opposto. Una «metonimia della reiterazione dello sperpero infelice», 
TRIULZI, Depressione…, 3. La rappresentazione dei disturbi psichici della protagonista dell’opera riflettono 
quelli della società, come avvenuto per l’operaio del Memoriale di Volponi, P. VOLPONI, Memoriale, [Milano, 
Garzanti, 1962], Torino, Einaudi, 2015. Altre influenze dirette al malessere della giovane donna si possono 
riscontrare ne La ragazza Carla di Elio Pagliarani, con la differenza della prospettiva narratologica, in 
Pagliarani la narrazione è in terza persona, nella Oppezzo in prima; E. PAGLIARANI, La ragazza Carla, [Milano, 
Mondadori, 1962] Roma, Il Saggiatore, 2021. Per la condizione esistenziale si pensi a Mattino domenicale [Sunday 
morning] di Wallace Stevens, W. STEVENS, Mattino domenicale e alte poesie, [Sunday morning, pubblicato in parte su 
Harmonium nel 1915, in maniera completa nel 1923] Torino, Einaudi, 1988; certamente il terzo capitolo della 
Terra desolata, Il sermone, di T. Eliot con la descrizione che fa l’autore della dattilografa che attende l’impiegato 
foruncoloso, T. S. ELIOT, La terra desolata, in Opere 1904-1939, [The Waste Land, New York, Horace Liveright, 
1922] a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 2001, 601-603. Si pensi anche al personaggio della dattilografa 
nella Vita agra di Bianciardi, L. BIANCIARDI, La vita agra, Milano, Rizzoli, 1962 e Alda Merini: «La prima 
pubblicazione fu il dramma della mia vita, mio padre mi disse che una donna non poteva essere una poetessa 
e mandò a lavorare. Facevo l’apprendista dattilografa. Quante lacrime ho versato su quella macchina da 
scrivere», M. CARAVELLO, Indagine su Alda Merini: non fu mai una donna addomesticabile, Torrazza Piemonte (TO), 
KDP, 2021, p. 13. Si consigliano anche: A. MERINI, L’altra verità: diario di una diversa, prefazione di Giorgio 
Manganelli, Milano, Rizzoli, 2022 e A. MERINI, Reato di vita: autobiografia e poesia, a cura di L. Veroli, Milano, 
Melusine, 1994. 
8 OPPEZZO, Esercizi d’addio…, 23, corsivo aggiunto. 
9 Sul termine chiave «paura», «parola-vessillo» (TRIULZI, Depressione…, 6), Giovanna Rosadini ha ben visto e 
sottolineato la connessione con «il trauma infantile del recente conflitto mondiale», (OPPEZZO, Esercizi 
d’adio…, 8), ma la paura non sarà soltanto della sua ‘infanzia saccheggiata’ dalla storia, bensì più tardi 
l’eccitazione delle speranze riguardanti il periodo delle contestazioni, il legame d’amicizia tra le attiviste e le 
femministe, l’augurio di quella rottura dalla monotonia che desti la società e che puntualmente si risolverà con 
una grande delusione (TRIULZI, Depressione…, 7-8): «La storia della mia persona/ è la storia di una grande 
paura/di essere me stessa,/ contrapposta alla paura di perdere me stessa,/contrapposta alla paura della 
paura./ Non poteva essere diversamente:/nell’apprensione si perde la memoria,/ nella sottomissione 
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Altri termini chiave che rimandano al senso di sofferenza e rammarico, quali «mancanza», 
«solitudine», «tristezza», punteggiano le poesie dei primi anni: 

 
Pioggia in aprile 
 
Sento che manca qualcuno 
fra me e l’umido 
che liscia i muri delle case 
e geme in gocce 
disfatte sulla strada, 
dove cani randagi 
creano dipinti di solitudine. 
 
aprile ’53;10  
 
Tempo triste 
 
Qui, il tempo 
è un’ora amara 
che costruice il giorno 
e ti ritrovo appena 
quando la tristezza 
mi dona un attimo 
di meraviglia. Forse, 
tu hai già vissuto 
questi giorni e gli anni 
ti sono un tedio 
più alto al cuore. 
 
agosto ’54;11 
 
I paesaggi dell’amore 
 
I tuoi paesaggi, amore, 
dove lì soltanto 
puoi svelarti e morire, 
l’uomo li ha veduti. 
Lo so, nell’infinito senso 
dei tuoi spazi 
il pensiero cade illuso. 
Ma poiché l’amore è un quadro 
e noi passiamo dov’è 
passato il tempo e abbiamo  
in cuore aperture di secoli 
caduti, la nostra mano 
trema di tristezza. 
 

 
tutto./Non poteva/ la mia infanzia,/saccheggiata dalla famiglia,/consentirmi una maturità stabile, concreta./ 
Né la mia vita isolata/consentirmi qualcosa di meno fragile/ di questo dibattermi tra ansie e 
incertezze./All’infanzia sono sopravvissuta,/ all’età adulta sono sopravvissuta./Quasi niente rispetto alla 
vita./ Sono sopravvissuta, però./E adesso, tra le rovine del mio essere,/ qualcosa, una ferma utopia, sta per 
fiorire». P. OPPEZZO, 1967 / sì a una reale interruzione, Torino, Edizioni Gayger, 1976, ora in EAD., Una lucida 
disperazione, a cura di L. Martinengo, Novara, Interlinea, 2016, 91. Se la prima raccolta poetica è ascrivibile al 
‘primo tempo’ oppezziano, con 1967 / sì a una reale interruzione, si giunge al ‘secondo tempo’, del coraggio e 
della contestazione; la deicsione da parte dell’autrice di intraprendere una nuova direzione. 
10 OPPEZZO, Esercizi d’adio…, 25, corsivo aggiunto. 
11 Ivi, 32, corsivo aggiunto. 
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agosto ’54.12 
 

Come si nota, la tensione costante che attraversa le liriche mostra uno stato di apparente quiete 
costantemente minacciato da un senso di malinconia; purtuttavia affiora dai versi il sentimento 
amoroso che trova spazio come dichiarazione essenziale:  

 
Amore 
 
Ti amo, per le infinite 
strade del mondo, 
per i giorni di pioggia 
e l’accendersi lento del sole: 
tutte cose che vedo ricordandoti. 
Ma, soprattutto, ti amo 
per la tua consapevole vita. 
 
settembre ’56.13 
 

Le poesie oppezziane sono delle vere e proprie lastre radiografiche dello stato interiore dell’io 
lirico, mettono in luce lo scavo profondo di un io che certamente vive all’interno di idilli bucolici – 
seppur stranianti –, ma dall’integrità messa in discussione, che spesso necessita di un’alterità 
dialogica, una binarietà dalla quale ci si aspetta delle risposte. I versi contraddistinti da un solipsismo 
malinconico atto a rappresentare in maniera cristallina e diretta un malessere ontologico, col passare 
del tempo, spingono l’io lirico all’apertura di un ‘tu’: 

 
L’appiglio 
 
Tu sei il centro della sfera 
dove ho fissato la mia pena, 
il rassegnato appiglio umano 
a cui Dio perdona. 
 
Nell’urto di figure mute 
alla radice, pura consonanza. 
 
novembre ’53;14 
 
 
Anche tu 
 
Anche tu, 
volevo chiederti, 
hai rotto l’attesa 
negando il desiderio? 
 
Eppure, questo, 
non può essere destino… 
 
giugno ’54.15 

 

 
12 Ivi, 33, corsivo aggiunto.  
13 Ivi, 55, corsivo aggiunto. 
14 Ivi, 27. 
15 Ivi, 31. 
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L’ulteriore evoluzione di questo dialogo avviene con la sostituzione di questa binarietà con un 
più ‘universale noi’. Il passaggio da un io lirico che rimanda a sensaioni di malinconia e nostalgia 
anche infantile, sino a raggiungere una maturità che punta all’apertura nei confronti di un ‘tu’ – dal 
quale attende risposte «quasi sempre invano» –16 approda, infine, a un ‘noi’ inteso come umanità, è 
dovuta certamente all’affacciarsi del sistema economico contemporaneo fautore di una frattura tra 
uomo e natura «una collettività alienata da se stessa dove l’’io’ si estende a definizione dell’archetipo 
umano universale»:17  
 

Ed ora 
 
Ed ora siamo scesi. 
Felici un attimo, là, 
dove ci fu tolta la memoria. 
 
Intanto resta questo: 
– e la morte è ancora orizzonte – 
senza sguardo, 
camminare sull’onda esausta 
un braccio teso a scarnite mani. 
 
Ed ora siamo scesi. 
 
Così andiamo avanti, 
svestiti dal tempo, 
non già più fatti di noi, 
ma di destino. 
 
gennaio ’53.18 
 

Della lirica di questo corpus giovanile si individuano – come già visto – i temi di dolore e morte 
declinati all’interno di sfondi paesaggistici legati «a isotopie di interno ed esterno di paesi e mondi, 
notturni e giornate luminose»;19 sul piano lessicale, si riscontrano in maniera considerevole la 
presenza di elementi naturali, sia che essi riguardino la flora sia che essi riguardino la natura e 
l’andamento ciclico delle stagioni: 
 

Notte dei morti 
 
Non c’era profumo  
di cristantemi. 
‘I morti! I morti!’ gridavo. 
Ero alla finestra 
e non passò nessuno. 
Il vento sbandava  
eei miei capelli. 
‘I morti! I morti!’ 
Chi venne 
e mi sollevò, quasi? 

 
16 Ivi, 111. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, 20, corsivi aggiunti. Interessante notare come in un’altra poesia, La sorpresa è in noi, la quartina finale sia 
simile a una poesia inedita di Sanro penna, mutuata e inversa: «[…] «Ti avrò. Ti avrò» Ma il monologo è un 
turbine/ Si placa dopo qualche mulinello/ Muore in silenzio», ivi, 86, «Non ha soste la mia malinconia./ Ma 
c’è sotto una gioia perenne./ Partirò. Partirò. Addio stillate rime», C. GARBOLI, Penna papers, Milano, Garzanti, 
1984, 65.  
19 Ivi, 110. 
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Ma io ero pietra, 
ero gelo o fiamma, 
febbre o abbandono… 
 Oh, fino a quando? – 
e rimasi. 
 
gennaio ’53;20 
 
 
Temporali di marzo 
 
Queste e poi tante sere 
Venute col tuono di marzo 
E l’acqua rabbrividita dal ento 
Che parla; mentre passano  
uomini sulla strada 
a respirare il silenzio d’altri mesi. 
E i lampi dell’ultima estate 
ritrovano ancora gli occhi 
appena colorati d’ombre 
della stagione di ieri. 
 
marzo ’53.21 

 
Il cambiamento tangibile dell’espressione linguistica che avviene nelle liriche a partire dagli anni 

Sessanta mostra il desiderio di svincolarsi dalla poesia tradizionale: la lingua, infatti, comincia il suo 
percorso di ‘scarnificazione’ con il venire sempre meno sia dei connettivi sia della punteggiatura. I 
versi mirano a una rottura con gli schemi precostituiti favorendo un senso di disorientamento, ma 
che allo stesso tempo mette in mostra un ritmo serrato, frenetico e senza pause.  

 Sul piano stilistico e prosodico, la Oppezo può essere considerata appartenente alle correnti di 
concettismo e versoliberismo anticipando senza volerlo la tendenza delle poesie di fine Novecento 
e di inizi anni Zero;22 la marca caratteristica oppezziana dello straniamento è ravvisabile anche nella 
scelta di termini desueti: l’utilizzo delle preposizioni e le interiezioni esclamative a inizio verso in 
modo analogico si evolve progressivamente in uno stile prettamente neoavanguardista, ciò avviene 
quando la prosa entra nella poesia e la sintassi presenta un incedere elenecativo fino al parossismo, 
sintomo di una dizione nevrotica e compulsiva. Da sottolineare anche la centralità della dilatazione 
dei silenzi, tanto da divenire componente primaria della sua poesia: la punteggiatura che 
progressivamente si dirada fa sì che venga meno la coincidenza tra metro e sintassi.23 

Un esempio perfetto è La gioranta lavorativa che anticipa e racchiude l’ultima tappa sintattica, 
prosodica, tematica e biografica oppezziana:24 
 

La giornata lavorativa 
 
Lo scomodo andamento del tempo 

 
20 Ivi,  21. 
21 Ivi, 24. 
22 Si consigliano: E. TESTA, Dopo la lirica, Torino, Einaudi, 2005; F. FORTINI, I poeti del Novecento, Roma, 
Donzelli, 2017; P.V. MENGALDO, Com’è la poesia, Roma, Carocci, 2018. 
23 OPPEZZO, Esercizi d’addio…, 111-112. 
24 Il ‘terzo tempo’ oppezziano coincide con il ritorno allo stato primigenio: un’angoscia che porta alla chiusura 
definitiva dell’essere nel suo microclima refrattario alla vita a causa del ritorno forzato e disincantato alla 
coazione e all’alienazione della società. L’evoluzione del verso sino alla riduzione di senso è la perfetta sintesi 
dell’evoluzione della parabola biografica della Oppezzo.  Si rimanda a TRIULZI, Una ferma utopia…, 8-9. 
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Avallato sulle panchine andandoci a consegnare 
Uno strato di mezz’ora, tra l’una e le due, 
seduti al contrario con la fronte appoggiata allo schienale 
il mattino del tutto stroncato, 
una combustione nello stomaco 
segnala l’insediamento del pomeriggio 
ecc., ecc., ecc., ecc., la sera. 
 
’64.25 

 
«Nella vita, o si vive o si scrive» è l’implicito programma di vita cui Piera oppezzo sembra essersi 

atenuta con caparbia determinazione fino alla morte»,26 difatto la scrittura fu la sua linfa vitale: 
 
non si tratta mai di scrivere una certa poesia ma di fare poesia. Questo fare poesia può avere un 
centro diverso nei diversi periodi, è comunque un centro che alimento e definisco – tolgo 
all’indistinto – scrivendo. E così posso quindi dire: niente mi ispira. Il poetico è un equivoco 
che detta sentimenti equivoci, sentimenti sentimentali… Scrivo per decisione di scrivere… È 
darmi questo compito che è stata un’ispirazione. […] Prima ho detto decisione di scrivere 
quando invece è più vero dire che nell’andamento quotidiano io ritengo di dover infilare 
questo atto o anche solo il pensiero questo atto come uno dei tanti o pochi che ritengo di 
dover compiere.27 
 

Giovanni Raboni dirà di lei «[…] la Oppezzo fa di tutto per metterci sulle tracce di una poesia 
disadorna e come afona, priva di dimensioni e di colori, una poesia il cui partito preso è quello 
dell'indifferenza espressiva, dell’appiattimento della parola al suo elementare, irriducibile nucleo 
gnomico».28 Una poetica assertiva che nasce da uno straripante e fine talento; sorgivo e 
malinconico, nostalgico e cupo ma capace di descrivere gli aspetti più intimi di un animo 
innamorato.  

Cosa ci rimane, dunque, di Piera Oppezzo? La sua eredità più grande, che è la sua poesia 
presente in quelle ‘sue cose’ che confermano quanto la sua devozione alla scrittura sia stata la 
dichiarazione d’amore più alta possibile alla poesia. «Il rispetto impone di lasciar parlare la sua voce, 
anche dove è imprecisa e frammentata. Ciascuno ne completerà gli echi con il proprio ascolto».29  

Come ultima poesia, la Oppezo scrisse quella che adesso sembra un epitaffio alla sua persona; 
 
Il mondo c’è 
 
Che cerimonia  
l’avvio della giornata.  
Quell’annuncio che il mondo c’è  
non smette di abbagliare.  
Ci viaggi dentro  
oggi come ieri come domani.  
C’è. C’è. C’è. Non puoi  
non puoi che sbalordire.30 
 
 

 
25 OPPEZZO, Esercizi d’addio…, 106. 
26 EAD., Una lucida disperazione…, 7. 
27 P. REDAELLI, La parola tra due silenzi, «Lapis», n. 4, giugno 1989, 11-14. 
28 FRABOTTA, Donne in poesia…, 116. 
29 OPPEZZO, Una lucida disperazione…, 11. 
30 Ivi, 119. 
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Angosce esistenziali e logica dello specchio: Berretto rosso e la poesia di Fernanda Romagnoli 

 
La produzione di Fernanda Romagnoli sta tornando a suscitare attenzione critica dopo Il tredicesimo invitato e altre 
poesie a c. di D. Bisutti (2003), gli atti della giornata alla parigina Maison de l’Italie nel centenario dalla nascita (in «nuova 
corrente», 161, LXV, 2018, a c. di G. Bongiorno, L. Toppan e A. Zorat) e La folle tentazione dell’eterno, a c. di P. 
Lagazzi e C. Raganella, nota filologica di Toppan e Zorat (2022). Le raccolte della poetessa, con particolare attenzione a 
Berretto rosso, sono in questo contributo sottoposte a un’analisi tesa a delineare le reti di metafore e immagini prevalenti. Si 
possono individuare alcune costanti: la trascrizione di angosce metafisiche ed esistenziali in figure quali la Massaia che, al pari 
delle bibliche vergini stolte, non è pronta ad accogliere l’Ospite alla porta, o il distonico Tredicesimo invitato subdolamente 
condannato all’estraniazione dal consesso umano; il motivo dello specchio, declinato in stranianti autoritratti e riverberato nel 
rapporto con la figlia (Berretto rosso); l’icona dell’ape, in cui Romagnoli si riconosce («Che vuoi da me, ritratto (…) / pupilla 
come l’ape del mattino») e che, riannodandosi alla tradizione, si rinsalda all’arte poetica (in Rosaio, sfinite dalla calura le rose 
«invocano il pugnale delle vespe», ma Dio invia loro «un’ape che ne serbi la memoria»); la costante presenza del mito della 
Genesi e, in particolar modo, della figura di Eva.  
 
 
 

«– Perchè, miei diletti, dormite? – / Io cammino lontano / nè dipano fili d’Arianna».1 Sono versi 
di Arianna, da Berretto rosso, seconda raccolta di Fernanda Romagnoli, pubblicata nel 1965 nella 
collana «Svolgimento» di Gaetano Salveti, per le Edizioni del Sestante. Silloge che, dopo Capriccio,2 
rappresenta – scriveva Paolo Valesio – «(anche se fra elementi in parte contraddittori) il decisivo 
passo in avanti di Fernanda Romagnoli».3 Nel volume di Interno Poesia La folle tentazione dell’eterno, 
curato da Paolo Lagazzi e dalla figlia della scrittrice, Caterina Raganella, è infatti possibile leggere 
un’ampia selezione da questa raccolta, ventitré testi su ventisette. Se questo è riconducibile – come 
spiegato nella nota filologica di Laura Toppan e Ambra Zorat – all’intento di offrire «una 
campionatura vasta ed articolata della scrittura di Fernanda Romagnoli»,4 non è peraltro negabile 
che tale silloge, pubblicata su ferma iniziativa del marito Vittorio in un anno terribile per la salute 
della scrittrice,5 rappresenti uno snodo interessante della sua opera. 

 
1 F. ROMAGNOLI, Arianna, in EAD., Berretto rosso, Collana ‘Svolgimento’, Padova, Edizioni del Sestante, 1965, 
29; la lirica è stata ricompresa nella recente antologica di F. ROMAGNOLI La folle tentazione dell’eterno, a cura di 
P. Lagazzi-C. Raganella, Nota filologica di L. Toppan-A. Zorat, Latiano (BR), Interno Poesia Editore, 2022, 
33. 
2 F. ROMAGNOLI, Capriccio, prefazione di G. Lipparini, Roma, Angelo Signorelli, 1943. 
3 P. VALESIO, La dignità letteraria di Fernanda Romagnoli, in «Ogni gloria e misura sconvolgendo». Studi sulla poesia di 
Fernanda Romagnoli, a cura di G. Bongiorno-L. Toppan-A. Zorat, «nuova corrente – rivista di letteratura e 
filosofia», LXV (gennaio-giugno 2018), n. 161, 37. 
4 L. TOPPAN-A. ZORAT, Nota filologica, in ROMAGNOLI, La folle tentazione…, 197. 
5 F. ROMAGNOLI, Autoritratto (In una lettera a Carlo Betocchi), in «Ogni gloria e misura sconvolgendo»…, 13: «nella 
primavera del 65 Salveti che aveva ricevuto una ventina di mie poesie da Vittorio (poveretto, lui lo faceva 
sempre per distrarmi, a suo modo di vedere, dalla malattia: non ha mai concepito che la sola cosa che può 
veramente aiutare è far poesia, e basta), mi scrisse una lettera di calorosa approvazione […] mi offriva la 
pubblicazione nella sua collana di poesia […] il volumetto uscì ad aprile del 65, col titolo “Berretto rosso” per 
le edizioni del Sestante di Padova, nella collana “Svolgimento”» (il sottolineato è presente nell’edizione di 
riferimento, in cui tra l’altro è evidenziato che la lettera, custodita in «ACGV, Fondo Betocchi, 
CB.I.1424.24a)», è un «Dattiloscritto, 5 ff.,» con «alcune correzioni e sottolineature a macchina e a penna», ivi, 
15). La scrittrice spiegava a Betocchi che il volume sarebbe dovuto uscire con prefazione di Bonaventura 
Tecchi, il celebre germanista e scrittore, ma «il benedetto uomo era meticoloso e lento, mentre mio marito, 
reso ancora più frenetico dal dover affrontare il Comando a Merano e la mia malattia a Roma, volle 
precipitare tutto: sì che il libretto uscì nudo e crudo» (ivi, 13). Bonaventura Tecchi «avrebbe toccato il vertice 
della sua carriera negli anni Sessanta, quando gli fu assegnato […] il premio Enna-Savarese per Gli onesti e per 
Svevia, terra di poeti (1965), il premio Calabria-internazionale per la germanistica e il premio della Presidenza del 
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Preziose informazioni sulla biografia di Fernanda Romagnoli, nata nel 1916, ci sono restituite 
dall’Autoritratto (In una lettera a Carlo Betocchi).6 Conservata nel Fondo Betocchi dell’Archivio 
Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, la lettera, scritta a Roma, risale al 20 luglio 
1970; è stata pubblicata nel numero 161 della rivista «nuova corrente». È opportuno integrare le 
notizie da essa fornite con i Brevi cenni sulla vita di Fernanda Romagnoli compilati da Caterina Raganella, 
inseriti nel volume d’Interno Poesia.7  

Romana di nascita, ma «etrusca per ascendenza», come recita la biografia in sovraccoperta di 
Confiteor,8 Romagnoli si era diplomata in pianoforte presso il Conservatorio S. Cecilia e aveva 
conseguito l’abilitazione magistrale al “Gelasio Caetani”. Iscritta alla Facoltà di Magistero, aveva 
interrotto gli studi per un lavoro impiegatizio presso il CNR. Prima che la famiglia si rifugiasse a 
Erba, aveva pubblicato con prefazione di Giuseppe Lipparini la raccolta d’esordio, Capriccio 
(Signorelli, 1943), in cui, in un dettato debitore di elementi dannunziani, carducciani, pascoliani e 
leopardiani, affioravano spunti d’interesse, come nella lirica Meriggio: «Allora m’accende una voglia / 
di uscir dalla mia veste / ed innocente andare / sola nel raggio dell’estate agreste / e nell’ombra, 
invisibile, cantare / nuda tra foglia e foglia» (Lipparini definì l’immagine «stupenda; sensuale e casta, 
pittoresca e scorrevole: un tocco, insomma, di vera poesia»).9 Dopo la guerra Romagnoli conosce e 
sposa il militare Vittorio Raganella; dall’unione nascerà la figlia Caterina; la signora Raganella seguirà 
il marito negli spostamenti di lavoro tra Pinerolo, Caserta (dove esercitò la professione di maestra 
elementare), Merano, per tornare infine a Roma. Le «strettoie della malattia» contratta durante la 
guerra l’accompagnarono all’ora zero dell’annus horribilis, il 1978, in cui, se superò un delicato 
intervento salvavita, perse il marito Vittorio, morto d’infarto due giorni dopo l’operazione della 
donna. Fernanda Romagnoli morrà nel 1986, dopo aver pubblicato quattro raccolte di poesia; 
ultime due furono Confiteor (1973, Guanda) e Il tredicesimo invitato (1980, Garzanti), con cui vinse il 
Premio Gatti. Postuma sarebbe stata la pubblicazione nel 1997 della plaquette Mar Rosso, per le 
Edizioni romane Il Labirinto.  

Pur schiva, Romagnoli aveva avuto contatti di rilievo; lo scrittore e germanista Bonaventura 
Tecchi l’aveva messa in relazione con Giovanni Battista Angioletti della «Fiera letteraria» e Alba De 
Cespedes; nella biografia in sovraccoperta della princeps di Berretto rosso, si precisava che sul 
«Mercurio» erano apparse poesie presentate proprio da quest’ultima.10 Dopo la morte di Tecchi, 
l’incontro con Nicola Lisi favorì l’amicizia con Carlo Betocchi; la corrispondenza della scrittrice con 
i due intellettuali è stata scandagliata da Zorat e rivela le notevoli qualità stilistiche di prosatrice di 

 
Consiglio Penna d’oro per il 1965, conferito alla memoria nel 1968» (L. VERGARO, Notizia bio-bibliografica su 
Bonaventura Tecchi, in EAD., Clarice Tartufari. Una scrittrice dimenticata. Lettere a Bonaventura Tecchi. Un carteggio inedito 
di Clarice Tartufari, s.l., Juppiter, 2021, 125-126). 
6 ROMAGNOLI, Autoritratto…, 11-15. 
7 C. RAGANELLA, Brevi cenni sulla vita di Fernanda Romagnoli, in ROMAGNOLI, La folle tentazione…, LXV-LXVII. 
8 F. ROMAGNOLI, Confiteor, Parma, Guanda, 1973. 
9 EAD., Meriggio, in EAD., Capriccio…, 44. Per le osservazioni di Giuseppe Lipparini, si veda G. LIPPARINI, 
Prefazione, ivi, 11. 
10 Precisamente, si indicava che l’autrice «Ha collaborato alla Fiera letteraria ed a Mercurio, ove sono apparse 
poesie presentate da Alba De Cespedes». Il riferimento è senz’altro a «Mercurio», IV (1947), 20, 62, in cui 
comparvero le poesie Il vento e D’improvviso ha paura, precedute (pagina 61) da Tre notizie dal Sud di Vittorio 
Bodini. I testi non sarebbero confluiti nelle sillogi poetiche di Romagnoli; nel secondo, in particolare, 
affiorava il motivo dell’infanzia dell’umanità nell’elemento del «sonno di Adamo» (F. ROMAGNOLI, 
D’improvviso ha paura, «Mercurio», IV (1947), 20, 62: «Con ogni vena origlio / l’immensa notte, s’io non fossi 
ancora / racchiusa nel sonno di Adamo»).  



133 
 

Romagnoli.11 Negli anni Settanta, la poetessa strinse amicizia con Attilio Bertolucci, che la 
incoraggiò alla pubblicazione di Confiteor e recensì su «La Repubblica» Il tredicesimo invitato, 
ascrivendo l’opera alla linea Dickinson-Rossetti e scorgendo nell’«ininiterrotto scontro tra il 
quotidiano e il visionario» la «caratteristica del libro».12 Romagnoli fu in contatto ancora con Diego 
Valeri, Mario Soldati, Margherita Guidacci, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni. Ebbe, insomma, 
frequentazioni e apprezzamenti di alto livello. Nonostante ciò, dopo la morte, è entrata in un cono 
d’ombra, per cui Biancamaria Frabotta durante il Congresso AdI del 2001 nel segnalarne il valore, a 
suo avviso pari se non superiore a quello di Caproni e Bertolucci, constatava com’ella fosse 
sconosciuta ai più.13 Elio Pecora nel 2004 l’accomunava a Wilcock14, Guidacci e Ortese 
deplorandone l’ingiusta «dimenticanza e trascuratezza»; nella sua poesia ravvisava «Un nascondersi 
che a saperlo intendere è sempre uno svelamento».15 Un ruolo centrale, nella sua riscoperta, si deve 
a Donatella Bisutti che nel 1999 si era occupata di Romagnoli nel n. 126 di «Poesia»16 e nel 2003, 
per le edizioni Scheiwiller, avrebbe curato Il tredicesimo invitato e altre poesie. Nell’introduzione al 
volume, Bisutti, dopo aver chiamato in causa ancora una volta l’accostamento a Emily Dickinson 
nella presenza in Romagnoli di «un fuoco nascosto, una non accettazione della vita nel suo 
apparente accettarla»,17 riscontrava come la «macerazione quotidiana del suo io le» permettesse «di 
accedere in una sorta di patimento estatico alle soglie dell’ineffabile»18 e quanto l’essere «padrona di 
uno straordinario registro stilistico di cui non è facile trovare molti equivalenti nella nostra poesia 
contemporanea» ne facesse «una delle grandi voci del nostro Novecento».19 

Altro snodo centrale la giornata di studi alla Maison d’Italie del dicembre 2016, nel centenario 
della nascita dell’autrice. Gli atti sono stati pubblicati nel n. 161 di “nuova corrente”, curato da 
Giorgia Bongiorno, Laura Toppan e Ambra Zorat. Nel 2022, infine, il volume La folle tentazione 
dell’eterno, che assume il titolo da un verso di Quando, in Berretto rosso, ha suscitato interesse, rendendo 
giustizia come Bertolucci auspicava all’autrice.20 Scrittrice che denota un timbro originale, 

 
11 A. ZORAT, «Scrivo non come è buona creanza scrivere, ma come io sono»: lettere di Fernanda Romagnoli al Vieusseux di 
Firenze, in «Ogni gloria e misura sconvolgendo»…, 141-160. 
12 Bertolucci scriveva «C’è in questi versi forse a noi tanto più leggibili perché conosciamo quanto è venuto 
dopo, il segno di un destino poetico, volto a una confessione di continuo sollevata dal puro diarismo per il 
rovella e l’attesa di una rivelazione, nella linea della grande Dickinson, di Cristina Rossetti» e ancora «È una 
sublimazione continua, incessante e dolorosa dell’‘habitat’ quotidiano, con forti accenti dell’‘habitat’ 
dell’anima, che è un corpo fragile e insidiato di donna» (A. BERTOLUCCI, …Già il passo dell’Ospite è alla porta, 
«La Repubblica», 26 marzo 1980). 
13 Frabotta infatti asseriva: «cosa succederebbe se io affermassi (come infatti lo affermo) che la poesia di 
Fernanda Romagnoli, (e chi sarà mai mi pare già di udire) vale quanto, se non di più, di quella, oggi così 
celebrata di Caproni o di Bertolucci?», B. FRABOTTA, Il canone nella poesia italiana del Novecento, in Il canone e la 
biblioteca costruzioni e decostruzioni della tradizione letteraria, a cura di A. Quondam, Roma, Bulzoni, 2002, 136. 
14 A quest’ultimo lo scrittore romano ha dedicato uno dei Tre monologhi recentemente editi da Il ramo e la 
foglia (E. PECORA, Tre monologhi. Penna, Morante, Wilcock, Roma, Il ramo e la foglia edizioni, 2021). 
15 ID., Quattro poeti fra dimenticanza e trascuratezza: Wilcock, Romagnoli, Guidacci, Ortese, in Poesia 2004. Annuario, a 
cura di G. Manacorda, Roma, Castelvecchi, 2004, 56. 
16 D. BISUTTI, Fernanda Romagnoli. L’anima in disparte, «Poesia», XII (1999), 126, 15-19. Ricordiamo che in vita 
Romagnoli aveva pubblicato, tra gli altri, anche su «forum italicum» (1972), «Paragone» (1974) e persino 
«Nuovi Argomenti» (1976, 1978). Si veda, per maggiori dettagli, L. TOPPAN-A. ZORAT, Bibliografia, in 
ROMAGNOLI, La folle tentazione…, 221-227. 
17 D. BISUTTI, Introduzione a F. ROMAGNOLI, Il tredicesimo invitato (1968-1978), Milano, Scheiwiller, 2003, 7. 
18 Ivi, 9. 
19 Ivi, 14. 
20 F. ROMAGNOLI, Quando, in EAD., La folle tentazione…, 22: «Quando il mio Dio m’assedia / da un’aurora 
qualunque, / al mio povero corpo imponendo / il suo innesto divino / la folle tentazione dell’eterno» (a 
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affrontando temi metafisici con un’altezza che ci pare non inferiore, per esempio, a quella del 
Vittorio Sereni di Autostrada della Cisa.21 

In Berretto rosso, la scelta di Emily Dickinson in esergo, in una versione rivisitata del «Love – is 
anterior to Life – / Posterior – to Death –»22 (la poetessa infatti optava per «Love is anterior life / 
Posterior death»),23 inscriveva i versi di Romagnoli nel solco della scrittrice di Amherst quale nume 
tutelare.24 Se giustamente Valesio invita a non enfatizzare la presenza di Dickinson nei versi di 
Romagnoli, Lucia Aiello ha evidenziato significativi punti di contatto25 cui aggiungeremmo, tra gli 
altri, la pervasiva presenza dell’ape. Chi non ricorda il prato per cui occorrono un trifoglio, un’ape e 
l’immaginazione, con quest’ultima a sopperire se le api fossero poche?26 La dickinsoniana «dissoluta 
di rugiade»27 in Romagnoli ha stretta connessione con la poesia; col suo pungiglione (che la 
Dickinson assimilava a quello della fama)28 può anche dare la Morte, come nel testo ispirato a un 
fatto di cronaca comparso nella silloge curata da Bisutti.29 Essa è, però, alimento della scrittura. 
Non è casuale che, in Ritratto (da Confiteor), nell’apostrofe a una sua fotografia da ragazza, 
Romagnoli ponesse l’accento sulla «pupilla come l’ape del mattino» del suo doppio riveniente dal 
passato.30 Erano stati proprio lo stupore di quindicenne e l’«occhio d’infanzia […] sempre aperto» 31 
a dischiuderle il viaggio della scrittura. In Rosaio, testo tra i più emblematici di Berretto rosso e con 

 
reggere il periodo era l’espressione ripetuta in anafora nei primi due versi delle prime due strofe «Dammi la 
tua mano da stringere»). Come già evidenziato, il testo era in ROMAGNOLI, Berretto rosso…, 15. 
21 Sentendo sibilare la sibilla «nel frastuono delle volte», Sereni s’abbandonava alla pregnante interrogativa: 
«non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?» (V. SERENI, 
Autostrada della CISA, in ID., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, con uno scritto di P.V. Mengaldo, Milano, 
Arnoldo Mondadori, 2013, p.n.n.). 
22 E. DICKINSON, 917. Love – is anterior to Life –, in EAD., The complete poems of Emily Dickinson, ed. by T. H. 
Johnson, Delhi – Ludhiana, Kalyani Publishers, 1960, 432. 
23 ROMAGNOLI, Berretto rosso…, 5. 
24 L’attenzione a Emily Dickinson da parte di numerose poetesse italiane è un dato evidente. Si pensi ad 
Amelia Rosselli (E. DICKINSON, Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni, Milano, Mondadori, 2013), a 
Margherita Guidacci (E. DICKINSON, Poesie e lettere, trad. di M. Guidacci, Firenze, Sansoni, 1961), a Nadia 
Campana (E. DICKINSON, Le stanze di alabastro, trad. di N. Campana, Milano, Feltrinelli, 1983) nelle vesti di 
traduttrici. La stessa Vivian Lamarque intitolò il volume Una quieta polvere (Mondadori, Milano, 1996) 
riprendendo l’incipit «This quiet dust» (cfr. E. DICKINSON, 813, in EAD., The complete poems…, 395: «This quiet 
dust was Gentlemen and Ladies / And Lads and Girls»); la scrittrice usava come esergo di Coinquilina poesia, in 
V. LAMARQUE, Madre d’inverno, Milano, Mondadori, 2016, l’incipit di E. DICKINSON, 1354, in EAD., The complete 
poems…, 585: «The Heart is the Capital of the Mind». Si potrebbe citare ancora V. LAMARQUE, Ad Amherst, 
nella casa di Emily Dickinson, «Almanacco dello Specchio», n. 2007, 205-208; tali elementi concorrono a 
supporto dell’individuazione di una funzione Dickinson nella poesia delle donne del Novecento. 
25 VALESIO, La dignità letteraria di Fernanda Romagnoli…, 34; cfr. L. AIELLO, «Canta la donna sola!» La conquista 
della solitudine (o la solitudine come sfida) nell’opera di Fernanda Romagnoli ed Emily Dickinson, in «Ogni gloria e misura 
sconvolgendo»…, 161-175. 
26 E. DICKINSON, 1755, in EAD., The complete poems…, 710: «To make a prairie it takes a clover and one bee, / 
One clover, and a bee, / And revery. / The revery alone will do, / If bees are few». 
27 Così traduceva Margherita Guidacci l’espressione «The Debauchee of Dews!» (E. DICKINSON, 128, in 
EAD., The complete poems…, 60); si veda Emily Dickinson, trad. di M. Guidacci, a cura di B. Lanati, Milano, 
Corriere della Sera, 2019, 20-21. 
28 E. DICKINSON, 1763, in EAD., The complete poems…, 713: «Fame is a bee. / It has a song - / It has a sting - / 
Ah, too, it has a wing». 
29 F. ROMAGNOLI, Morte per api (da una notizia di cronaca), in EAD., Il tredicesimo invitato (1968-1978)…, 132: 
«Potevo immaginare / che un prato più splendente della bracia / mi alzasse contro un nuvolo di fiele. / 
Cadendo, non mi dolse / tanto il morire, quanto la ferocia / dei distillatori di miele». 
30 EAD., Ritratto, in EAD., Confiteor…, 7: «Che vuoi da me, ritratto, ardente viso, / pupilla come l’ape del 
mattino, / guancia che sottilmente sulla tempia / sfuma in sorriso? Mi torturi invano / col tuo splendore». 
31 EAD., L’occhio, in EAD., Berretto rosso…, 22. 
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fortuna autonoma,32 l’ape assurge a ipostasi della pietas poetica perpetuatrice di memoria. Nella 
calura agostana il mattino s’annunciava con «clarini / di fuoco» (l’immaginario igneo è fecondo nei 
versi di Romagnoli)33 e lo sguardo della poetessa indugiava su rose «ansiose di sfiorire», desiderose 
del colpo di grazia inferto dalla vespa. «Ma Iddio manda fra loro /» scriveva «un’ape che ne serbi la  
memoria / quando il morto rosaio non sarà / che una corona di spine».34 Fanno capolino la 
tensione metafisica della scrittrice romana e i riferimenti biblico-evangelici, che attraversano l’intera 
sua opera, pennellandone il mito personale in cui un ruolo fondamentale è ricoperto 
dall’immaginario della Genesi. Come Dickinson Romagnoli oscilla tra «Certainty / Of 
Immortality»35 – per lei «folle tentazione dell’eterno»36 – e il richiamo della sirena del nulla; se per 
l’americana a rimarcare il mal di vivere era l’«auroral stain» che macchia «a perfect dream»,37 in 
Romagnoli esso si traduce in ricusazione della luce, la «cagna-luce» di Capro espiatorio (Il tredicesimo 
invitato) che «uggiola» e ferisce come «un’unghia sotto le porte».38 Invece, i pochi stati di grazia 
possono essere raggiunti nel sonno – talora nel sogno – e nella rêverie, l’onirismo lucido caro a 
Gaston Bachelard. In essa Romagnoli poteva riconnettersi a una pristina condizione di vita 
cosmica; tornare a essere Eva, la prima donna – o almeno così narra la Genesi. Colei che poteva 
«cantare / nuda tra foglia e foglia»39 e dialogare con Dio senza intermediari. Era a quello che la sua 
anima – «triste segugio» come l’ha definita in un testo de Il tredicesimo invitato40 – anelava; in Per la 
boscaglia Dio è il cacciatore, ma anche la quaglia che si leva all’improvviso in volo, eludendo le 
manovre accerchiatrici dell’improvvido bracco.41 Se il legame con Kavafis, altro poeta prediletto da 
Romagnoli, ci pare più labile,42 è da indagare con attenzione quello con Sergéj Esenin. È la poetessa 
stessa a metterci sulla strada in Coscritti, da Confiteor, quando cita, forse dalla traduzione di Poggioli 
che rendeva più evidente la derivazione da Qoelet (Ecclesiaste) I 9, il testo scritto – letteralmente col 
sangue – dal poeta russo morto suicida.43 

 
32 Fu, per esempio, ripubblicato nella piccola selezione Mar Rosso, «Arsenale», III-IV (luglio-dicembre 1985), 
5-7. 
33 Si pensi, in Berretto rosso, al corpo definito «questo informe mugolio di fiamma / che tenta canzoni» (F. 
ROMAGNOLI, Preghiera, in EAD., Berretto rosso…, 18) e all’incidenza del fuoco in riferimento al divino in 
Olocausto, ivi, 24. 
34 F. ROMAGNOLI, Rosaio, in EAD., Berretto rosso…, 32. 
35 E. DICKINSON, 463, in EAD., The complete poems…, 223: «I live with Him – I hear His Voice / I stand alive – 
Today / To witness to the Certainty / Of Immortality». 
36 F. ROMAGNOLI, Quando, in EAD., Berretto rosso…, 15. 
37 E. DICKINSON, LIII, in EAD., The poems of Emily Dickisnon, edited by M. Dickinson Bianchi-A. Leete 
Hampson, centenary edition, Boston, Little, Brown, and Company, 1930, 152: «Let me not mar that perfect 
dream / By an auroral stain, / But so adjust my daily night / That it will come again». 
38 ROMAGNOLI, Capro espiatorio, in EAD., Il tredicesimo invitato (1968-1978)…, 21. 
39 EAD., Meriggio…, 44. 
40 EAD., Triste segugio, in EAD., Il tredicesimo invitato (1968-1978)…, 52. 
41 EAD., Per la boscaglia, in EAD., Confiteor…, 71. 
42 Sull’argomento segnaliamo G. MACRÌ, Fernanda Romagnoli e Costantino Kavafis: un “dialogo” a distanza, in «Ogni 
gloria e misura sconvolgendo»…, 177-192. 
43 ROMAGNOLI, Coscritti, in EAD., Confiteor…, 54: «L’indice intinto al sangue / Sergio Esenin scrisse: Non è 
nuovo / vivere, né morire, sotto il sole. / Sbigottisce al messaggio, trema offesa / l’anìmula che ho in petto». 
Quanto al testo del poeta di Konstantinovka, citiamo da una recente traduzione; cfr. S.A. ESENIN, Poesie, a 
cura di C. Ferrari, testo russo a fronte, Milano, La Vita Felice, 2014, 181: «Arrivederci, senza strette di mano 
né parole. / E non piangere, non fare il viso triste. / In questo mondo non è cosa nuova morire, / ma 
neppure vivere è più nuovo». Il riferimento al sole, assente nel testo russo, era invece presente nella 
traduzione di Poggioli: «Morire non è nuovo sotto il sole, / ma più nuovo non è nemmeno vivere», S. 
ESENIN, Poemetti liriche frammenti, introd., trad. e note a cura di R. Poggioli, Torino, Einaudi, 1961, 85. 
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Quanto a Berretto rosso, l’opera si apre sul paesaggio espressionisticamente reso della Piana di 
Caserta. Colpisce l’assimilazione della «torre feudataria» a «fallo […] / mummificato»; l’iperbato 
accentua la forza della metafora, in un contesto in cui tutto è fatica. La canapa è «marcente», la 
radica d’ulivo artiglia, il ficodindia è pustoloso, il cielo «germina e decade / come un tragico 
attore».44 L’«empietà di sole»45 che rinnova il furit aestus contrasta con i «lunghi gigli d’ombra» («i 
lunghi gigli che invadono la sabbia») che l’adolescente figlia Caterina, nella seconda lirica, eponima 
della silloge, potrebbe scorgere – e non dovrebbe – nello sguardo della madre.46 Irrompono due 
motivi chiave: l’occhio, strettamente legato alla poesia, e la ‘logica dello specchio’. La madre si 
specchia nella figlia, in parte si rivede in lei (la chiama «Ape distratta» che «ronzi nel tuo miele»); 
l’avvolge in un gioco di metafore in cui la laboriosa scelta degli abiti è un entrare «in molte corolle»47 
per poi ripudiarle e sceglierne una azzurra (non dimentichiamo che per Romagnoli la poesia era il 
suo «azzurro cassetto di coltelli»).48 Il timore che il desiderio di veder fiorire la figlia celasse il 
proprio terrore della sfioritura49 e la paura di farle ombra con le proprie ombre la spingevano, in 
Berretto rosso, alla chiusa sommessa: «E se spasimeranno le mie dita / di toccarti i capelli / sarò più 
lieve del berretto rosso / che graziosa t’inclini sull’orecchio».50 Non è un caso che, dopo l’immagine 
di Caterina, in Eredità l’autrice evocasse quella dei propri genitori: «Padre e madre al principio / 
sacri per tradizione».51 Sulla madre dormiente si chiudeva la raccolta, con la lirica Sonno; i due 
specchi della giovinezza spavalda e della vita all’occaso assumevano una collocazione significativa 
nell’architettura della silloge, con in explicit la mano arresa della madre, particolare non irrilevante («I 
capelli riposano leggeri / nell’ombra che al suo corpo fa da culla. / Ma la mano s’è arresa, / 
crocefissa alla vita»).52 La madre di Fernanda era casalinga; in Rito, da Il tredicesimo invitato, la poetessa 
la rievocherà intenta alla preparazione del caffè mattutino e la mostrerà – assimilandone la 
solitudine a quella di Dio – mentre prende «il giorno nelle sue mani rosse». Nel riporre gli utensili 
domestici – scrive Romagnoli – la madre «Ribattezzava oggetto per oggetto, / assegnava alle cose il 
loro posto».53 Pascoli vedeva nel Fanciullino, il divino puer generatore di poesia, l’Adamo che nomina 
ogni cosa.54 Nell’immaginario di Romagnoli la figura materna sembra depositaria di una ‘poesia 
delle mani’, alla quale spetta il compito di battezzare gli elementi del microcosmo domestico. In 
Lattiera di smalto, un vecchio oggetto di servizio sogna forse il tocco della mano della donna 
(«Lattiera di smalto, esumata / dal ripostiglio, degradata a mummia / ancora viva – come un cuore 
avaro / che invecchia male… // Sognasti la sua mano / sul tuo braccio, talvolta? Non servire / ti 

 
44 ROMAGNOLI, Piana di Caserta, in EAD., Berretto rosso…, 7-8. 
45 Ivi, 8: «ah, dove i pini, dove le grandi viole / dei ghiacci, dove il vento delle stelle, / che in me riscatti in 
aspra sofferenza / tanta empietà di sole?».  
46 ROMAGNOLI, Berretto rosso, in EAD., Berretto rosso…, 9. 
47 Ivi, 9. 
48 ROMAGNOLI, Fortuna, in EAD., Confiteor…, 22. 
49 In Imparando da lei, inedito fino al 2003, Romagnoli evocherà la propria madre che «s’appressava a sfiorire – 
ancora bella – / nell’ombra del mio crescere impaziente / crudele perentorio: / ma dolcissimo a lei» 
(ROMAGNOLI, Imparando da lei, in EAD., Il tredicesimo invitato (1968-1978)…, 121). 
50 EAD., Berretto rosso, in EAD., Berretto rosso…, 9. 
51 EAD., Eredità, ivi, 10. 
52 EAD., Sonno, ivi, 41. 
53 EAD., Rito, in EAD., Il tredicesimo invitato (1968-1978)…, 53. 
54 «E ciarla intanto, senza chetarsi mai, e, senza lui, non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo per 
solito, ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perché egli è l’Adamo che mette il nome a tutto ciò 
che vede e sente», G. PASCOLI, Il fanciullino (da Miei pensieri di varia umanità, in ID., Poesie e prose scelte, progetto 
editoriale, intr. e commento di C. Garboli, I Meridiani, Milano, A. Mondadori Editore, 2003, 942.). 
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sembro duro?»).55 La poesia di Romagnoli, diversamente da quella del suo doppio genitoriale, è 
racchiusa nello sguardo. Significativa è, in Berretto rosso, L’occhio, fondata su metafore marine, nella 
scrittura della Nostra frequenti come quelle militari: «il mio occhio è una cala, che tengo / detersa 
con la massima cura», dichiara. Passano l’uragano e i «fiori di sozzura», ma la cala torna sgombra, 
nell’attesa che vi ‘cali’ come lampo – sintomatico il gioco paronomastico – la nave dell’ospite, la 
quale irrompe sul porto prescelto all’improvviso.56 È stata avanzata, fra le altre, l’ipotesi che l’ospite 
in questione possa essere Dio,57 ma, quando parla del Signore, Romagnoli usa la maiuscola, come in 
Massaia. L’ospite in attesa del quale l’autrice mantiene aperto il suo «occhio d’infanzia» è a nostro 
avviso la poesia. Le brutture non gli impediscono di restare terso, perché Romagnoli procede nel 
mondo con lo straniamento poetizzante dello «sguardo / delle […] fotografie di bambina». 
Abbiamo poco fa citato quello ch’è forse il testo più significativo di Berretto rosso, Massaia, rivelatore 
del senso d’inadeguatezza che, accanto al contrasto tra Anima e Corpo,58 è il segno distintivo 
dell’opera di Romagnoli. Nella massaia imprigionata nella «rete del fare e del non fatto», che dissipa 
– mentre etimologicamente dovrebbe far masserizia – le ore del giorno; nella massaia di cui il 
Mezzodì – «ragno divino»59 (e il Tempo è assimilato a ragno anche in La rete60) – dovrebbe 
suggellare l’inefficienza all’arrivo dell’Ospite, Valesio ha sottolineato l’influsso della parabola delle 
vergini stolte (Mt, 25, 1-13), nonché il ricordo dell’episodio evangelico di Marta e Maria (Lc, 10, 38-
42).61 Se la madre ha abbracciato la dimensione del fare di Marta, Romagnoli è una Maria che non si 
adatta al ruolo di massaia. Probabilmente è presente anche un’eco del Cantico dei Cantici; al diletto 
che bussava, la sposa rispondeva «Mi sono tolta la veste; / come indossarla ancora? / Mi sono 
lavata i piedi; / come ancora sporcarli?» (in particolare Ct., 5, 3, ma per il senso generale Ct., 5, 2-6). 
Non essendo pronta, tardava ad aprirgli e lui per reazione si allontanava, costringendola poi a una 
disperata ricerca.62 L’angoscia della sposa improvvida del Cantico è affine a quella della Massaia non 
pronta all’arrivo dell’Ospite. In Falsa identità – nel contesto del contrasto anima-corpo, con 
quest’ultimo sorta di doppio che lo spirito guarda da estraniato – Romagnoli affermerà che di una 
donna estranea, non suo, è il «passo che viene alla porta / e non apre»63 (il pensiero corre all’Esenin 
di È bello nella frescura d’autunno: «e in bianco abito di festa / aspettare che l’ospite bussi»,64 scriveva il 
poeta russo, per concludere che non avrebbe fatto entrare nessuno nella stanza; a nessuno avrebbe 
aperto la porta). È, del resto, presumibile che come in Falsa identità anche la Massaia di Berretto rosso 

 
55 ROMAGNOLI, Lattiera di smalto, in EAD., Il tredicesimo invitato (1968-1978)…, 58. 
56 EAD, L’occhio…, 21-22. 
57 Cfr. P. LAGAZZI, In sangue e in fuoco: le vertigini dell’anima, in ROMAGNOLI, La folle tentazione…, XXXVIII: 
«Quell’ospite – il Tempo, la Morte che ci libera o un Dio inappellabile come la Moira dei tragici greci? – torna 
ad accamparsi, con l’iniziale maiuscola, nella poesia più indimenticabile di Berretto rosso, Massaia». 
58 Non a caso Lagazzi scrive: «L’anima non è messa alla prova solo dal silenzio di un Dio incomprensibile e 
dall’indifferenza spirituale degli uomini: le sue sofferenze nascono in gran parte dal rapporto mai risolto col 
corpo» (ivi, XX). 
59 ROMAGNOLI, Massaia, in EAD., Berretto rosso…, 25. Si riporta il testo della poesia: « E s’affanna, massaia 
poco accorta / che ha dissipato l’ore del mattino, / che il mezzodì – ragno divino – ha colto / nella rete del 
fare e del non fatto. / E già il passo dell’Ospite è alla porta». 
60 «Ragno, il tempo. / Gli uomini, prede – il vinto e il vincitore» (EAD., La rete, in EAD., Confiteor…, 76). 
61 VALESIO, La dignità letteraria di Fernanda Romagnoli…, 38. 
62 «Ho aperto allora al mio diletto ,/ ma il mio diletto già se n’era andato, era scomparso. / […] L’ho cercato, 
ma non l’ho trovato, / l’ho chiamato, ma non m’ha risposto» (Ct., 5, 6). 
63 ROMAGNOLI, Falsa identità, in EAD., Il tredicesimo invitato (1968-1978)…, 28. 
64 S. ESENIN, È bello nella frescura d’autunno, in Poesia russa del Novecento, a cura di A.M. Ripellino, Parma, 
Guanda, 1954, 405. 
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aprisse in ritardo o non aprisse affatto all’Ospite, restando esclusa al pari della donna del Cantico 
biblico.65  

 La produzione di Romagnoli pullula di esclusi; in Confiteor v’è per esempio una dichiarazione di 
solidarietà nei confronti di Caino, «cuore nella polvere respinto».66 La polvere e la cenere sono 
presenza costante nella Nostra; non stupisce dato che, nella Genesi, nell’exclusio a caelis, Dio diceva ad 
Adamo: «polvere tu sei e in polvere tornerai!» (Gen. III, 19). La rottura del patto uomo-Dio appare 
evidente in un altro testo di Confiteor, Scala di Giacobbe; se nel racconto biblico, il figlio di Isacco 
sognava “una scala” che poggiava sulla terra e con la cima raggiungeva il cielo (Gen. XXVIII, 10-
19), nel suo componimento Romagnoli si trova «seduta sul primo gradino» di un palazzo di scale. 
La Voce di Dio le aveva detto – eco dantesca – che prima di salire ogni debolezza doveva ardere ed 
ella era così rimasta giù, meditando di chiedere almeno al custode di non scacciarla e lasciarla 
abitare lì, ai piedi del Sacro.67 Non avrebbe arrecato fastidio. Come non ricordare il kafkiano Mann 
vom Lande che bittet um Eintritt in das Gesetz?68 Nella lirica della nostra autrice, risulta evidente che il 
vincolo tra Cielo e Terra è reciso; se il discendente di Adamo può accedere al banchetto potrà 
essere solo il «tredicesimo invitato» che «mangia nel piatto scompagnato».69  

Solo nella Morte, nel sogno e/o nella rêverie, la scala potrà essere ascesa. Ecco perché in Berretto 
rosso – a cui ora torniamo – pullulano i morti (il pilota,70 il pilota spaziale71) e gli addormentati 
(Fernanda che al risveglio si riscopre nel «corpo labirinto»,72 la madre nel già citato Sonno a chiusura 
di raccolta). Le stesse fughe di Romagnoli ci sembrano sognate o frutto della rêverie, come il 
ricongiungersi a Eva in Confiteor, per poi riscoprirsi, destata dalla voce di un Adamo sfottente ma 
innamorato, «Massaia dal dito bruciacchiato».73 In Arianna vediamo Romagnoli fuggire da casa 
all’ora «dei soffianti risvegli nelle stalle» (quella in cui il «gatto rincasa»). Anche il soffio è 
riconducibile alla sfera della poesia («Ma che affanno / se manca il soffio d’una sola voce», recita un 
verso di Le voci).74 È in questo testo che compaiono le parole citate in apertura «- Perché, miei 
diletti, dormite? – / Io cammino lontano / né dipano fili d’Arianna». Il vocabolo diletti ci riconduce 
al Cantico (Ct., 2, 8-9), così come il torpore improvvido ch’era anche dei discepoli di Cristo nel 
Getsemani (Mt, 26, 36-46). Non ci sembra improbabile che nella genesi del testo abbia influito la 

 
65 Se nella boccacciana Griselda, come rilevava De Sanctis, il Dio di Abramo assumeva le vesti del marito, ora 
è il beckettiano Ospite che potrebbe giungere; in In affitto Romagnoli l’effigierà nel padrone cortese, ma 
‘intransigente’, che reclama il pagamento della locazione nell’‘ora imprevista’.  
66 ROMAGNOLI, Caino, in EAD., Confiteor…, 43: «Voi fate gran compianto per Abele, / per lo scaltro 
innocente, così certo / del consenso divino. / Ad un buio sudore io penso, al fiele / d’un cuore nella polvere 
respinto. / Io piango l’altro: Caino». 
67 EAD., Scala di Giacobbe, in EAD., Confiteor…, 70: «Una volta, dopo vicoli bui, / sospinta da due candide mani 
/ v’entrai, nel palazzo di scale / ove salgono e scendono gli angeli / travestiti da umani. / La Voce disse: 
«Prima di salire / ogni tua debolezza si bruci». / Ora – attendo il segnale. Ma Lui / sempre più in alto si cela. 
/ […] S’Egli non vuole scendere per me, / per pietà faccia dire al custode / che non darò più fastidio, / che 
soltanto mi lasci abitare / - qui – seduta sul primo gradino». 
68 F. KAFKA, Vor dem Gesetz, in ID., Gesammelte Werke. Romane, Erzählungen & Briefe, s.l., e-artnow, 2017, p.n.n. 
69 ROMAGNOLI, Il tredicesimo invitato, in EAD., Il tredicesimo invitato (1968-1978)…, 28. 
70 EAD., Pilota morto, in EAD., Berretto rosso…, 19-20. 
71 EAD., Ad un pilota spaziale, ivi, 27. 
72 EAD., Se al risveglio, ivi, 35. 
73 «Qui, fra i robot smaltati di cucina / […] mentre accendi un fiammifero e la fiamma / sprizza verde veleno: 
all’improvviso, / ecco, rinasci intatta una mattina / d’alberi e odori sopravvento, e fiori / sino al fiore del 
seno. Ah, la tua fuga / libera […] / […] Ah, sulla nuca / la risata d’Adamo che ti coglie / prima ancora 
d’abbatterti… - Su, donna: / hai sognato, risvegliati. Tu – Eva? / Tu – massaia dal dito bruciacchiato?» (EAD., 
Eva, in EAD., Confiteor…, 27). 
74 EAD., Le voci, in EAD., Confiteor…, 19. 
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Strofe dell’anima della Notte oscura di San Giovanni della Croce.75 Nella rêverie o nel sogno l’autrice si 
assimila ad Arianna, non quella che dipana fili per consentire al Teseo che l’abbandonerà di uscire 
dal labirinto, ma un’Arianna che vaga lontana dal corpo-labirinto e dalla casa ragnatela e, a contatto 
con una Natura primigenia in cui anche la spiga è aureolata (si pensi alla «dura aguzza aureola della 
spiga»), si lascia avvolgere dall’erba merletto, appagando l’arsura e la «sete beduina».76 In Mar Rosso, 
non a caso, l’autrice definirà ‘beduino’ il passo del poeta77 e in Ad ignoto la sua poesia sarà il 
«tremante ramo / di me, scampato al viaggio».78 Che importa allora se in Arianna il mattutino 
trionfo nella Natura è assimilato a un sudario – e quindi alla Morte? Per Romagnoli quello di 
Arianna è un «sudario da regina» («E già l’erba si chiude sul mio viso / m’avvolgono merletti 
vegetali: / sudario da regina»). Ben diversa l’attitudine del Pilota morto in cui forse «comincia a 
spallidire» l’illusione della vita eterna.79 L’uso del verbo spallidire è altro Leitmotiv che attraversa la 
scrittura di Romagnoli; comparirà nella prima stesura di Processo, culmine della guerra Anima-Corpo. 
«Chiuso con me a patire, spallidivi»!, esclamava con fare accusatore il corpo malato, rivolgendosi 
all’estraneo che abitava in lui, lo Spirito, «mostruosa gravidanza», «contorto involucro di bruco».80 
Nella rêverie, l’anima fugge dal labirinto, dal corpo che «passa nello specchio» in una veste rossa81 
non come lo squillante berretto di Caterina, ma d’un rosso dimesso, spallidente. Nella rêverie l’io 
lirico può invece esperire, in libera ascesa, «l’aria che ospitò Eva».82 Rivedere nel Marino 
dall’«ermafrodito viso / pallido» di un inedito l’effigie de «Il risveglio di Adamo / il seme divino».83 
Perché se la «folle tentazione dell’eterno» in Quando era cedere all’assedio del Dio che sa rivelarsi 
nell’alternanza Notte-Giorno e credere, a dispetto di tutto, tentazione dell’Eterno è anche quella cui 
cedette Eva. Dicendo loro di non mangiare i frutti dell’albero, Dio li aveva sottoposti alla fiabesca 
funzione-divieto; Propp ci insegna che ad essa è strettamente legata l’Infrazione. «Ma il serpente» – 

 
75 «1. In una notte oscura, / fra ansie, e d’amor tutta infiammata, / oh, sorte fortunata!, / uscii senz’esser vista 
/ essendo già la mia casa addormentata. // 2. Al buio e sicura, / per la segreta scala, mascherata, / oh, sorte 
fortunata!, / uscii al buio, e in celata, / essendo già la mia casa addormentata. // 3. Nella notte venturosa, / 
di nascosto uscii, non vista, / né vedendo alcuna cosa, / non avendo luce o guida, / se non quella che in cuor 
bruciava. // […] 8. Giacqui, e mi obliai, / il volto reclinato sull’Amato; / tutto scomparve, e io 
m’abbandonai, / ogni pensier lasciato/ tra i gigli ormai dimenticato» (G. DELLA CROCE, Notte oscura, in ID., 
Tutte le opere, a cura di P.L. Boracco, testo spagnolo a fronte, Milano, Bompiani, 2013, ed. dig., p.n.n.). 
76 ROMAGNOLI, Arianna…, 9: «da me si ritira anche l’arsura, / l’inappagata sete beduina / nei cui miraggi 
dilagava Iddio». 
77 «L’animo del poeta: un espatriato! / Un erede di ghetti dati al fuoco / […] Pura circonferenza l’orizzonte / 
(egli – al centro – il suo passo beduino)», EAD., Mar Rosso, in EAD., La folle tentazione…, 161. Si tratta della 
poesia eponima della raccolta Mar Rosso (Roma, Il Labirinto, 1997). Il Mar Rosso di cui parla il testo reca una 
reminiscenza leopardiana e potrebbe alludere alla rêverie da cui germina la poesia: «Ma a notte… come dolce il 
suo Mar Rosso / trabocca in lui, l’inonda fra le ciglia / quand’egli giace – tutto il cielo addosso» (ibidem). 
78 EAD., Ad ignoto, in EAD., Il tredicesimo invitato (1968-1978)…, 144. 
79 EAD., Pilota morto…, 20: «Forse, atroce, in un punto del tuo nulla / comincia a spallidire / lo spiraglio che 
s’apre oltre la morte». 
80 Riproduzione digitale del tormentatissimo dattiloscritto con numerose correzioni manoscritte della lirica 
Processo è pubblicata in A. ZORAT, Presentazione del materiale poetico manoscritto, in «Ogni gloria e misura 
sconvolgendo»…, 214. Il materiale poetico è stato ritrovato in casa di Marisa Romagnoli, sorella della scrittrice, e 
messo a disposizione della studiosa dal nipote Gabriele Marciano, previo consenso di Caterina Raganella. La 
prima apparizione di Processo fu in «Nuovi Argomenti», XLIX (gennaio 1976), in un florilegio di rime di 
Romagnoli, alle pp. 118-124 e poi in Il tredicesimo invitato (Milano, Garzanti, 1980). Per l’uso di spallidire cfr. 
ROMAGNOLI, Coscritti…, 54. 
81 EAD., Io, in EAD., Berretto rosso…, 39: «Quella donna dal viso indifeso / - un poco sfiorita - / che passa 
nello specchio / in una scolorita veste rossa / […] quella donna dall’anima dimessa / dicono che sono io».  
82 EAD., Libertà, in EAD., Il tredicesimo invitato (1968-1978)…, 23. 
83 Si cita dalla prima stesura dattiloscritta dell’inedito Marino, digitalmente riprodotta in ZORAT, 
Presentazione…, 216. 
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Genesi – disse alla donna: «Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste, si 
aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male» (Gen., III, 4-5). Fu 
la tentazione di essere eterna – di equipararsi a Dio – che condannò la nostra progenitrice, colui che 
le fu legato per «vizio coniugale» (Adamo),84 il figlio Caino e i discendenti sino al tredicesimo 
invitato. Quello che sedé ombra nell’ultima cena. Perché, – non lo dimentichiamo – nella tradizione 
cattolica e nella superstizione popolare, il tredicesimo invitato è Giuda. 

 

 
84 ROMAGNOLI, Coniugale, in EAD., Il tredicesimo invitato (1968-1978)…, 36. 
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Margherita Guidacci, la «non-fortuna critica» e il posto di Neurosuite 

 nel canone del Novecento letterario italiano* 
 

La poetessa Margherita Guidacci resta tutt’oggi principalmente ancorata al ruolo di traduttrice e al giudizio cui fu destinata 
sin dal 1948, anno in cui ricevette ex-aequo con Sandro Penna il premio «Le Grazie» per cinque poesie inedite. Alla voce in tale 
frangente assai critica di Eugenio Montale si oppose comunque, tra gli altri, Carlo Betocchi, che per la Guidacci si sarebbe 
dimostrato sempre prodigo di entusiasmi. Ripercorrere questa ‘non-fortuna critica’, come ebbe a definirla Mario Luzi, è esercizio 
funzionale a nuovi affondi sulla raccolta poetica fra le più rappresentative della Guidacci, Neurosuite, in cui si rintracciano 
note autobiografiche, suggestioni del filone psicanalitico novecentesco (di Roland Laing, di Franco Fornari) e gli influssi tematici e 
stilistici provenienti dal lavoro di traduttrice. 
 
 
 

1. Autrice di una poesia dal dettato semplice e lineare, in apparenza priva di artifici compositivi, 
che dunque sottrae al critico-lettore il gusto del disvelamento enigmistico, Margherita Guidacci, 
oltre che al ruolo di traduttrice e di studiosa di letteratura anglosassone, resta tutt’oggi 
principalmente ancorata al giudizio cui fu destinata sin dai primi esordi, allorquando nel 1948 
ricevette ex-aequo con Sandro Penna il premio «Le Grazie» per cinque poesie inedite (il suo libro 
d’esordio, La sabbia e l’angelo, era uscito per Vallecchi appena due anni prima). 

Il premio letterario, istituito a Firenze nell’ambito delle «Giubbe Rosse», per quell’anno ebbe in 
giuria Piero Bigongiari, Mario Luzi, Eugenio Montale, Piero Santi e Carlo Emilio Gadda. A 
quest’ultimo spettò il compito di pronunciare il discorso di premiazione dei due vincitori, e così si 
espresse a proposito della Guidacci: 

 
Certo ella ha frequentato gli inglesi e gli anglo-sassoni in genere: non ci è possibile dire ora a 
quale, dei loro spiriti più pensosi, ha potuto particolarmente accostarsi. I metri lunghi del verso 
sono da lei usati più spesso: oscillano, talora, intorno al dìmetro elegiaco, se pur non vi 
incidono ad arte.1 

 
Il verdetto ufficiale, come si vede, pur attribuendo a Margherita il premio, la colloca all’ombra 

dei suoi stessi studi di letteratura inglese sottraendole così autonomia. È istruttivo in merito ciò che 
è dato cogliere nella superstite corrispondenza privata fra i giurati del premio «Le Grazie». In una 
lettera tuttora inedita, inviata alla vigilia della premiazione a Piero Bigongiari, Eugenio Montale 
formulava difatti questo giudizio al vetriolo sui partecipanti al premio letterario: 

 
Non trovo concorrenti veramente meritevoli; Spagnoletti ha due cose discrete, la I e l’ultima. 
Penna non lo reputo premiabile per ragioni di decenza, ma non dovrebbe (se bocciato) essere 
esposto all’umiliazione di essere citato fra gli sconfitti. Potreste secondo me citare una terna: F. 
Arcangeli, Spagnoletti, Guidacci, e premiare quest’ultima con una breve relazione che dica 
come e qualmente s’è voluto soprattutto incoraggiarla. Mi secca che stia a Firenze, e anche mi 

 
* La redazione del paragrafo 1 è di Giuseppe Marrani; il paragrafo 2 spetta a Benedetta Aldinucci. Siamo grati 
al personale dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. 
Vieusseux di Firenze per la preziosa assistenza, ad Anna Bossi, Elisa Pinna Balestrieri e Lorenzo Pinna per 
l’autorizzazione alla pubblicazione degli estratti delle due lettere di Carlo Betocchi citati alla nota 5. 
1 C.E. GADDA, Il premio «Le Grazie». Allocuzione allo spumante, «La Fiera Letteraria», a. III, n. 23, 13 giugno 
1948, 5; ora in ID., Saggi giornali favole e altri scritti, a cura di L. Orlando-C. Martignoni-D. Isella, Milano, 
Garzanti, 1991, I, 623-628: 628 (da cui si cita).  
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infastidisce quella continua aria di traduzione che circola nelle sue poesie […]. Il mio voto, 
mestissimo, è dunque per la Guidacci.2 

 
Quasi un decennio più tardi Montale sarebbe tornato del resto a dialogare a distanza con 

Margherita Guidacci in reazione a un articolo della poetessa sul Pregiudizio lirico,3 con una stilettata 
che sembra chiamare di nuovo in causa la nostra, stavolta sul fronte della struttura e 
dell’organizzazione del verso: 
 

il verso narrativo, in Italia e fuori, tende sempre più a farsi prosa: la forma esteriore, l’illusione 
ottica degli «a capo» non è ormai che semplice allusione, nostalgia degli schemi tradizionali.4 

 
Alle voci che si muovevano all’unisono con quella di Montale si oppose per la verità col tempo, 

tra gli altri, il giudizio sempre benevolo di Carlo Betocchi, il maggior esponente novecentesco – per 
dirla in sintesi – di una cultura letteraria non esibita ma lasciata agire nei contenuti. Le sue parole 
per la poetessa, che condivideva con lui la prossimità al medesimo ambiente letterario di ispirazione 
cattolica, si sarebbero dimostrate sempre prodighe di entusiasmi. Si veda ad esempio quanto 
Betocchi scrisse alla stessa Margherita in una lettera del 1 aprile 1975: 

 
Sei una grande poetessa e ne sono lieto con te. Si può essere grandi poetesse anche in modo 
diverso da te, ma tu lo sei secondo il cuor mio. Non c’è mai una tua poesia che non mi 
conquisti.5 
 

Ma proprio quell’«aria di traduzione», il «verso narrativo» o il «metro lungo», chiamati in causa da 
Gadda e Montale, sono stati a più riprese invocati dai non pochi e non poco autorevoli detrattori 
della Guidacci, al punto da originare diffusamente nell’ambiente italiano contemporaneo quella che 

 
2 Traggo il testo da Libreria Antiquaria Pontremoli, Catalogo 17 (lettere autografe, manoscritti, fotografie, disegni), a 
cura di L. Nicora, marzo 2014, 50-51 (Parte Seconda Impronte del Novecento). La lettera è lì così catalogata e 
descritta: «142. MONTALE EUGENIO (1896-1981). Poeta. Lettera dattiloscritta con firma autografa inviata a 
Piero Bigongiari. Datata 12 maggio 1948. 270×206 mm. 1 carta (scritto il recto). Dattiloscritto con firma e 
nota autografa a inchiostro nero. Su carta intestata Corriere della Sera. Busta e francobollo conservati». Dopo 
l’inclusione nel catalogo e la relativa messa in vendita, la missiva è stata acquistata da un privato. 
3 M. GUIDACCI, Il pregiudizio lirico, «L’Esperienza Poetica», nn. 7-8, luglio-dicembre 1955, 7-26; ora in 
Margherita Guidacci la parola e le immagini, mostra documentaria e catalogo a cura di M. Ghilardi, Firenze, 
Lyceum Club Internazionale 15-23 ottobre 1999 / Scarperia, Palazzo dei Vicari 30 ottobre-14 novembre 
1999, Firenze, Edizioni Polistampa, 1999, 68-74. In anni vicini alla pubblicazione di Morte del ricco. Un oratorio 
(1954) la Guidacci non a caso scrive: in «una fase in cui l’uomo non è più considerato isolato, ma al centro di 
rapporti con altri uomini, alla poesia si offrono come vie di agganciamento alla realtà molto meglio le forme 
pluralistiche, quali la drammatica, la satira ecc. che non la lirica, sempre fondata per natura sopra una 
effusione individuale», ivi, 73. 
4 E. MONTALE, Parliamo della poesia, «Illustrazione Italiana», a. 84, n. 12, dicembre 1957, 40; poi in ID., Sulla 
poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, 126-128: 126 (da cui si cita). Ancora Carlo Emilio 
Gadda «quanto al verso», dice, «tutti sanno che le tradizionali misure si sono oggimài stemperate e dissolte in 
una difformità di più libere clausole, che vanno… dal monosillabo alla bella schidionata di 24 sillabe con 
ripresa di rigo», GADDA, Il premio «Le Grazie»…, 625. 
5 E similmente, in una missiva del 14 maggio 1981, Betocchi ancora le scriveva: «sei indubbiamente la 
maggiore poetessa italiana; mentre per il riconoscimento di questo, che è un fatto lampante, è stato fatto così 
poco, anche da parte mia!» (Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico 
Letterario G.P. Vieusseux, Fondo Margherita Guidacci, B. Corrispondenza con Carlo Betocchi, entrambe le 
lettere senza segnatura). Elisa Martini, dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, ci segnala  
l’esistenza in Archivio della copia della lettera del 1 aprile 1975 nel Fondo Betocchi con segnatura CB. I. 865. 
35 (a-c)/c e la presenza del copialettera della missiva del 14 maggio 1981 sempre nel Fondo Betocchi, 
Copialettera 51, p. 49. 
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Mario Luzi ebbe a definire come la sua «non-fortuna […] critica».6 La disaffezione fu d’altronde 
reciproca, tanto che la poetessa non celò mai la propria diffidenza verso la critica militante, al cui 
ruolo di ermeneutica mediazione fra opera letteraria e lettore guardava spesso con scetticismo e 
riluttanza,7 dichiarandosi lei interessata soprattutto al contenuto, all’amor di chiarezza, al «senso 
ordinario e corrente» delle parole.8 

Tuttavia a partire in particolare dalla fine dello scorso secolo l’interesse per l’opera della 
Guidacci ha guadagnato vigore.9 E quanto più i risultati si sono rivelati convincenti tanto più i 
contributi critici hanno abbandonato difese o rivalutazioni ‘d’ufficio’ della poesia guidacciana e si 
sono dedicati alla ricerca d’archivio sulle carte della poetessa, alla comprensione della storia 
compositiva della sua poesia e a un’esegesi rinnovata che sia in grado di andar oltre la lettera del 
testo e che rintracci il complesso e semisommerso sistema delle fonti poetiche utilizzate, fino a 
svelare orizzonti insospettati di senso.  

 
2. Se volessimo trascegliere un componimento di Margherita Guidacci da porre in esergo a tutta 

la sua produzione poetica, forse uno dei più rappresentativi sarebbe Il fiore e l’ape, poesia 
estravagante, apparentemente minore e secondaria, uscita nel 1950 sulla rivista fiorentina «Città di 
Vita»:  

 
Venire a me la vidi come un dardo di luce dorata, 
e non sapevo se aprirmi o chiudermi, confuso tra gioia e paura. 
Non io decisi: conosceva ben essa il suo fine! 
Così in un attimo il pungiglion splendente fu nel mio soffice cuore, 
lo piagò d’estasi. Da allora nell’attesa 
delle sue visite languisco d’amore. 
Non tarderanno i miei petali stanchi a lasciare lo stelo, 
ma il mio profumo vivrà in un miele dolcissimo.10 
 

 
6 M. LUZI, Riflessione su una vita di donna e di poetessa, in Per Margherita Guidacci, Atti delle giornate di studio 
Lyceum Club, Firenze, 15-16 ottobre 1999, a cura di M. Ghilardi, Firenze, Le Lettere, 2001, 1-5: 2. 
7 Cfr. a titolo esemplificativo Un carteggio di Margherita Guidacci. Lettere a Tiziano Minarelli, a cura di C. Gepponi, 
Firenze, Firenze University Press, 2014, 489 (lettera 202); M. GUIDACCI-M. PIERACCI HARWELL, Specularmente. 
Lettere, studi, recensioni, a cura di I. Rabatti, Pistoia, Petite Plaisance, 2016, 31 (lettera 9). 
8 Si veda la scheda autobiografica intitolata a Margherita Guidacci in G. SPAGNOLETTI, Poesia italiana 
contemporanea (1909-1959), Parma, Guanda, 1959, 795-800; poi in Prose e interviste di Margherita Guidacci, a cura di 
I. Rabatti, Pistoia, Editrice CRT, 1999, 114-117, partic. p. 116. 
9 Il 1999 è l’anno in cui, grazie soprattutto alle cure di Margherita Ghilardi, Maura Del Serra e Ilaria Rabatti, si 
è avuto un vero e proprio revival della figura e dell’attività di Margherita Guidacci con giornate di studio e 
mostre documentarie a lei dedicate e con la pubblicazione della sua opera omnia (cfr. M. GUIDACCI, Le poesie, a 
cura di M. Del Serra, Firenze, Le Lettere, 1999; seconda edizione, riveduta e accresciuta, ivi, id., 2020, su cui si 
veda la recensione di G. MARRANI, «Italianistica», L 2021, 150-151). Riguardo alle iniziative e ai contributi più 
recenti si vedano almeno M. GUIDACCI, Preghiere per la notte dell’anima, Prato, Edizioni Feeria Comunità di San 
Leonino, 2019; G. MARRANI, «Un terrore quasi fisico di prendere la penna in mano». Una lettera ritrovata di Margherita 
Guidacci, in Per Enrico Fenzi. Saggi di allievi e amici per i suoi ottant’anni, Firenze, Le Lettere, 2020, 605-614; M. 
GUIDACCI, Lato di ponente, a cura di I. Rabatti, Pistoia, Petite Plaisance, 2021; M. GUIDACCi, «Sull’alto 
spartiacque». Poesie scelte e inedite, a cura di G. Marrani e B. Aldinucci, Latiano (BR), Interno Poesia, 2024. 
10 M. GUIDACCI, Il fiore e l’ape, «Città di Vita», a. V, n. 6, novembre-dicembre 1950, 584; quindi M. GUIDACCI, 
Poesie disperse, in EAD., Le poesie, a cura di M. Del Serra, Firenze, Le Lettere, 1999, 507-508 (seconda edizione, 
riveduta e accresciuta: ivi, id., 2020, 509); e M. GHILARDI, Semi d’inverno. Il libro disperso di Margherita Guidacci, in 
Per Domenico De Robertis. Studi offerti dagli allievi fiorentini, a cura di I. Becherucci-S. Giusti-N. Tonelli, Firenze, Le 
Lettere, 2000, 121-139: 138 (La conchiglia e altre poesie). Uno dei revisori anonimi, che ringraziamo, ci segnala la 
corrispondenza dei «petali stanchi» guidacciani con «Un’ape tardiva» (v. 13) e «i petali / un poco gualciti» (vv. 
21-22) del Gelsomino notturno di Giovanni Pascoli. 



144 
 

Se infatti la poesia del Novecento è forma di traduzione e di rifacimento, Margherita Guidacci 
incarna alla perfezione questa figura d’intellettuale che è insieme critico, poeta e traduttore.11 Il fiore e 
l’ape è componimento istruttivo del fatto che la lettura e l’esegesi della produzione originale della 
Guidacci devono essere sempre affiancate dalla lettura delle sua opera traduttiva, spesso proprio di 
quella cronologicamente più prossima e circonvicina alle scaturigini creative. Nel caso specifico, e 
seppur con i dovuti distinguo, è dunque necessario guardare a Un’ape ad una rosa di Emily 
Dickinson: 

 
Un’ape ad una rosa 
s’accostò audacemente col suo occhio brunito; 
poi scese, passeggero 
ed insieme equipaggio. 
La rosa quella vista  
accolse con aperta 
serenità, senza occultare un petalo 
alla sua cupidigia. 
Consumato l’istante 
all’ape non rimase che la fuga, 
ed alla rosa, del suo rapimento, 
soltanto l’umiltà.12 
 

Ma il caso non è isolato nella poetessa. A titolo esemplificativo possono tornare utili altre due 
poesie tratte da Neurosuite, raccolta del 1970 – fra le più apprezzate e originali della Guidacci – che 
racconta in modo lucido e corale di un ricovero in ospedale psichiatrico occorso alla fine degli anni 
’60.13  

Nel primo caso portato a esempio, quello cioè di Gridi, ci troviamo di fronte a un riferimento 
scritturale apparentemente esplicito e scontato posto nei versi conclusivi della poesia: 

 
Alcuni hanno impugnato il loro grido 
come un coltello per aprirsi un varco 
nella foresta che tradisce i loro passi. 
 
Altri l’hanno piantato come un remo 
nei mulinelli dell’acqua violenta. 
Ruotano intorno, ma è la sola cosa 
cui possano aggrapparsi. 
 
Vi sono gridi che s’innalzano 

 
11 Oltre agli storici studi di Franco Fortini (Traduzione e rifacimento, «Problemi», 33, luglio-settembre 1972, 125-
131, ora in ID., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, 359-379; Lezioni sulla traduzione, a cura e con un saggio 
introduttivo di M.V. Tirinato, premessa di L. Lenzini, Macerata, Quodlibet, 2011) e di Pier Vincenzo 
Mengaldo (Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Novecento [1975], in ID., La tradizione del Novecento. Prima 
serie, Torino, Bollati-Boringhieri, 1996, 135-162), sull’argomento si vedano almeno Traduzione e poesia 
nell’Europa del Novecento, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004; L. MANIGRASSO, Capitoli autobiografici. Poeti 
che traducono poeti dagli ermetici a Luciano Erba, Firenze, Firenze University Press, 2013; P. BENZONI, Versioni 
d’autore, in prosa e in versi. Lingua e stile delle traduzioni novecentesche, Firenze, Franco Cesati, 2018. 
12 E. DICKINSON, Poesie e lettere, traduzione, introduzione e note a cura di M. Guidacci, Firenze, Sansoni, 1961, 
385 [1339] (da cui si cita); precedente edizione: E. DICKINSON, Poesie, tradotte da M. Guidacci, Firenze, Cya, 
1947. 
13 Di recente A.M. TAMBURINI, Margherita Guidacci. La poesia nella vita, introduzione di M. Pieracci Harwell, 
postfazione di A. Andreini, Roma, Aracne, 2019, 201-202 ha espresso dubbi sul fatto che le poesie 
raccontassero di un’esperienza personale di ricovero. Su alcuni componimenti inediti riconducibili alla 
raccolta si veda invece B. ALDINUCCI-S. SFERRUZZA, Sull’orlo di Neurosuite. Alcune poesie inedite dall’archivio di 
Margherita Guidacci, «Studi di filologia italiana», LXXIII (2015), 443-462. 
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come colonne a puntellare il cielo 
che, disfatto, minaccia di crollarci sul capo. 
 
Gridi nitidi, rauchi, tronchi, aguzzi. 
Ciascuno chiama gli altri e li contiene. 
O forse è un solo grido 
che continua nel tempo – ed Eva ancora 
urla su Abele mentre ad Hiroshima 
la torva cenere disegna nell’aria  
l’ultima clava di Caino.14 
 

Alcuni fra i chiosatori della Guidacci hanno infatti posto principalmente l’accento sui motivi 
scritturali, immediati e diretti, che sostanziano la chiusa del componimento.15 In particolar modo, 
Anna Maria Tamburini di recente ha scritto: 

 
Con Gridi […] sull’antico primitivo dolore la Guidacci amplifica in poesia l’urlo di Munch: il 
dolore personale e dei singoli è divenuto tutt’uno con il dolore della creazione tutta dalle 
origini a oggi.16 
 

E similmente Massimo Naro: 
 
In Neurosuite (1970) la Guidacci, coinvolta nella condizione di chi soffre quell’oscuro tipo di 
malattia che maggiormente riverbera nello stato d’anima e nei pensieri più intimi, innalza i suoi 
Gridi, che fanno pensare subito ai volti oblunghi di Edvard Munch, ma anche alle terribili 
fotografie scattate nelle trincee e nei lager, negli ospedali e nei manicomi, e perciò rimandano 
alle mille ferite dell’umanità, quelle raccontate nella Bibbia e quelle incise nella storia.17 
 

In realtà, sui versi conclusivi della poesia e, in generale, sul tema caro alla poetessa deve aver 
influito un testo che la Guidacci stava traducendo proprio in quello stesso torno di anni, ossia Una 
vita protetta (autobiografia) di Edith Sitwell, in cui si legge: 

 
[The Shadow of Cain ‘L’ombra di Caino’] È una poesia sulla fissione del mondo in particelle 
discordanti che distruggono e si distruggono. E sulla graduale migrazione del genere umano, 
dopo quella seconda caduta dell’Uomo che prese la forma di distacco del fratello dal fratello, di 
Caino da Abele, di una nazione dall’altra, dei ricchi dai poveri: la migrazione spirituale nel 
deserto di ghiaccio, verso il disastro finale, il cui primo simbolo cadde su Hiroshima.  
La poesia nacque così. 
Il 10 settembre 1945, io e mio fratello Osbert eravamo in treno diretti a Brighton dove 
dovevamo fare una lettura di poesia. Osbert mi fece vedere un trafiletto del Times, con la 
descrizione fatta da un testimone oculare dell’effetto immediato della bomba atomica su 
Hiroshima. Quel testimone aveva visto un palo totemico di polvere innalzarsi verso il sole 
come a recare testimonianza contro l’assassinio del genere umano… Un palo totemico, il 
simbolo della creazione, il simbolo della generazione. 
La poesia ebbe inizio in quel momento, anche se materialmente non fu scritta fino all’aprile 
dell’anno successivo. Attraversò diverse fasi. 
[…] poi venne l’orrore, il cui simbolo era stato scorto da quel testimone di Hiroshima:  

 
14 M. GUIDACCI, Neurosuite, Vicenza, Neri Pozza, 1970, 85 (mio il corsivo).  
15 I motivi di Caino e Abele e di Hiroshima sono associati anche in due Stazioni (rispettivamente la I e la XIV) 
della raccolta La Via Crucis dell’Umanità (Firenze, Città di Vita, 1984); ritornano partitamente in Plus. Poema per 
una nascita (dicembre 1977) – terza parte dell’Altare di Isenheim (Milano, Rusconi, 1980) –, per cui cfr. M. 
GUIDACCI, Dalla contemplazione di Grünewald all’intuizione della vera poesia, in EAD., Prose e interviste…, 135-137: 
137, e nelle poesie Caino e Abele (I, II e III) dell’Orologio di Bologna (Firenze, Città di Vita, 1981). 
16 TAMBURINI, Margherita Guidacci. La poesia nella vita…, 199. 
17 M. NARO, «Tragica reversibilità»: riscritture bibliche nei versi di Margherita Guidacci, in M. GUIDACCI, Preghiere per la 
notte dell’anima…, 143-172: 154. Si veda anche G. LANGELLA, La Via Crucis dell’Umanità, in ivi, 271-296: 286-
287. 
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We did not heed the Cloud in the Heavens shaped like the hand 
Of Man… 
the Primal Matter 
Was broken, the womb from which all life began. 
Then to the murdered Sun a totem pole of dust arose in memory of Man.18 
 

Il secondo caso esemplificativo è rappresentato dalla poesia conclusiva della raccolta, Ostrica 
perlifera: 

 
Dio mi ha chiamata ad arricchire il mondo 
decretandone il semplice strumento: 
basta un opaco granello di sabbia 
e intorno il mio dolore iridescente!19 
 

In questo esempio è fatto ancor più evidente come nella Guidacci gli influssi intertestuali, 
biografici e gli spunti provenienti dalla sua attività di traduttrice riescano a intrecciarsi e stratificarsi 
in un dettato semplice e lineare, solo apparentemente immediato e privo di intermediazioni 
letterarie. Come già è stato opportunamente messo in evidenza da Giuseppe Marrani, la poesia 
risente indubbiamente di Cristopher Smart, Jubilate Agno (Frammento B 1, 30): 

 
Let Hushim rejoice with the King’s Fisher, who is of royal beauty, tho’ plebian size.  
For in my nature I quested for beauty, but God, God hath sent me to sea for pearls20 
 

ma anche delle suggestioni e dei fermenti provenienti dalla coeva stagione psicoanalitica, ad 
esempio da Roland D. Laing: 

 
C’era una convinzione […] che, nascosto o sepolto in lei [scil. in Giulia, una ricoverata in 
ospedale psichiatrico], e finora non scoperto né da lei né da nessuno, ci fosse un qualcosa di 
grande valore. Se si poteva andare nel profondo della buia terra si poteva scoprire “l’oro 
lucente”, se si poteva mandare giù la sonda si poteva trovare “la perla sul fondo del mare”21 
 

e da Franco Fornari, il quale 
 
aveva insegnato [scil. ad Alda Merini] che il manicomio “è come la rena del mare: se entra nelle 
valve di un’ostrica, genera perle”.22 

 
18 ‘Non badammo alla nube nei cieli, a forma di mano / Dell’Uomo… la materia primordiale / Si spezzò, il 
grembo ove comincia la vita. / Allora verso il sole assassinato si alzò un palo totemico di polvere / In 
memoria dell’Uomo’, cfr. E. SITWELL, Una vita protetta (autobiografia), traduzione e note di M. Guidacci, 
Milano, SE, 1989, 164-166 (da cui si cita); prima edizione: E. SITWELL, Autobiografia, Milano, Rizzoli, 1968. 
19 GUIDACCI, Neurosuite…, 97. 
20 ‘Si allieti Hushim col martin pescatore, di regale bellezza sebbene di forma plebea, / Perché secondo la mia 
natura io cercai la bellezza, ma Dio, Dio mi ha inviato nel mare a cercar perle’, cfr. C. SMART, Inno a David e altre 
poesie, traduzione di M. Guidacci, Torino, Einaudi, 1975, XIV (mio il corsivo), per cui cfr. quindi G. 
MARRANI, Margherita all’Inferno. Studio per Neurosuite, Milano, Ledizioni, 2012, 23-24 e i relativi rimandi 
bibliografici. 
21 R.D. LAING, The Divided Self, London, Tavistock, 1959; trad. it. di D. Mezzacapa L’io diviso. Studio di 
psichiatria esistenziale, prefazione di L. Jervis Comba, Torino, Einaudi, 1969, 230 (da cui si cita); B. ALDINUCCI-
S. SFERRUZZA, Come «su delle esattissime bilancine da farmacista». La raccolta Neurosuite nell’Archivio Guidacci, 
«Filologia italiana», XV (2018), 203-221, partic. p. 215 nota 2. Non sarà casuale il fatto che, come Ostrica 
perlifera è il componimento conclusivo di Neurosuite, così il passo di Laing sopra citato è posto proprio in fine 
de L’io diviso. 
22 Frase dello psicanalista piacentino, in più occasioni citata dalla stessa Merini, per cui cfr. A. BORSANI, 
Delirio amoroso e mille frammenti. La vita di Alda, «Il Fatto Quotidiano», venerdì 1 novembre 2019, 19. A 
proposito della scrittrice milanese, si ricordi giusto che nel «1984 uscì La Terra Santa, un capolavoro di abissi e 
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In conclusione, una premessa indispensabile all’accoglimento dell’autrice all’interno del canone 

del Novecento letterario italiano sembra dunque essere un commento sistematico e puntuale alle 
sue raccolte poetiche; commento, o comunque minuta esegesi, che dovrebbe tener conto delle 
attività traduttive, della biografia e delle letture fatte dalla poetessa in concomitanza con la 
produzione originale e con la fase creativa: solo così la sua opera potrà essere sottratta al rischio di 
giudizi talvolta sommari o semplicistici. 

 
vertigini, un urlo disperato dalla fossa dei reclusi» (ibid.). L’immagine ‘curativa’ dell’ostrica e della perla doveva 
essere assai corrente fra i medici e i loro pazienti. 
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ELENA ARNONE 
 

«Ognuno povero in sé / è ricco per l’altro». Riflessioni su Lalla Romano poetessa 
 
Lalla Romano, a lungo nota solo come narratrice, è secondaria nel quadro della poesia italiana del secondo ʼ900. Eppure la 
qualità dei suoi versi è stata riconosciuta innanzitutto da Cesare Segre, che ne curò l’opera omnia (1991) indicando in Giovane 
è il tempo (Einaudi, 1974) il massimo risultato poetico. Giovane è il tempo è qui analizzato come ‘libro di poesia’ 
strutturato in sezioni tematiche che progressivamente innalzano gli elementi figurali alla dimensione sovrastorica e universale 
allusa dal titolo; e come caso di studio emblematico delle molteplici ‘interazioni’ tra poesia e romanzo di cui si nutre la cultura 
letteraria del ʼ900. Se ne avvia l’esame di temi e modalità espressive che trovano risonanza nell’opera complessiva dell’autrice, a 
partire dal romanzo Le parole tra noi leggere, 1969. 
 
 

1. Per Lalla Romano poetessa 

In un’intervista rilasciata a Sandra Petrignani per il volume Le signore della scrittura, Lalla Romano 
rivela: 

 
La poesia è la mia zona proibita. L’essermi fortemente affermata nel campo narrativo ha 
portato l’ambiente letterario a ignorarmi come poeta. Così ho finito col negarmi la poesia, che 
però rispunta fuori anche dalla prosa.1 
 

L’autrice, a un decennio dalla pubblicazione di Giovane è il tempo (Einaudi, 1974), attesta un 
mancato riconoscimento della propria poesia da parte dell’ambiente letterario italiano. Pare 
confermarlo la sua esclusione dagli esemplari più autorevoli di un genere, l’antologia, che nel 
dopoguerra conobbe notevole fioritura.2  

Lalla Romano appare voce isolata anche dal coro più ristretto delle poetesse italiane,3 a lungo 
nota solo come narratrice, almeno fino a quando Cesare Segre non la inserì, vivente, tra i classici 
della letteratura italiana del secondo Novecento curandone l’opera omnia, dove le poesie assumono 
un ruolo di spicco.4 In seguito, ne avviò l’esame delle varianti proprio «per rivendicare il valore di 
una produzione poetica che i critici, con poche eccezioni, hanno trascurato per concentrarsi 
sull’opera narrativa di Lalla Romano»;5 idea ribadita nella Prefazione all’edizione delle Poesie (Einaudi, 
2001): «la critica ha scordato di assegnarle il posto che le spetta nel paesaggio della nostra poesia». 6 

 
1 L. ROMANO, Il chiaro e l’essenziale, in S. PETRIGNANI, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga 
1996 (I ed. 1984), 15-21: 20-21. 
2 Lalla Romano non compare in antologie canoniche, del resto prevalentemente o del tutto maschili, come I 
poeti del Novecento di Franco Fortini (1977) o Poeti italiani del Novecento di Pier Vincenzo Mengaldo (1978); né in 
antologie cronologicamente più delimitate e aperte a voci femminili, come Poesia degli anni Settanta di Antonio 
Porta (1979), o la più recente Il pensiero dominante. Poesia italiana 1970-2000 di Franco Loi e Davide Rondoni 
(2000). 
3 Il suo nome è assente anche in un’opera-chiave come Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal 
dopoguerra a oggi di Bianca Maria Frabotta (1976). 
4 Fiore, L’autunno e Giovane è il tempo precedono i romanzi in L. ROMANO, Opere, a cura di C. Segre, Milano, 
Mondadori, 1991, I, 3-201.  
5 C. SEGRE, Varianti delle poesie di Lalla Romano, in Le tradizioni del testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico 
De Robertis, a cura di F. Gavazzeni-G. Gorni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1993, 573-589: 573.  
6 C. SEGRE, Prefazione, in L. ROMANO, Poesie, a cura di C. Segre, Torino, Einaudi, 2001, V-XIII: XIII. 
Un’intenzione analoga aveva ispirato anche un contributo di Giovanni Raboni: «dimostrare o quanto meno 
suggerire che, a dispetto della sua esiguità quantitativa, la poesia di Lalla Romano non ha nulla, proprio nulla 
di subalterno o di accessorio o di marginale rispetto al resto e all’insieme della sua opera […] uno strumento 
solista, un violino da concerto progressivamente e, alla fine, perfettamente accordato» (G. RABONI, Lalla 
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L’impresa appare tanto più controcorrente e degna di nota in un panorama scoraggiante come 
quello delineato da Sandra Petrignani nel cuore degli anni ʼ90:  
 

Per quanto […] possa oggi essere diventata di moda, la scrittura delle donne continua a non 
avere l’autorità e il prestigio che in molti casi merita […] siamo ancora lontani da un 
riconoscimento alla pari e da un coinvolgimento intellettuale (maschile) sincero e sinceramente 
interessato al punto di vista femminile in letteratura. Almeno in Italia, paese che vede in molti 
campi aumentare l’arretratezza anziché sforzarsi di superarla.7 

2. «Quel che ditta dentro»: Giovane è il tempo e la «forma-libro» fra tradizione e innovazione 

Il rifiuto di Einaudi non favorì le prime raccolte, Fiore (uscita in tiratura artigianale e semiprivata 
presso Frassinelli, 1941) e L’autunno (Edizioni della Meridiana, 1955).8 Giovane è il tempo comparve 
invece nella prestigiosa “Collezione di Poesia” einaudiana (1974), non solo grazie alla fama nel  
frattempo acquisita dalla scrittrice. La «forma-libro» era prediletta da un pubblico «di cultura 
letteraria medio-alta, non ignaro dei modelli più o meno recenti di un genere-chiave della poesia 
italiana e perciò attirato da una promessa di coerenza e continuità».9 Strategicamente, la quarta di 
copertina dell’editio princeps ne rileva la struttura scandita in cinque sezioni – definiti «tempi», come 
di un’opera musicale – e la presenza di una continuità tematica e formale tra le parti, come in un 
«romanzo»: 

 
Questa raccolta di poesie […] è strutturata come una composizione musicale in cinque tempi; 
o un romanzo – elusivo – in cinque parti: a posteriori, naturalmente. I temi delle «parti» sono 
grosso modo indicati da un verso o immagine estrapolati da un momento significativo e 
culminante. 
La misura dei singoli componimenti è il frammento, per nulla casuale e interrotto, ma tale 
soltanto per la brevità del respiro, del resto dilatato da un silenzio avvolgente che lo amplifica10  
 

In verità, il nucleo con il più alto grado di continuità narrativa corrisponde alla seconda parte (Il 
caro odore del corpo) e alla terza (La bocca arida), in cui si sviluppa una Bildung erotica o relazione 
sentimentale con un deuteragonista, che non compare nelle altre sezioni. Più della metà delle 39 
liriche interessate proviene da raccolte precedenti11 ed è rifunzionalizzato secondo una traiettoria 

 
Romano poeta, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, a cura di Antonio Ria, Milano, Mondadori, 
1996, 186-195: 194-195).  
7 S. PETRIGNANI, Introduzione alla seconda edizione, in EAD., Le signore della scrittura. Interviste…, 6. 
8 Cfr. P. DI STEFANO, Lalla Romano e la casa editrice Einaudi. Un carteggio inedito (1943-1965), in Intorno a Lalla 
Romano…, 375-396: 375-376: «Il primo contatto […] si risolve in un rifiuto. Siamo alla fine degli anni Trenta, 
quando Lalla presentò le poesie […] La questione si riproporrà nel ʼ48, probabilmente per una prima 
redazione dell’Autunno. Scrive Pavese l’11 marzo: […] Tranne Montale che va come un romanzo, nessun 
poeta è cercato». Per le vicende intorno alla pubblicazione di Fiore (l’interessamento di Montale, che lesse le 
poesie inedite; il rifiuto di Einaudi; un «memorabile» giudizio di Gianfranco Contini), rinvio a C. SEGRE, Nota 
biografica, in L. ROMANO, Opere…, I, LIX-XCIX: LXXI-LXXII. Per L’autunno (giudizi di Ferdinando Neri e di Italo 
Calvino), cfr. ivi, LXXVIII.  
9 N. SCAFFAI, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le Monnier Università, 
2005, 157. Cfr. ivi, 159: «il maggior merito della poesia lirica consiste o nell’assomigliare a un altro genere (la 
narrativa […] il diario, il romanzo) o nel rifarsi a un sottogenere classificabile in base alle conoscenze più […] 
tradizionali quale il “canzoniere” o, ancora, nell’assumere un andamento extraletterario, seguendo principi ad 
esempio musicali […] Quanto emerge dalle strategie editoriali e pubblicitarie (non sempre da quelle autoriali 
[…]) è […] l’esigenza di ottenere per la poesia un’autorizzazione che solo il prestigio di altre forme artistiche 
o della tradizione possono rilasciarle». 
10 L. ROMANO, Giovane è il tempo, Torino, Einaudi, 1974, quarta di copertina. 
11 Cfr. SEGRE, Nota al testo, in ROMANO, Opere…, I, 1083-1088: 1083-1084. 
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che al motivo erotico (associato alla sfera onirica)12 fa seguire una svolta disforica (allontanamento 
dell’amato, attesa e ricerca da parte dell’amante),13 e prefigura un ricongiungimento degli amanti 
nella morte corporale («dormiremo accanto / nella tomba»).14 La prima sezione (I flauti acerbi) e le 
ultime due (Giovane è il tempo e Da una ruvida mano) rifuggono invece da una progressione narrativa, e 
infrangono la disposizione lirico-soggettiva: nella prima l’io lirico è (quasi) azzerato,15 mentre a 
partire dalla lirica liminare della sezione eponima prevale il ‘noi’ corale.16 

A indicare la modernità della prima sezione è stato Giovanni Raboni, che l’ha definita 
«giapponese»: i testi, come haiku,17 sono brevi (una, al massimo due unità strofiche, non più di sei 
versi in tutto) e giustappongono percezioni sensoriali indipendenti ma unite dall’isotopia 
cronologica della transizione tra inverno e primavera. Una strategica ricorsività lessicale, frequente 
nell’opera (anche narrativa) di Lalla Romano, così come in altri autori del secondo Novecento, 
compensa la debolezza della consequenzialità logico-narrativa. 

Nell’ultima sezione,18 che include componimenti più lunghi (fino a 16 versi), le immagini hanno 
una valenza concettuale più complessa e una carica simbolica e metaforica più spiccata. 
L’impotenza subumana degli individui («Ci trasciniamo come corpi mutilati, storpi»;19 «Come 
prigionieri stanchi / trasciniamo le catene / con pesante dolore»)20 si staglia sul drammatico 
scenario di un «mondo diviso»21 da guerre e stragi incessanti. L’approfondimento della coscienza 
esistenziale in prospettiva universale rinvia a Leopardi, e la tematica escatologica a Montale: autori 
riecheggiati anche a livello di singole tessere testuali. Ad esempio, il «lampo»22 compare in un testo 
del nucleo apocalittico («Le ere franeranno»;23 «fu cancellata la morte / per noi e pronunciato il 
giudizio»;24 «Non sapevamo che l’eterno è tempesta»)25 che culmina con un’immagine bellica di 
forte impatto: 

 
12 Cfr. N. PRIMO, La “sensorialità” nel corpus poetico romaniano, in Lalla Romano. L’archivio, la poetica, i generi 
letterari, a cura di D. Raffini, Roma, Studium, 2020 (Edizione Kindle): «le poesie di maggiore sensualità sono 
quasi sempre associate alla sfera onirica […]. Il sogno si inserisce entro una costruzione del tessuto lirico 
fondato sulla sovrapposizione tra il punto di vista attuale e quello del ricordo». 
13 In poesia quello dell’assenza è l’argomento amoroso secondario «di gran lunga più diffuso nella poesia 
europea e forse l’unico ad avere una portata universale» (SCAFFAI, Il poeta e il suo libro…, 43). 
14 L. ROMANO, Giovane è il tempo, in EAD., Opere…, I, 93-192: 152. 
15 L’io lirico è presente solo ivi, 105 («odo») e 107 («riconosco»). In un caso, una variante testuale ha eliminato 
un pronome di prima persona singolare. L’ultimo verso della poesia Lo schianto, «Ma il mio schianto a che 
serve?» (ROMANO, Fiore, 3-71: 67) è espunto nella corrispondente lirica in Giovane è il tempo…, 101. 
16 Cfr. ivi, 155: «Noi fugacemente turbiamo / col nostro passaggio / e tosto si ricompone a spera / limpida e 
ritorna uguale». 
17 Cfr. RABONI, Lalla Romano poeta…, 188-190. 
18 Cfr. SEGRE, Introduzione…, XVII: «Non credo casuale il fatto che le riprese dai primi due volumetti cessino 
nell’ultima sezione della raccolta: se anche la poetessa ci nega qualunque precisazione di ordine cronologico, è 
facile pensare che le liriche della quinta sezione appartengano a una donna molto più matura». 
19 ROMANO, Giovane è il tempo…, 182. 
20 Ivi, 183. 
21 Ivi, 182. 
22 Cfr. E. MONTALE, La bufera, in ID., La bufera e altro, edizione commentata da I. Campeggiani-N. Scaffai, 
Milano, Mondadori, 2019, 4-15: 8: «il lampo che candisce / alberi e muri e li sorprende in quella / eternità 
d’istante – marmo manna e distruzione – ch’entro te scolpita / porti per tua condanna e che ti lega / più che 
l’amore a me, strana sorella». Cfr. ivi, 6: «la pioggia […] è una potente allegoria della Seconda Guerra 
Mondiale. Il testo si apre infatti sulla cupa tempesta primaverile, presagio di apocalisse, e Irma è lontana […] 
Eppure lei sola può affrontare la bufera e domarla, perché il suo carattere (enigmaticamente definito dalla serie 
“marmo manna / e distruzione”) ha la stessa durezza del ghiaccio e la stessa spietata inflessibilità del lampo». 
23 ROMANO, Giovane è il tempo…, 187. 
24 Ivi, 188. 
25 Ivi, 189. 
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Uguale a figlio che apra 
ventre di donna 
a lampo 
che squarci 
cielo calmo d’estate 
al segno 
di fuoco 
che uomo ferito 
comprime 
trascinandosi mordendo 
la terra26 
 

Sul piano linguistico si riscontra una accentuata «slogatura della testualità» individuata da 
Vittorio Coletti come caratterizzante gli esperimenti sintattici della poesia del Novecento.27 
Tematizzazioni, inversioni, incisi (trattini, parentesi), strutture nominali, complanari e asindetiche, 
serie di interrogative si trovano nell’intera opera, ma nella poesia citata sono presenti infrazioni più 
ardite: l’effetto di «ritardo del compimento sintattico»,28 diffuso nella poesia coeva, è accentuato 
dall’irrecuperabilità del primo termine di paragone, segno di «insubordinazione della scrittura […] 
nei confronti del Libro» (con Enrico Testa),29 che produce uno straniante vuoto linguistico.30  

Una chiave di lettura della sezione Da una ruvida mano è offerta dall’ultimo testo, che illumina 
retrospettivamente l’intera opera:31 

 
Musiche nascono e muoiono 
sono ancora parole 
soli ardono e si spengono 
sono ancora tempo 
 
Solamente il silenzio 
oltre il gelo dei mondi 
oltre il solitario passo dei vecchi 
oltre il sonno dimenticato dei morti 
 
solo il silenzio vive.32 
 

 
26 Ivi, 190. 
27 Cfr. V. COLETTI, La lingua della poesia nel Novecento, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, a cura di 
M. Bazzocchi-F. Curi, Bologna, Pendragon 2003, 69-95: 91-92: «La sintassi poetica novecentesca è in 
movimento continuo, tra l’ampiezza ipotattica (più rara e solenne) e la nevrosi paratattica e nominalistica. 
L’indebolimento del collante testuale tradizionale porta la sintassi a esasperare strutture disgreganti». 
28 Ivi, 84. 
29 E. TESTA, L’esigenza del libro, ivi, 97-119: 114. I rilievi di Testa sono condotti sulle opere di Cesare Greppi, 
Cesare Viviani e Milo De Angelis, in cui dissimetrie e discontinuità sono esasperate fino «a un punto estremo 
di violazione delle regole testuali» (ivi, 112-114). 
30 Cfr. anche ROMANO, Giovane è il tempo…, 104: «Anche l’aria è morta / il cielo è come una pietra», in cui il 
connettivo iniziale simula «la necessità di una connessione impossibile tra l’esordio del dire e un detto taciuto» 
(TESTA, L’esigenza del libro…, 115). 
31 La rilevanza strategica dei testi di apertura e chiusura di sezione corrisponde alla tendenza, comune a vari 
autori del secondo Novecento, a «concedere il massimo rilievo agli aspetti compositivi e dispositivi 
dell’opera» (SCAFFAI, Il poeta e il suo libro…, 134n). Una teorizzazione dell’importanza dei «dispositivi» o 
«segnali di inizio e di fine» nei macrotesti poetici si deve a E. TESTA, Il libro di poesia, Genova, Il Melangolo 
1983, 79-89. 
32 ROMANO, Giovane è il tempo…, 192. 
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L’ultimo verso, che «celebra, di contro alla caducità della parola e del tempo, l’eternità del 
silenzio»,33 è ossimorico: il silenzio, postumo, non è associato alla morte, bensì alla vita. Una 
testimonianza successiva indica il silenzio come indispensabile alla creazione artistica, e ne esalta 
l’importanza ‘vitale’ per l’autrice: 

 
Quello che avviene coi miei libri e i loro lettori è una coincidenza. […] respiriamo nella stessa 
vasta, materna memoria. È un rapporto immediato. Preceduto da lunghi tempi di 
contemplazione. […] Concentrazione nell’atto dello scrivere, sì: ma con questo scopo: far 
silenzio. E non intorno, ma dentro. Sembra un po’ arcaico: «quel che ditta dentro»; ma non so 
dirlo altrimenti. Del resto non è niente di trascendentale; è una tecnica: l’ascolto. […] Questo 
silenzio-dentro mi soccorre anche per vivere. Un’attenzione involontaria mi bersaglia di fitti 
messaggi, di reali o fantomatiche presenze.34 
 

Questa riflessione successiva di un decennio alla pubblicazione della raccolta (1987) – ma 
attualissima in un’era globale e iperconnessa – rivela che il «silenzio» che «vive» è quello della 
memoria e della concentrazione finalizzata alla scrittura. La lirica liminare della sezione, che anticipa 
i concetti-chiave del «silenzio» e della «vita», pare allora alludere al raccoglimento funzionale 
all’invenzione artistica e alla ‘arcaica dolcezza’ che lo caratterizza, riportando al «dolce stil novo» 
caro all’autrice fin dagli anni universitari: «Se il silenzio è più intenso / non solo d’ogni rumore / ma 
d’ogni più alta musica […] io non ti chiamerò più: vita / ma ti darò un nome più dolce».35  

3. «Interazioni» tra poesia e romanzo: Giovane è il tempo e Le parole tra noi leggere 

Una lettura feconda di Giovane è il tempo non può esimersi dall’analizzare – oltre alle varianti e alle 
testimonianze che l’autrice ci ha lasciato – la rete di rapporti tra la ua produzione in versi e quella in 
prosa, poiché la «dialettica prosa-poesia […] costituisce un motivo strutturale della lirica 
novecentesca».36 Questa direttrice è di particolare interesse non solo per l’ombra a lungo proiettata 
dai romanzi sulle poesie, ma poiché Lalla Romano elaborò una visione non settoriale di poesia e 
romanzo in anticipo sui tempi, attraverso la scoperta nei Trois contes di Flaubert (tradotti per 
Einaudi, 1944) di una prosa «rigorosa», «semplice ed essenziale» quanto la poesia stessa.37 In un’altra 
fase cruciale, lavorando a Le parole tra noi leggere (1969), dichiarò a Vittorio Sereni: «Vengo dalla 
poesia e il mio temperamento è quello».38 

Un’interpretazione di Giovane è il tempo alla luce dei romanzi evidenzia innanzitutto il rilievo 
dell’isotopia materna. Al centro quasi esatto della raccolta (44a posizione su 86 liriche), l’io lirico si 
appropria del ruolo materno, cui si associano un’istanza spirituale e un immaginario ctonio non 
immemore di Montale (L’anguilla): 

 
Vorrei persuaderti 
a una dolce fede 
bambino bagnato dalla pioggia  
tremante per l’insidioso freddo  
che è simile alla paura  
 

 
33 SEGRE, Prefazione…,  XXVIII 
34 ROMANO, Un sogno del Nord…, 1323-1678: 1566-1567. Il testo citato è Contemplazione (scheda di lavoro), 1987. 
35 ROMANO, Giovane è il tempo…, 105. 
36 L. LENZINI, Interazioni. Tra poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Trento, Temi, 1998, 
138.  
37 Da una dichiarazione personale in SEGRE, Nota biografica…, LXXIII. 
38 V. SERENI, Colloquio con Lalla Romano, in Intorno a Lalla Romano…, 429-446: 431. 
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Io ti riscalderò  
riscalderò la pietra  
le pallide vene dell’erba  
il freddo sangue dei pesci  
l’antico silenzio  
dei serpi dalle gelide squame39 
 

Nel testo successivo il motivo materno è inserito in un orizzonte universale e metastorico, e 
compare il tono sapienziale (o ‘gnomico’)40 prevalente nella seconda parte dell’opera: 

 
Come il cieco si afferra  
al braccio che lo conduce 
e il bambino che ha fame  
cerca il seno di donna 
ognuno sulla terra chiede all’altro il suo bene 
 
Ognuno povero in sé 
è ricco per l’altro 
 
Ognuno a un tempo è madre 
e figlio: 
nutre e si sfama41 
 

Se nelle poesie precedenti a quelle citate prevale un senso di paura e abbandono – assenza 
dell’amato;42 figuree ostili e minacciose,43 misteriosi conflitti: una simbolica «battaglia»44 riecheggia 
le «battaglie» tra narratrice e figlio in Le parole tra noi leggere45 – il nucleo successivo cambia di segno e 
mostra un’apertura fiduciosa all’altro, una solidarietà universale che ricordano l’ultimo Leopardi (La 
ginestra). La comunicazione, che con il deuteragonista è difficile in vita («straniero al mio pianto 

 
39 ROMANO, Giovane è il tempo…, 157. 
40 Cfr. RABONI, Lalla Romano poeta…, 193: «All’interno di Giovane è il tempo è testimoniato […] un paziale 
abbandono della funzione micronarrativa o microallegorica, […] per una funzione prevalentemente gnomica». 
41 ROMANO, Giovane è il tempo…, 146. 
42 Cfr. ivi, 123: «tu ti allontani […] fanno gli uccelli disperato grido»; ivi, 124: «non sembri vedermi e ti 
allontani […] vano / è chiamarti»; ivi, 126: «Ho percorso cercandoti […] le tacite contrade»; ivi, 128: «ti 
aspettavo / e la notte / mi dilatava il cuore ansia selvaggia»; ivi, 133: «guardo / il vuoto della tua partenza»; 
ivi, 134: «Tu vai lontano / ed io scateno dietro a te la muta / degli ansanti segugi»; ivi, 137: «La tua voce 
lontana / è solitudine / più che l’assenza»; ivi,138: «Il camion dai fari violetti […] è paura / e il tuo posto 
vuoto / le tue mani assenti / il mio passo tremante / sul marciapiede solitario»; ivi, 141: «tu non sei qui / né 
altrove»; ivi, 142: «Cupe notturne amare viole porti […] stanca primavera […] Di rimpianto / mi parli e di 
paziente umile attesa». 
43 Cfr. ivi, 129: «mi tiene un geloso nemico»; ivi, 230: «uno stesso nemico / ci colpisce»; ivi, 133: «Come il 
ladro […] come l’avaro […] guardo / il vuoto della tua partenza». 
44 Cfr. ivi, 160: «Come i poveri si separano / senza odio né amore / alla fine di una stanca vita / noi 
potremmo lasciarci / ora che la battaglia è perduta». 
45 Cfr. EAD., Le parole tra noi leggere…, 7: «La mia collera di ora dev’essere un residuo delle antiche battaglie 
[…] Ai miei assalti e assedi […] lui oppone freddezza, noia e perfino gentilezza (distratta)»; ivi, 8: «A meno 
che non sia vero che la violenza su altri piani è ancora una manifestazione “quella” lotta»; ivi, 50: «Se penso 
che in quel tempo della “nostra” guerra aveva di queste gioie!»; ivi, 69: «Che poi fra essi [padre e figlio] si 
intercalasse la nostra – di me e lui – lunga guerra, è un fatto»; ivi, 111-112: «Dimenticavamo le nostre battaglie 
e come fratellini felici ci aggiravamo […] Analogo gioco – parentesi nelle nostre relazioni tempestose – 
consisteva in certe passeggiate fino al centro […] Ma il più del tempo litigavamo»; ivi, 148-149: «Ma nella 
lunga guerra tra me e lui c’erano pur sempre aspetti meno innocenti […] Nella nostra “guerra amorosa” 
c’erano pur sempre paci, dolcezze». 
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rimani»)46 e impossibile post mortem,47 si realizza «soltanto» con chi è – letteralmente – «straniero», 
dato che le parole «più semplici e usuali» (della poesia) non conoscono limiti spazio-temporali: 

 
Soltanto con te, straniero,  
posso parlare nella mia lingua  
poiché anche tu vieni di lontano  
e il nome della terra l’abbiamo scordato  
 
Non è necessario, come credono i più,  
dire parole meravigliose:  
 
anche le più semplici e usuali  
sono parole d’amore | nel dialetto nativo48 
 

Chi è lontano nello spazio e nel tempo è dunque familiare come un ‘vicino di casa’: 
 
Non importa  
se vi siano da colmare  
spazi senza fine  
golfi di tempo  
e lenti rosari di ore:  
io sono la tua vicina di casa  
 
Non senti il mio passo  
nella stanza accanto?49  
 

Se il motivo della maternità riscatta la sofferenza amorosa, il puer della poesia eponima Giovane 
è il tempo reca un’immediata ‘felicità’: «Giovane è il tempo // come un fanciullo / cade ogni sera 
addormentato e stanco […] Si ridesta felice […] mentre […] emerge dalle nere ombre il mattino».50 
Non si tratta di una primigenia grazia,51 ma di una palingenesi: felicità ritrovata da «una donna 
molto più matura, tanto da poter guardare in faccia la morte e il nostro destino»;52 e scatta la ricerca 
di una «verità che non è fattuale, ma qualcosa di più profondo, posto in una zona impervia tra 
filosofia e religione».53  

La metafora artistica ricompare nell’ultima sezione: l’arte, che come la fede si manifesta in 
«improvvise folgorazioni» («qualcosa attraversa l’anima / che la fa lievitare e fiorire»),54 consente di 
«vivere dentro», «destarsi» nell’«altro», «calore / nelle sue vene / sogno / nei suoi pensieri».55 Nella 
riflessione escatologica la resurrezione è legata a doppio filo con la «verità»,56 alla cui ricerca è 
improntata l’opera di Lalla Romano («lo scopo dei miei libri è nella ricerca di verità»).57 Infine 

 
46 Ivi, 129; cfr. anche ivi, 130: «il colloquio non ha suono / se non siamo due ma uno»; ivi, 131: «L’acqua 
inghiotte […] le rare parole del nostro / discorso che non s’avvia». 
47 Cfr. ivi, 152: «dormiremo accanto / nella tomba, […] tu non risponderai». 
48Ivi, 149. 
49 Ivi, 148. 
50 Ivi, 157. 
51 Cfr. ivi, 136: «Un tempo amore / mi conduceva per mano / era un bambino felice». 
52 SEGRE, Introduzione…, XVII. 
53 Ivi, XLVI. 
54 ROMANO, Giovane è il tempo…, 181. 
55 Ivi, 180. La poesia amplia la prospettiva lirica più tradizionale del testo eponimo della sezione Il caro odore del 
corpo, ivi, 115: «Io sono in te | come il caro odore del corpo […] Io sono dentro di te / nel misterioso modo / 
che la vita è disciolta nel sangue / e mescolata al respiro». 
56 Cfr. ivi, 188: «Ad ogni incontro con la verità siamo tratti / fuori alla luce / scoperchiati i sepolcri». 
57 SERENI, Colloquio con Lalla Romano…, 431. 



156 
 

l’uomo, per liberarsi dalle «catene»58 deve guardare a una forma superiore d’amore, che corrisponde 
a una felice fusione tra arte, fede e natura: «così amano i santi / dipinti sulle cattedrali in un mite 
fulgore // i liberi fiumi / i casti alberi i cieli / in tenero splendore».59  

L’anno precedente Lalla Romano aveva pubblicato L’ospite (Einaudi, 1973) dedicato al nipote 
Emiliano, veicolo di catarsi e garante di serenità e pace. Il ‘miracolo’60 della nascita ricompone gli 
antichi dissidi, azzerando la distanza tra Lalla Romano e il figlio, ora genitore a sua volta, laddove 
invece lo sforzo volontaristico della madre – armata di sofisticati strumenti scientifici e culturali, 
come la psicoanalisi – aveva fallito.61 In L’ospite ricompaiono un lirismo, una disposizione 
‘contemplativa’ che non avevano trovato spazio nell’impresa «enormemente impegnativa» del 
romanzo sul figlio, «autoaccusa quasi continua» di una «coscienza […] in crisi».62  

Come risulta dai rilievi fin qui esposti, un’indagine, ancora mancante, sulla collaborazione tra i 
due generi praticati da Lalla Romano sarebbe feconda di sviluppi tanto sul piano retorico-formale, 
quanto su quello tematico (e simbolico). Si pensi ai trait d’union rappresentati dai «momenti topici 
dell’esperienza soggettiva»;63 o alla ricorrenza del modulo contrastivo-dialettico nella sezione 

 
58 ROMANO, Giovane è il tempo…, 183. 
59 Ivi, 183. 
60 Cfr. SEGRE, Introduzione…, XL-XLI: «quello che è avvertito di più, nel breve soggiorno dell’ospite, è il suo aspetto di 
apparizione salvifica, quasi religiosa: “un protettore”, “qualcuno come un saggio, un santo, una presenza benefica”, “lo sguardo 
di un dio”, “i tratti del Buddha… […] l’aria intenta, assorta, come pensierosa di pensieri sublimi, ineffabili…” / Questa serie 
metaforica accoglie spesso termini e immagini della mitologia cristiana: “una epifania”, “figlio dell’uomo”, sino a 
quest’apparizione sintomatica: // Alti sopra di me Innocenzo col bambino in braccio. L’impressione di essere 
stata ‘salvata’ da loro. Dev’essere la figura dell’uomo col Bambino raggiante, vista nelle immagini cattoliche: 
sant’Antonio, san Giuseppe. (p. 74)”». 
61 Cfr. ROMANO, Le parole tra noi leggere…, 324-328: «come se davvero lo conoscessi solo attraverso clichés, 
formule, i detestati luoghi comuni. Al diavolo la psicologia, la psicanalisi. Ma la colpa non è 
dell’intellettualismo. È sordità mia […] Mi vergogno, quasi mi dispero […] mi sono messa a scrivere di lui 
nell’intento – a livello della coscienza – di ricomporre, così da poterlo leggere (come si dice “leggere un 
quadro”) un personaggio ermetico e perciò stesso emblematico.| Ebbene, temo di avere appena scalfito – o 
forse nemmeno – il blocco della sua personalità. Temo di avergli girato intorno, come nella vita». 
62 SERENI Colloquio con Lalla Romano…, 431-433. Cfr. la dichiarazione personale in SEGRE, Nota biografica…, 
LXXXV: «Montale sul “Corriere” scrisse: “Se c’è ancora qualche lettore capace di ammirare una poesia 
incapace di esibirsi come tale, questo è un libro che può fare per lui”. E Anna Banti su “Paragone” 
rammaricava che lo stile fosse mutato rispetto agli altri libri: “La sua sommessa, limpidissima poesia, quel suo 
procedere per vuoti aerei e grumi essenziali, vengono qui coscientemente sacrificati […] Anche la lingua […] 
accenna a una mutazione quasi fisica: un parlato scabro e mordente». A proposito dell’Ospite, riportiamo le 
parole di Pasolini: «Il libro è scritto in una lingua pura, eletta e selettiva […] un certo spirito, che presiede alla 
lingua della poesia, presiede a questo breve romanzo in prosa, fatto come di brevi lasse, leggere e assolute» 
(P.P. PASOLINI, Dolore e passione nel racconto di una nonna innamorata, «Tempo», 1° luglio 1973, in SEGRE, Nota 
biografica…, LXXXVII-LXXXVIII). 
63 LENZINI, Interazioni…, 19. Anche per Lalla Romano vale quanto Lenzini afferma per Sereni: «Né la densità 
metaforica della prosa di Sereni, né le intermittenze di poesia che affiorano nelle pagine del Sabato tedesco 
trovano altra giustificazione al di fuori di una stretta collaborazione tra due modi di espressione diversi, ma 
[…] con un fondamento comune. Vorrei quindi […] analizzare alcuni temi del testo prescindendo da qualsiasi 
distinzione di genere», ivi, 129. Si pensi al ricorrere del tema della separazione dall’amato in L. ROMANO, 
Maria, in EAD., Opere, I, 399-522: 420: «Per la partenza di Pietro ero divenuta accessibile a cose che mi 
turbavano»; ivi,  493: «Pietro si separò da noi, e ci mandò nella città dove il bambino era nato»; EAD., Tetto 
Murato, ivi, 523-663: 539-540: «provavo rancore contro i lontani, gli assenti […] Quando lui [Stefano] era 
presente, il rancore si mescolava alla mia gioia e la rendeva violenta, quasi aspra», EAD., Le parole tra noi 
leggere…, in EAD., Opere…, II, 7-366: 69: «quando C. arrivava, dopo viaggi impossibili, pericolosi, lo ricevevo 
fredda – per un istante – perché “ieri non c’era!”»; ivi, 162: «mi sentivo smarrita, col mio terrore delle cose 
pratiche, senza il mio protettore». 
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eponima di Giovane è il tempo64 e in Le parole tra noi leggere, dove è principio strutturale – essendo il 
protagonista «un personaggio vicinissimo e allo stesso tempo lontanissimo, come solo una persona 
così intima ed estranea come un figlio può essere»65 – e oggetto di riflessione filosofica e poetica: 

 
L’«ordine» e il «disordine» non sono della vita: sono […] sono «poetiche»: ingenue se 
pretendono di essere «estetiche», e risolvere il dilemma arte-vita; legittime, se buone a sostenere 
il lavoro di chi se ne serve. Dunque: accostare aspetti opposti di una natura, di una vita, è una 
ricerca di «totalità», di unità, ma dell’opera, non della natura o della vita.66 
 

Dalla ricchezza delle prospettive di ricerca indicate emerge la centralità di Giovane è il tempo non 
solo come Lebenswerk – approdo definitivo e «massimo risultato poetico»,67 «summa e 

 
64 Cfr., EAD., Giovane è il tempo…, 164: «Come […] il giorno nasce | torbido e stanco già come una sera || e 
poi nel giorno lento il sole posa […] e rosea come luna è la sua spera || così […] riposa | sempre uguale la 
vita che già ebbe | nel tragico mattino la sua sera». La stringente dialettica tra fasi opposte del ciclo stagionale 
e di quello biologico, culminanti nel fulmineo ossimoro circadiano, mira, in ultima istanza, a trascenderle, 
anticipando la riflessione sulla fine del tempo umano. 
65 SERENI, Colloquio con Lalla Romano…, 431-432. Mentre nei romanzi precedenti prevalgono conflitti tra 
opposti di carattere sensoriale-percettivo (sulle descrizioni in Tetto Murato, che insistono sui contrasti 
chiaroscurali, cfr. E. ARNONE, Il «laboratorio comune». Parole e immagini tra le carte di Lalla Romano, in La modernità 
letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, fotografia e nuove tecnologie Atti del XIX Convegno Internazionale 
della MOD, 22-24 giugno 2017, a cura di R. Gasperina Geroni-F. Milani, Pisa, ETS, 2019, Tomo I, 215-222.), 
in Le parole tra noi leggere i contrasti sono concettuali. Ad esempio: dialettica ‘scienza’ – «passione» (cfr. 
ROMANO, Le parole tra noi leggere, 7); «lavoro» – «libertà» (cfr. ivi, 23: «lui è davvero un lavoratore, ma […] in 
proprio, in libertà»; e ivi, 70: «gli piaceva essere ammalato […] Manifestava la sua vocazione alla vita 
contemplativa, definita anche “ozio forzato”: […] libertà per il lavoro vero»); «burattino» – «uomo» (cfr. 
ibidem: «Io sono […] Pinocchio rimasto burattino! Sapeva di dire una cosa tremenda, tragica; ma lui non ha 
paura della verità. E proprio per questo non è un burattino, ma un uomo»); «logica» – «poesia» (cfr. ivi, 29: 
«Non che io pensi […] a una incompatibilità della logica con la poesia. Hanno in comune la nettezza, la 
fulmineità, lo scatto. Sono entrambe una presa di posizione e di trasformazione della cosiddetta realtà […] 
Difficili coesistenze possono darsi in un uomo»; e ivi, 39: «Quando ragionava il bambino, vale a dire in modo 
diretto, immediato, non astratto, era di nuovo poeta»); ‘crudeltà’ – ‘innocenza’ (cfr. ivi, 40: «C’era tutta una 
gamma di tali crudeltà che variavano secondo che erano immaginarie cioè innocenti, […] oppure nascevano 
da una vena di sadismo, e come tali potevano essere non del tutto innocenti»; e ivi, 41: «Era il suo candore o il 
suo umore maligno?»); ‘transitorietà’ – «eternità» (cfr. ibidem: «Nei suoi testi di allora si trovavano […] tracce 
di idillio tra me e lui, di pace totale. Transitoria; ma […] Forse, come i rari istanti di pace con Dio quei 
momenti conservavano l’eternità»; ‘estraneità’ / insofferenza – appartenenza / attaccamento (cfr. ivi, 42-44: 
«Lo sentivo estraneo, troppo bambino e nello stesso tempo troppo mio, troppo legato a me – io a lui […] 
“Non posso star lontana da lui e la sua presenza mi agita”. Nec tecum nec sine te!»); «bruttezza» – «bellezza» 
(cfr. ivi, 298 «La bruttezza lo ha sempre affascinato (come me), infatti è l’altra faccia della bellezza»); 
«dilettante» – «professionista» (cfr. ivi, 211-212: «il dramma dilettante-professionista gli si configurava reale. 
[…] è una distinzione valida solo se si intende dilettante il professionista che vuol piacere, professionista lo 
scrupoloso artigiano»); «presenza» – «assenza» (cfr. ivi, 247: «Ormai ha raggiunto una perfezione, consistente 
nel riavvicinare sempre più la sua presenza ad un’assenza […] Si anima quasi raccontasse scoperte fatte in 
viaggio (la banca è l’anti-viaggio)»); «barbone» – «re» (cfr. ivi, 307-308: «“– O zingaro, o re. Ho bisogno di tutti 
e due, alternativamente. Se fossi re, tornerei barbone ogni tanto, se fossi barbone vorrei fare il re per un po’” 
[…] Quel “grigio” (la banca, il condominio, ecc.) non è che il sottofondo neutro, sul quale spiccano – 
splendidi – il bianco e il nero (o il rosso) del suo stato a momenti regale, a momenti zingaresco»); ‘apparenza’ 
– ‘essenza’ (cfr. ivi, 328: «si traveste […] da se stesso: marinaio, operaio, vagabondo, e perfino dandy. | Lui è 
più di “quello che sembra” ogni volta: in questo senso non è mai quello che sembra […] è l’illusione di 
preservare […] la totalità […] – Io sono tutto!») 
66 ROMANO, Le parole tra noi leggere…, 205. Un principio dialettico (e «umoristico») aveva ispirato anche il titolo 
originario del romanzo, «La vita attiva»: «Siccome mio figlio è la negazione della vita attiva […] è il tipo […] di 
artista contemplativo, sognatore» (SERENI, Colloquio con Lalla Romano…, 434). 
67 SEGRE, Introduzione, XVII. 
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superamento»,68 se non ‘esautorazione’69 delle precedenti raccolte – ma come opera cruciale per 
cogliere il senso di un fase di svolta della traiettoria artistica, esperienziale ed esistenziale dell’autrice, 
nonché originale interprete delle spinte contrastanti che caratterizzano la poesia italiana del secondo 
Novecento. 

 
 

 
68 D. RAFFINI, Lalla Romano: una poesia lunga una vita, «Poetarum silva – Nie wieder Zensur in der Kunst», 
31/7/2017, 1/3 (https://poetarumsilva.com/). 
69 Cfr. RABONI, Lalla Romano poeta, 187: «[Giovane è il tempo] tende a sostituire e in qualche modo “esautorare” 
[Fiore e L’autunno]». 
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ILARIA ROSSINI 
Scuola Superiore Meridionale di Napoli 

 
«La parola è un tremendo pericolo». La poesia di Cristina Campo 

 
Il saggio si propone di riesaminare la produzione poetica di Cristina Campo, con particolare attenzione agli elementi di figuralità 
che la contraddistinguono. Nei suoi saggi, Campo definisce la poesia «una lettura su molteplici piani della realtà intorno a noi, 
che è verità in figure» ma anche strumento perfetto per raggiungere un sapere antichissimo. La fervente attenzione nella cura e 
nella selezione delle parole rivela l’idea di perpetua perfettibilità che anima la scrittura di Campo e, nel suo metodo corre ttorio 
improntato alla severità, alla sottrazione e alla reticenza, si coglie la tensione a un dire sovrannaturale e, al tempo stesso, 
un’interrogazione sfidante al mutismo delle immagini, al loro abisso. Tale qualità della poesia di Campo, infine, sarà osservata 
in relazione alle teorie esposte da Jean François Lyotard in Discours, figure (1971). Lyotard tematizza la proprietà radicale 
del silenzio nella funzione simbolica e l’esistenza di un dispositivo di matrice inconscia, la figure, che esercita un potere ‘sul’ 
linguaggio e all’interno di esso. 
 
 
 

Così nella poesia, la figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa può seguire un 
poeta: favolosa e domestica, sgomentevole e familiare. Quasi sempre un’immagine della prima 
infanzia: l’etichetta ammaliante su un vecchio albero del parco, il ritorno, nella veglia e nel 
sonno, di una figura di donna che dispone frutta su un tavolo. Inscrutabile e soave, essa aspetta 
pazientemente che la rivelazione – che il destino – la colmi.1  
 

Questo passaggio è tratto dalle pagine finali del saggio Della fiaba di Cristina Campo, nom de plume di 
Vittoria Guerrini, acquisito a 15 anni durante un gioco con un’amica e che, come dichiara in un 
colloquio con Olga Amman del 1977, dopo la di lei morte sotto la prima bomba caduta su Firenze, 
le sarebbe divenuto più caro del proprio.2 Il pensiero sulla funzione della figura in poesia è 
custodito tra due parentesi tonde (quasi a significarne la 
natura incidentale), all’interno di una vasta riflessione sul 
tema del presagio. 

La relazione della scrittura di Campo con gli elementi di 
figuralità è ricca e complessa e la sua attenzione per la 
pittura e l’arte visiva è testimoniata in molteplici luoghi.3 Si 
citano solo, a titolo di esempio, i suoi carteggi con la pittrice 
Anna Bonetti, quelli con il pittore e scrittore spagnolo 
Ramón Gaya del quale recensisce (se recensione può dirsi 
un termine appropriato) il volume El sentimiento de la pintura, 
uscito in edizione italiana nel 1960. Agli stessi temi si rivolge 
nel saggio Qualche nota sulla pittura (confluito poi nella 
raccolta Sotto falso nome) che si apre con una riflessione 
dedicata a «La Muta» di Raffaello, conservata nel centro 
esatto del Palazzo Ducale di Urbino, gentildonna in forma di 
liuto, un’immagine del silenzio efficace, scrive Campo, 

 
1 C. CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, 39-40. 
2 Il colloquio con Olga Amman del 1977 costituisce un documento molto raro, data la reticenza di Cristina 
Campo alle interviste. È conservato negli archivi della Radiotelevisione svizzera e consultabile online: 
https://www.rsi.ch/cultura/focus/Incontro-con-Cristina-Campo-12010692.html (ultimo accesso: 8 febbraio 
2024). 
3 Cfr. V. BANDALO, L’elemento estetico-visivo nella produzione letteraria di Cristina Campo, in Parole, immagini e 
situazioni, a cura di G. Pannuzio-I. Pozzoni, Villasanta, Limina Mentis Editore, 2021. 

RAFFAELLO SANZIO, Ritratto di 
gentildonna («La Muta»), 1507, Galleria 
Nazionale delle Marche, Urbino. 

https://www.rsi.ch/cultura/focus/Incontro-con-Cristina-Campo-12010692.html
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«come solo può esserlo uno strumento posato».4  
È proprio nell’intersezione tra le discipline che si rinviene un centro prezioso, dal quale questo 

intervento prende le mosse. Tra le arti, in posizione liminare alla musica, alla pittura e alla scrittura, 
e seppure Campo la intendesse come pratica ascetica, si pone la traduzione. La presa in carico della 
parola poetica altrui è un esercizio di attenzione, perfezione e mediazione (tutti lemmi mutuati dalla 
mistica Simone Weil,5 presenza centrale nella sua formazione letteraria e spirituale) che 
contrappunta quello richiesto dalla propria scrittura, e ad esso si allinea nella pratica dell’obbedienza, 
che per Cristina Campo coincide con la creazione.6 Le sue traduzioni dall’inglese delle liriche di 
William Carlos Williams sono intessute di sensibilità figurale e restituiscono, con trasparenza, le 
istanze visive dell’originale. Williams, d’altra parte, è maestro di ecfrasi, come è evidente fin dai suoi 
titoli: The World Contracted to a Recognizable Thing o Pictures from Brueghel (1962).7 

Maestro di ecfrasi è anche Gaya che, in una pagina del già citato El sentimiento de la pintura, 
rinviene ne Le Cortigiane (circa 1495) del pittore rinascimentale veneziano Vittorio Carpaccio la 
«storia profonda d’un vuoto, di una situazione, di un sentimento, di un silenzio».8 

Il tema del vuoto (che, forse, altro non è che preesistenza della figura all’idea) e del silenzio-
mutismo sono ricorrenti, come abbiamo già intravisto e vedremo, anche nell’immaginario di Cristina 
Campo che, in apertura a Il flauto e il tappeto, con allusione per l’appunto quasi ecfrastica, chiudendo 
in un medesimo segno la scrittura e la pittura, premette: 

 
Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da un capo all’altro 
un unico discorso […] Per questo non ho eliminato nemmeno le ripetizioni. Nella camera 
dipinta dei nostri vecchi pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludessero 
con lo stesso gesto a un solo centro, a un ospite assente o presente.  
 

Con andamento simile, in una lettera romana del 22 aprile 1958, indirizzata a Bonetti, si legge 
che «ci sono 3-4 poesie di Brecht che sono pura pittura»9 e, a proposito di corrispondenze ed echi, 
si può forse cogliere nell’immagine inaugurale della prima lirica di Passo d’addio di Campo («Si 
ripiegano i bianchi abiti estivi / e tu discendesti sulla meridiana, / dolce Ottobre») una risonanza 
della brechtiana Canzone dell’innocenza corrotta da cantare mentre si piega la biancheria. 

Questo rapido inventario dimostra come l’istanza letteraria e quella visiva siano profondamente 
intrecciate nel sentire di Cristina Campo e come l’elemento poetico della ricorrenza, della 
ripetizione appunto, acquisti la precisa funzione di rinvio a un qualcosa di altro. 

Quelle che tornano ad affiorare, a più riprese, nella scrittura altrove sono definite «immagini 
mutile e significanti di cui l’infanzia provò sgomento, che il sogno rammenta sempre, la fiaba propone 

 
4 C. CAMPO, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, 170. 
5 Sul complesso rapporto tra Campo e Weil, si rinvia, per brevità, all’articolo di Margherita Pieracci Harwell e 
relativa bibliografia. M. PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e Simone Weil, «Humanitas», LVI, 3 (2011), 381-
412. 
6 Cfr. CAMPO, Sotto falso nome…, 55: «Nell’artista puro la creazione nulla è più che obbedienza, risposta a 
quella realtà che vuole essere salvata, fatta trasparente attraverso la sua persona. Quella persona e non un’altra 
tuttavia». 
7 W. C. WILLIAMS, Pictures from Brueghel and Other Poems, New York, New Directions publishing Corporation, 
1962. 
8 R. GAYA, El sentimiento de la pintura (Diario de un pintor), Boston, Arion, 1960 (trad. it. di L.M. Durante, Il 
sentimento della pittura, Chieti, Edizioni Solfanelli, 2015, 64-65): «Il curioso è che nelle Cortigiane non v’è nulla 
da narrare […] questa narrazione nuova che si fa nelle Cortigiane è piuttosto come la storia profonda d’un 
vuoto, di una situazione, di un sentimento, di un silenzio. Vi è molta osservazione e penetrazione umana, ma 
non intesa come scienza, bensì sentita come poesia, percepita come segreto». 
9 C. CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere agli amici del periodo fiorentino, Milano, Adelphi, 2011, 156. 
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a enigma»10 e, ancora, nel saggio In medio coeli la figura del viaggio viene risolta in un disegno di 
perfetta circolarità: «Il termine raggiunto, al di là dei sette monti e dei sette mari, è la casa paterna; il 
parco familiare o il giardino dove nel frattempo sono cresciute alte le erbe […] è un punto 
immobile dal quale l’anima non partì mai».11 

Se le presenze dell’infanzia, della casa paterna e del sogno sembrano rimandare al coevo 
immaginario psicanalitico, è importante ricordare che Cristina Campo – malgrado la lunga amicizia 
che la lega al professor Ernst Bernhard, l’introduttore di Jung in Italia – si esprime, sul punto, in 
termini chiari. 

In una lettera del 1965, ancora inedita, alla poeta argentina Alejandra Pizarnik,12 scrive:  
 
Mia cara Alejandra, […] non vada, la supplico, dallo psicoanalista. Oltre che del tutto inutile, è 
una cosa veramente indecente, e che ostruisce tutti gli ingressi al destino col pretesto di aprirne 
alla libido. Le sue “assenze”, per quel che mi sembra, sono una sorta di “fuga verticale”, 
davanti alla volgarità.  
 
Sul finire del saggio Con lievi mani, invece, a proposito dei movimenti di sottrazione che 
permettono il raggiungimento della compiutezza spirituale: 
 
Non è forse qui tutto l’immenso, l’incessante invito all’intima liberazione che è oblio totale di 
sé, di un io magnetizzato dagli specchi rovesciati della psicologia e del sociale, spogliazione da 
ciò che inceppa e inganna lo spirito per acquistare il piede leggero, il ritmo felice, dispensatore 
di felicità dei santi?13 
 

La sua posizione è di incontrovertibile chiarezza e, in altra sede, sarebbe interessante esaminarla 
in obliquo al noto ritardo italiano nella ricezione della dottrina psicanalitica14 e alla posizione di 
chiusura nei confronti del freudismo tenuta da Benedetto Croce, al quale Campo è legata da più di un 
filo, tra i quali il legame con la figlia Elena Croce, curatrice della prima edizione Vallecchi di Fiaba e 
mistero e per tramite della quale conosce Gustaw Herling, marito dell’altra figlia di Croce, Lidia. 

Rimane il fatto che la psicologia è, per Campo, uno specchio rovesciato, ove l’immagine, 
frequentata altrove, dell’elemento capovolto è il contrassegno della sua ingannevolezza. 

Eppure, assunta l’idea della sovrapponibilità tra esperienza esistenziale ed esperienza poetica, 
esiste anche una consonanza tra il tema del riproporsi delle immagini (una colonna istoriata 
ricoperta di figure attorno alla quale, prima di possedere la chiave della propria sorte, si gira a vuoto, 
cogliendole una alla volta, senza poterne decodificare la posizione segreta)15 e quello che scrive 
Charles Mauron nel tematizzare la psychocritique. 

Nella prefazione a Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, uscito a 
Parigi nel 1963, Mauron la definisce una tecnica in grado di individuare «le involontarie associazioni 

 
10 CAMPO, Gli imperdonabili…, 26. 
11 Ivi, 17. 
12 I carteggi tra Campo e Pizarnik, ancora orfani di una curatela editoriale, possono essere parzialmente 
consultati in digitale: https://rebstein.files.wordpress.com/2021/01/lettere-di-cristina-campo-a-alejandra-
pizarnik.pdf ultimo  accesso: 8 febbraio 2024).Cfr. anche l’articolo di M. Ercolani, L. Frisa apparso su 
Doppiozero: https://www.doppiozero.com/cristina-campo-e-alejandra-pizarnik-anelli-di-cenere (ultimo 
accesso: 8 febbraio 2024). 
13 CAMPO, Gli imperdonabili…, 110-111. 
14 Cfr. a questo proposito G. ALFANO-S. CARRAI, Letteratura e psicanalisi in Italia, Roma Carocci, 2019 e in 
particolara la Parte III, costituita da un censimento delle edizioni di Freud e Jung, tra il 1915 e il 1981, a cura 
di Domenico Scarpa. 
15 CAMPO, Gli imperdonabili…, 145. 

https://rebstein.files.wordpress.com/2021/01/lettere-di-cristina-campo-a-alejandra-pizarnik.pdf
https://rebstein.files.wordpress.com/2021/01/lettere-di-cristina-campo-a-alejandra-pizarnik.pdf
https://www.doppiozero.com/cristina-campo-e-alejandra-pizarnik-anelli-di-cenere
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d’idee sotto le strutture volute del testo»16, e poi di correlarle, attraverso un procedimento analogo a 
quello dell’analisi dei sogni, portando all’immagine di un mito personale dell’autore, forma 
aprioristica della sua immaginazione. 

Sembra di poter dire che – muovendo dal presupposto affine delle reti autonome di immagini 
che costellano l’opera – le piste divergano nel momento ‘euristico’: ove Mauron vede l’avvio 
dell’analisi della personalità inconscia dello scrittore, Campo (che, come è noto, scrisse poco e 
avrebbe voluto scrivere ancora meno) avverte di essere al cospetto del mistero. Questo non 
significa esaurimento delle possibilità della parola ma, al contrario, orrore per ciò che è analitico, 
orizzontale e letterale. In una lettera del 1971 a Mita, l’amica Margherita Pieracci Harwell, scrive: «Il 
mondo d’oggi ha un fiuto infallibile nel tentar di schiacciare ciò che è più inimitabile, inesplicabile, 
irripetibile. Tutto ciò che non gli può somigliare».17 

Si tratta di un orrore simile a quello che la coglie quando il Concilio Vaticano II sancisce 
l’abbandono del latino. Campo commenta, nel saggio Sensi soprannaturali: 

 
Nei testi della messa latina si celebrava immutabilmente un’immolazione, si continuava a 
supplicare con l’antica sublimità che il corpo assunto e il sangue bevuto del Verbo aderissero ai 
visceri purificati dalle macchie della scelleratezza […] Ma gli elementi corporei del tremendo 
parevano scomparsi da tutte le omelie, da tutti i libri di meditazione sulla Messa.18 
 

Se dunque il Rinascimento, la Riforma, l’Illuminismo e infine il Concilio Vaticano II 
strapparono via, in favore della razionalità, i lembi della corporeità raggiante della «vivida pelle della 
antica vita cristiana»19 è chiaro che, nella prospettiva di Campo – che esibisce il proprio debito con 
la concezione simbolica del Medioevo – è nell’immaginazione visuale interna al linguaggio, ovvero 
dans l’invisible, che la perfezione dell’itinerario mistico può compiersi. 

Nella già citata intervista concessa a Olga Amman, Campo descrive le risonanze e le riprese 
ritmiche del Pater noster, sostenendo che il modo in cui è musicato consenta ai cinque sensi di 
divenire altrettante porte da cui entra l’invisibile e riferendosi a questa accensione come a un fuoco, 
appiccato dal vescovo e alimentato dalle icone. 

 
In questa luce, appare più evidente il nesso tra la parola poetica di Cristina Campo (ora in 

accezione specifica, ovvero lirica) e la liturgia. Oltre a essere legate da un rapporto di affinità, come 
si legge nel risvolto di copertina de Il flauto e il tappeto («Oltre alla poesia il suo maggiore interesse è 
la liturgia: l’ex romana, la bizantina»), secondo Giovanna Scarca20 e Pietro Gibellini21 si può a tutti 
gli effetti parlare, tra esse, di una relazione di identità, di una poesia-liturgia o di una poesia 
paraliturgica.  

 
Il corpus poetico di Campo è estremamente esile, in accordo al minus dicere, quella pratica 

«negativa» della scrittura – orientata dai principi di elezione, selezione e correzione e dalla ricerca 

 
16 C. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, Paris, Corti, 1963 (trad. 
it. di M. Picchi, Dalle metafore ossessive al mito personale, Il Saggiatore, Milano 1966, 24). 
17 C. CAMPO, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, 250. 
18 CAMPO, Gli imperdonabili…, 237. Cfr. su questo anche C.G. JUNG, Das Wandlungssymbol in der Messe, Zürich, 
Rascher & Cie. AG, 1963 (trad. it. di E. Schanzer, Il simbolismo della messa, Torino, Bollati Boringhieri, 1978). 
19 Ivi, 237. 
20 G. SCARCA, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, Milano, Ancora, 2010. 
21 P. GIBELLINI, La poesia di Cristina Campo: un “passo d’addio”, «Humanitas», 3 (2001), 333-340. 
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dell’affinamento, del preziosismo e della sprezzatura – della quale si occupa, in termini filologici, 
Monica Farnetti nel suo saggio Osservazioni sul metodo correttorio di Cristina Campo.22 

Accanto alle undici composizioni che costituiscono la raccolta Passo d’addio, (Scheiller, 1956), si 
contano le sei provenienti dai carteggi con Margherita Pieracci Harwell e ventuno tra quelle 
indirizzate, in forma di piccolo manoscritto, all’amico e studioso Remo Fasani e quelle apparse, nel 
ventennio che va dal 1957 al 1977, sulle pagine di alcune riviste, quali «Il Corriere dell’Adda», 
«Paragone», «Palatina» e «Conoscenza religiosa».  

A questo censimento, come segnala Gibellini, si possono aggiungere alcune ‘liriche-fantasma’ 
delle quali Campo scrive a Mita in forma di proposito tra il 1956 e il 1958: un Cantico dei cantici 
rovesciato, «dei senza lingua», «come un piccolo Goya» che racconti «per le piazze e per le vie […] 
quelli che nessuno ama» e una piccola raccolta ispirata alla lettura dei rinascimentali fiorentini, da 
intitolarsi, rubando un motto di Lorenzo il Magnifico, Le temps revient. In nome dell’affinità che, in 
Campo, elide il confine tra la pratica della scrittura e quella della traduzione (e, in senso più vasto, 
curatoriale), vale la pena accennare all’altro grande progetto degli anni ’50 rimasto incompiuto: la 
preparazione, per Casini, del Libro delle Ottanta poetesse, alcune delle quali tradotte da lei stessa. Nella 
scheda editoriale,23 accanto ai nomi di Saffo, Louise Labé, Emily Dickinson, Virginia Woolf, 
Simone Weil, ne compaiono altri, inattesi, come quelli di Isabella di Castiglia e Maria Stuarda, 
definendo la natura trasversale di questo intento di documentazione dei vertici della poesia 
femminile. 

Nel 1991, tutta l’opera in versi di Campo, comprensiva delle traduzioni di liriche altrui, è 
riconfluita ne La tigre assenza, edito da Adelphi, per le cure di Pieracci Harwell. La poesia eponima 
risale alla metà degli anni ’60 ed è dedicata alla morte dei genitori, mentre la prima – stando a quel 
che Campo scrive in una lettera a Margherita Dalmati dell’estate del 1955 – è Moriremo lontani, nella 
quale la suggestione ecfrastica muove da quella anatomica: 

 
Moriremo lontani è la mia prima poesia. La scrissi in una notte così stanca … Se ti capita di 
trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una custodia di vetro con dentro i corpi di 
due bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria, che è l’immagine stessa dell’amore, c’è 
il cartello: “Non erano uniti da alcun vincolo familiare”.24 
 

E, un anno dopo, sempre a Dalmati: 
 
Ho chiamato mio padre e siamo andati ai Musei Vaticani. Tu sai, non è vero, a chi volevo far 
visita! Ma ci crederai: li hanno separati! Nella sala tranquilla che curva intorno al cortile, ora le 
teche sono due! A vederle il mio cuore si è diviso con loro … Nel Moriremo almeno, sono uniti 
per sempre.25 
 

D’altra parte, come scrive Aldo Marroni: 
 
Cristina Campo guarda all’opera non come a un organismo letterario spettrale, non è vuota 
presenza, al contrario essa deve avere una sua precisa struttura anatomica che è necessario 

 
22 M. FARNETTI, Osservazioni sul metodo correttorio di Cristina Campo, «Studi Novecentschi», XXV, 56 (1998), 331-
349. 
23http://www.cristinacampo.it/public/enco%20delle%20ottanta%20poetesse%20apprezzate%20da%20%20
cristina%20campo.pdf (ultimo accesso: 8 febbraio 2024). 
24 C. CAMPO, La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991, 397. 
25 Ibidem. 

http://www.cristinacampo.it/public/enco%20delle%20ottanta%20poetesse%20apprezzate%20da%20%20cristina%20campo.pdf
http://www.cristinacampo.it/public/enco%20delle%20ottanta%20poetesse%20apprezzate%20da%20%20cristina%20campo.pdf
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assecondare attentamente così da dare forma a “un’opera-spirito”, “un’opera-cuore”, 
“un’opera-cervello”, un’opera-sangue”, “un’opera-nervi”, “un’opera-memoria”.26 
 

Il bouquet composto da Diario bizantino e dalle cinque seguenti, uscito postumo su «Conoscenza 
religiosa» a marzo 1977, si presenta corredato di un apparato di note organizzato da Campo stessa e 
così introdotto: 

 
Per chi non abbia familiari i riti e gli usi della Chiesa cristiana d’Oriente (soprattutto la 
bizantino-slava di cui si tratta qui) sembra necessaria qualche nota, sia sugli inserti liturgici 
bizantini e latini, sia sui riferimenti scritturali, soprattutto alcuni passi di san Paolo che legano 
l’una all’altra, in un modo o nell’altro, tutte le poesie.27 
 

Uno strumento, questo, che – pur all’interno di un’idea di poesia che esige la massima 
attenzione – è concepito in funzione della ricevibilità e sembra rinviare alla distinzione, risalente a 
San Paolo, tra glossolalia, un linguaggio mistico sconosciuto e impenetrabile, e la profezia, che 
nasce invece per essere compresa. 

Secondo Pieracci Harwell, il filone religioso degli anni ’70 nasce dal dissolversi del vecchio 
mondo di Campo e si pone come una poesia del gesto, del rito, incandescente come quella dei mistici del 
Seicento che sono al centro delle sue attenzioni del periodo, sui quali «si è formata la mano nella serie 
di traduzioni per l’antologia dei Mistici dell’Occidente di Elémire Zolla, impresa grandiosa […] che 
li assorbirà entrambi per anni».28 Come rileva anche Gibellini, alcune immagini, provenienti dalla 
prima raccolta, ricorrono negli anni per giungere a delinearsi con massimo nitore in Diario bizantino: 
tra le altre, la clessidra capovolta, la perdita del volto (legata al tema dell’inaudibilità del nome), la 
stella, l’elemento notturno, ma soprattutto la lama, che da leit-motif metaforico di cesura (tema 
centrale, fin dal titolo, di Passo d’addio), diviene, duplicata, «attributo della Bellezza», medicamentum e 
simbolo di unione, nella cerimonia pasquale, tra il regno dei vivi e quello morti29. 

Il tema della spada a doppio taglio ricompare, saldato a quello del tremendo retaggio della 
bellezza, in una lettera a Mita del 1 settembre 1973, nella quale Campo scrive della propria voglia 
estrema di scrivere su tutto questo: la corolla del fiore, la fiamma della candela, il bacio delle labbra all’icona. Ma si 
percepisce paralizzata da un timor sacro, dall’«impossibilità quasi totale di afferrare saldamente la 
bellezza, […] di farne poesia» (26 novembre 1974) e anche da un sentimento bivalente nei confronti 
della poesia: «presa e lasciata da me le mille volte come un capriccio, un lusso, una voluttà segreta e 
saltuaria alla quale si dovessero anteporre in ogni caso i ‘doveri’, e che in realtà era il solo dovere, 
quel che in religione si chiama dovere di stato o di stretto rigore» (Capodanno 1970). 

 
Nel saggio Attenzione e poesia, Campo formula una distinzione tra immagine e figura: tra esse pare 

intercorrere la stessa differenza essenziale che vi è tra immaginazione e giustizia, tra «la giustizia 
passionale di Elettra e la giustizia spirituale di Antigone»30 oppure, come si legge altrove, tra la 

 
26 A. MARRONI, Cristina Campo e il rito della scrittura, «Ágalma: Rivista di studi culturali e di estetica», 23 (2012), 
44-50. 
27 CAMPO, La tigre assenza…, 3. 
28 Ivi, 4. 
29 Cfr. GIBELLINI, La poesia di Cristina Campo…, 338-340. 
30 CAMPO, Gli imperdonabili…, 166. A complicare il rapporto tra immagine e figura, si rinvia anche alla weiliana 
e soggiacente distinzione tra immagine e immaginazione, ove l’immagine, seppure strumento dell’immaginazione, 
è anche intermediaria privilegiata di purezza. Cfr. su questo F. NEGRI, La passione della purezza. Simone Weil e 
Cristina Campo, Padova, Il Poligrafo, 2005 e in particolare l’introduzione consultabile anche online: 
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conoscenza vespertina delle cose in sé e la conoscenza mattutina delle cose in Dio. La prima è, infatti, 
esito dell’immaginazione, «questo sogno in cui tutti ci muoviamo» che «davanti alla realtà […] 
indietreggia», antitetica alla giustizia e all’attenzione (che invece penetra il reale); la seconda è 
assimilata al simbolo, e costituisce una forma di ‘resurrezione’, come si legge fin dal passaggio del 
Vangelo di Filippo, posto in esergo al saggio: «La verità non può venire al mondo nuda anzi è 
venuta nei simboli e nelle figure. C’è una rinascita, e c’è una rinascita in figure. In verità essi 
dovranno rinascere in grazia della figura».  

Di qui la concezione di poesia geroglifica, una ‘nuova natura’ che appare al termine di un processo 
alchemico che si avvia con l’esercizio dell’attenzione applicato all’immagine e che solo una nuova 
attenzione potrà decifrare: 

 
Come il gigante dalla bottiglia, dall’immagine l’attenzione libera l’idea, poi di nuovo raccoglie 
l’idea dentro l’immagine: a somiglianza, ancora una volta degli alchimisti che prima 
scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in quale modo si riaddensasse in figure. Essa 
opera una scomposizione e una ricomposizione del mondo in due momenti diversi e 
ugualmente reali. Compie così la giustizia, il destino: questa drammatica scomposizione e 
ricomposizione di una forma.31 
 

Si percepisce come questa nuova natura, esito di un riaddensamento, possieda una qualità 
‘materica’, oggettuale e, al tempo stesso, la facoltà di rivelare per concrezione le figure dello sterminato 
mondo che sta dietro quello vero. 

Rimane un ultimo, fondamentale elemento al quale accennare per tentare di concludere questo 
attraversamento ed è quello del mutismo dell’immagine. 

In Discours, figure (1971), Jean François Lyotard definisce una nuova fenomenologia che 
dischiude lo spazio del figurale e tematizza l’esistenza di un dispositivo di matrice inconscia, la figure, 
che esercita un potere sul linguaggio e all’interno di esso e che consente l’accesso a un intramondo un 
deposito di visioni (visions) che è altro rispetto al mondo sensibile, fatto di vedute (vues). Se la 
consonanza con il pensiero di Campo sembra già delinearsi fin dalle premesse, si fa ancora più 
evidente quando Lyotard, nel capitolo Il partito preso del figurale, stabilisce la proprietà di non 
significazione della figure (la figura che preesiste all’idea da colarvi dentro, secondo Campo) la sua 
evidenza di entità spaziale, che costituisce la funzione trascendente del simbolo. Si tratta di una 
facoltà affiliata a quella, radicale, del silenzio – la base silenziosa nella vita della carne – necessaria 
perché il simbolo possa operare l’infinità del suo compito.  

Scrive Lyotard: 
 
Selvaggio, in senso proprio, è l’arte come silenzio. La posizione dell’arte costituisce una 
smentita della posizione del discorso poiché indica una funzione della figura, che non viene 
significata, attorno e fin dentro il discorso. Questa funzione indica nella figura la trascendenza 
del simbolo, in una manifestazione spaziale quindi che lo spazio linguistico non può 
incorporare senza vacillare, in un’esteriorità che non è in grado di interiorizzare in significazione. 
L’arte, di fronte all’invariabilità e alla ragione, è posta nell’alterità in quanto plasticità e 
desiderio, estensione curva e spazio diacritico. L’arte vuole la figura, la “bellezza” è figurale, 
non legata, ritmica. Il vero simbolo fa pensare, ma in primo luogo fa “vedere” […] L’occhio è 
la forza.32 

 
http://www.cristinacampo.it/public/1%2020federica%2020negri%2020la%2020passione%2020della%2020p
urezza.c.pdf (ultimo accesso: 8 febbraio 2024). 
31 Ivi, 168-169. 
32 J.F. LYOTARD, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971 (trad. it. di E. Franzini, Discorso, figura, Milano, 
Edizioni Unicopli, 1988, 40-42). 

http://www.cristinacampo.it/public/1%2020federica%2020negri%2020la%2020passione%2020della%2020purezza.c.pdf
http://www.cristinacampo.it/public/1%2020federica%2020negri%2020la%2020passione%2020della%2020purezza.c.pdf
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Poche pagine più avanti, si legge: 

 
Per lasciare la verità nella sua aberrazione sarebbe adatto un libro in cui il tempo linguistico 
(quello nel quale si sviluppa la significazione, il tempo della lettura quindi) fosse anch’esso 
decostruito tanto che il lettore potesse prendere, non importa dove, non importa in qual 
ordine, un libro da brucare.33 
 

Se il flauto e il tappeto rappresentano, rispettivamente, il suono lontano e quasi impossibile da 
udire e il retro dell’immagine, il rovescio intarsiato che ne intesse la superficie esposta, Cristina 
Campo, che – come già ricordato – tematizza la camera picta come il luogo dell’allusione della 
diffrazione e della «dissidenza […] all’onnipotenza del visibile»34, sembra non applicare, alle 
possibilità dell’udito, la medesima renitenza, al punto da sostenere che l’orecchio perfetto sia «il solo 
diritto della mente umana […] indiscutibile perfino dinanzi a Dio».35  

Ma se per lei, in linea con il concetto di decreazione di Simone Weil, «ogni grande quadro è dipinto 
contro la pittura, anzi distrugge tutta la pittura»36 e in ogni grande libro si assiste alla distruzione del 
linguaggio, la facoltà di massima auscultazione coincide con l’ascolto profondo di un silenzio, di un 
vuoto. 

La poesia, oggetto solenne e reale, che condivide dunque con la pittura una natura di pura 
cosalità,37 ovvero la possibilità di esistenza al di fuori della significazione, diviene, per questo, la 
«grande sfinge dal volto illuminato, molto più inviolabile dei quattro volti oscuri (memoria, sogno, 
paesaggio, tradizione)».38 

E, come nel rito è la perfezione acustica della parola a inverare l’essenza corporea del tremendo, 
così la poesia, realizzando il compito etico di nominazione proprio della liturgia, riconsegna 
all’attenzione umana, in grazia di figura, quell’entità misteriosa che si situa oltre il linguaggio, muta 
come la sfinge e come l’icona. 

 
 

 
33 ivi, 45. 
34 CAMPO, Gli imperdonabili…, 32. 
35 Ivi, 114. 
36 Ivi, 153. 
37 Sulla pura cosalità dell’opera d’arte si è espresso, negli stessi anni, anche Alberto Moravia. Come si legge in 
Dialogo sulla pittura di Guttuso del 1960 (in A. MORAVIA, L’uomo come fine, Milano, Bompiani, 1964, 383): «lo 
sguardo è lo sguardo» e poi, in un appunto autografo del 1969: «Sulla pittura non c’è niente da dire […] Si 
può dire che è pittura. Una tautologia che conferma che della pittura non si può parlare» in Cartella di serigrafie 
di Falconi, Giulietti, Ricceri, Firenze, L’Indiano, s.d. Cfr. «Quaderni» del Fondo Moravia, 2 (2002), 60- 62. 
38 CAMPO, Gli imperdonabili…, 26-27. 
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DALILA COLUCCI 
Universidad de Sevilla 

 
Da Othello (&) Desdemona ad Adam & Eve: soggettività intermediale al femminile in Giulia Niccolai 

 
Il saggio si concentra sulle forme di soggettività intermediale – intesa come affermazione identitaria al femminile, realizzata per mezzo 
di un’eversiva combinazione di codici in senso materiale – nella poesia di Giulia Niccolai (1934-2021), attraverso l’analisi di due 
raccolte chiave, spesso trascurate dalla critica in virtù della loro ibrida natura verbo-visuale: Poema & Oggetto (1974), livre 
d’artiste costruito sul mescolarsi di parole, disegni, fotografie, piccoli oggetti quotidiani; e Singsong for New Year’s Adam & 
Eve (1982), plaquette dal sapore concretista e antidiscorsivo, fondata su di un’accentuata commistione italiano-inglese. 
Ricostruendo la genealogia del monogramma (&) che informa i titoli di entrambe le raccolte – e illuminandone il valore di genere, 
cui sottendono due coppie mitico-letterarie più o meno direttamente menzionate da Niccolai: Othello-Desdemona e Adam-Eve – 
l’analisi (ri)legge dunque Poema & Oggetto e Singsong come tentativi di ri-formulazione del canone poetico della 
neoavanguardia italiana. All’autoreferenzialità linguistica e alle dinamiche omosociali di quest’ultima, Niccolai oppone infatti 
una collaborazione intermediale di parola e materia, rompendo i vincoli restrittivi (e subordinanti) della tradizionale logica binaria 
occidentale – soggetto vs oggetto, poesia vs non-poesia; senso vs nonsense; uomo vs donna – e puntando alla riconfigurazione aperta di 
un’incommensurabile soggettività femminile, in grado di trasformare la lotta con la sfera maschile in uno spazio produttivo di 
reciproca definizione. 
 
 

1. La poesia come ‘incesto’ 

In un’intervista rilasciata nel 1985 a Luisa Del Giudice, Pasquale Verdicchio e Paul Vangelisti, 
Giulia Niccolai insisteva sulla parola «incesto» come termine magico, metafora inattesa del fare 
poesia connessa a una schizofrenica manipolazione di parole, corpi e oggetti. «Incesto» era per lei il 
segno di un amore proibito, di una mimica spuria tra elementi incommensurabili eppure 
complementari, carica di tutte le ambiguità radicate nella vicinanza fonica al verbo latino incĭdĕre, nel 
suo significato di ‘tagliare’, ‘scolpire’, ‘solcare’. Rifiutando al tempo stesso ogni possibilità di 
traduzione per le sue operazioni multilingui e polimateriche – «I write my poetry in such a way that 
it cannot be translated»1 – Niccolai completava così la propria definizione di poesia quale atto 
eversivo, capace di aprire la realtà attraverso l’azione di un coltello: 

 
Luisa Del Giudice: Incest therefore is a metaphor for poetry-making? 
 
NICCOLAI: Yes, and of being a poet: being incestuous with words and with objects and with 
people, that is, making love to these things and entering them. Naturally it’s “incest” with 
quotation marks around it, no? It has that connotation, and “incidere” too. If I say “making 
love,” it’s too flat, so I use a knife.2 
 

Sottolineando la sua centralità di soggetto desiderante, Niccolai affermava dunque l’assolutezza 
concreta di ogni contatto tra significante e significato, alludendo alla creazione poetica come spazio 
di una negoziazione materiale del rapporto tra identità, alterità e linguaggio. Tale rapporto si fonda, 
in tutta la sua opera, su di un’audace intermedialità,3 volta – come ha rimarcato Rebecca West – alla 
riappropriazione di una sfera normalmente considerata maschile e in netta reazione al panorama 
intellettuale italiano del suo tempo, ancora dominato da istituzioni patriarcali: 

 

 
1 L. DEL GIUDICE-P. VERDICCHIO-P. VANGELISTI, Intervista con Giulia Niccolai: I think l’m becoming Japanese, 
«Carte Italiane», 1 (1985), 6, 1-18: 2. 
2 Ivi, 7. 
3 Intesa come inscindibile fusione, concettuale e materiale insieme, di diversi elementi visuali e verbali. Cfr. D. 
HIGGINS, Intermedia, «Something Else Newsletter», 1 (1966). 
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It is all the more striking that a woman uses these terms of ‘entering,’ and ‘making love to,’ for 
these are assertive acts of possession that are much more commonly seen as masculine 
perspectives, while women are more typically viewed as ‘acted upon,’ ‘entered,’ or ‘marked’ by 
the actions of others.4 
 

Ancora più significativo, in tal senso, è che il lavoro di Niccolai sia contiguo ma in definitiva 
escluso dalla neoavanguardia italiana per eccellenza: il Gruppo 63, la cui risposta alla metamorfosi 
culturale del dopoguerra si limitava per lo più alla demistificazione delle (ormai insufficienti) 
strutture linguistiche tradizionali e la cui identità era imperniata – per dirla con Lucia Re – su di una 
dinamica omosociale maschile («male homosocial dynamic»),5 alimentata da una dialettica spietata e 
da una conflittualità apertamente aggressiva. Niccolai fu invero coinvolta nella fase iniziale del 
gruppo, partecipando al suo terzo incontro (Palermo, 1965) e lavorando come redattrice per la 
rivista «Quindici» (1967-1969). Tuttavia, laddove il Gruppo 63 ne ha riconosciuto spesso il ruolo con 
sostanziale noncuranza – sbagliando, ad esempio, a riportarne il nome in pubblicazioni rilevanti6 – 
Niccolai se ne è distaccata presto, decostruendone le scelte fallo-logocentriche. Nei primi anni 
Settanta, ad esempio, l’autrice utilizza l’introduzione di Alfredo Giuliani all’antologia dei Novissimi 
(1961) come materiale combinatorio per nove poesie pubblicate su «Tam Tam» e più tardi incluse, 
con il titolo Dai Novissimi, nella raccolta Harry’s Bar e altre poesie (Feltrinelli, 1981). In esse, Niccolai si 
scaglia contro gli slittamenti formalistici e autoreferenziali della neoavanguardia, ovvero contro la sua 
incapacità di fissare il senso: 

 
Quando le udiamo galleggiare 
indicano soltanto. 
Consentono, includono 
e tornano sole. 
Fanno ondeggiare gli eventi 
che invadono  
lasciando avvertire il risultato 
senza fissarlo. Anzi 
non ne hanno alcuno.7 
 

Per Niccolai, invece, il linguaggio è il soggetto (sempre altro da quello poetante) di una lotta 
relazionale con il mondo esterno e ogni suo uso è un’appropriazione consapevole, un’affermazione 
originale, per quanto sempre di secondo grado: 

 
Le cose esistono per essere dette  
e la lingua racconta. Oltraggia a sua volta 
in un linguaggio già violato da altri  
avere il linguaggio è un modo di essere. 
 
 
 

 
4 R. WEST, Giulia Niccolai: A Wide-Angle Portrait, in Neoavanguardia: Italian Experimental Literature and Arts in the 
1960s, a cura di P. Chirumbolo-M. Moroni-L. Somigli, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto 
Press, 2010, 212-230: 224. 
5 L. RE, Language, Gender, and Sexuality in the Neoavanguardia, in Neoavanguardia: Italian Experimental Literature and 
Arts in the 1960s…, 171-211: 196.  
6 In Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli-A. Guglielmi, Torino, Testo & Immagine, 2003, ad esempio, 
il nome dell’autrice appare solo in appendice (nella nota su «Quindici», 340) nella forma errata ‘Giulia Nicolai’; 
stessa sorte tocca, per inciso, ad Amelia Rosselli, indicata come ‘Amalia’ in un’altra nota sui partecipanti agli 
incontri del gruppo (ivi, 337). Cfr. WEST, Giulia Niccolai: A Wide-Angle Portrait…, 228.  
7 G. NICCOLAI, Poemi & Oggetti. Poesie complete, a cura di M. Graffi, Firenze, Le Lettere, 2012, 93. 
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Il soggetto è dunque il linguaggio 
con cui perpetrare una personale violazione.8 
 

Questi versi sono tratti per l’appunto da Il soggetto è il linguaggio, terza poesia di Sostituzione, una silloge 
solitamente datata al 1972 e fondata, almeno in parte, sul montaggio di frammenti tratti dal volume 
di Fausto Curi Metodo, storia, strutture (1971), dedicato proprio alla neoavanguardia.9 La differenza tra 
quest’ultima e Niccolai risiede pertanto nella tentata interazione – ‘incesto’ – tra parole e cose; 
nell’incontro collaborativo di diversi tipi di soggettività e oggettività attraverso una poesia che si 
rifiuta di ridurre la realtà ai suoi schemi linguistici e si interessa invece agli oggetti fisici, alle loro 
molteplici implicazioni concettuali e sensoriali: una poesia fenomenologica e intermediale, con cui 
operare una violazione comunicativa, sovvertendo così la solipsistica enclave culturale maschile. 

2. Eden (&) Hell: genealogia di un monogramma 

Non vi è miglior modo di appronfondire l’incestuosa opera di Giulia Niccolai che attraverso la 
lente di un simbolo – unico e comune – cui l’autrice sembra davvero aver affidato «la sua identità 
poetica»:10 il monogramma &, una legatura del corsivo romano che combina le lettere ‘e’ + ‘t’ in 
una congiunzione che è al tempo stesso una dichiarazione di distanza, relazione e fine. Come 
segnala la nota storica del Webster’s Dictionary – lo stesso adoperato da Niccolai prima nell’epigrafe 
ad Humpty Dumpty (1969), quindi nei Webster Poems degli anni Settanta –, fino alla fine del XIX 
secolo, del resto, la & figurava come ventisettesima e ultima lettera dell’alfabeto inglese, da 
pronunciarsi ‘per se and’, con la locuzione latina tradizionalmente preposta alle lettere che fossero 
pure parole ‘in se stesse’ (quale, ad esempio, I): 

 
In early lists of the alphabet, Z was followed by the symbol &, which was rendered & per se, 
and, meaning ‘& by itself (is the word) and’. Over the years, that phrase (which when spoken 
aloud was pronounced ‘and per se and’) was shortened by English speakers to ampersand.11 
 

Carica di questo valore connettivo e liminale, la & è spesso adoperata da Niccolai (anche come 
allusione in absentia), assumendo un ruolo esplicitamente significativo in due raccolte, talora 
trascurate della critica in virtù della loro ibrida natura verbo-visuale: Poema & Oggetto (1974), un 
prezioso livre d’artiste composto di 41 poesie visuali elaborate per mezzo dell’intreccio di parole, 
lettere, disegni, fotografie e finanche piccoli oggetti quotidiani (bottoni, spilli, fili); e Singsong for New 
Year’s Adam & Eve (1982), una plaquette concretista dove più accentuata si fa la commistione 
italiano-inglese già presente nel volume del ’74. Queste opere – sviluppate in significativa 

 
8 Ivi, 95. 
9 Cfr. C. BELLO MINCIACCHI, Scrivere senza anestesia. La chiarezza di Giulia Niccolai, «il verri», 49 (2004), 25, 139-
160: 147. Il riferiemento sembra confermato da Niccolai in una corrispondeza con R. WEST, riportata nel 
saggio Giulia Niccolai: A Wide-Angle Portrait…, 220: «[le poesie di Dai novissimi e Sostituzione] sono dei collages 
dai testi critici dell’antologia dei Novissimi e di altri saggi critici (ricordo un libro di Fausto Curi di cui peró 
non ricordo il nome)». Di recente A. GIAMMEI ha invero suggerito di rintracciarne le fonti in «un numero 
monografico di “Nuova Corrente” del 1974, dedicato a saggi su Bachelard e la scienza» (Dichiarazione d’amore 
&terno per Giulia Niccolai. Nell’estate della sua dipartita, «il verri», 77 (2021), 157-170: 160), proponendo di 
posticiparne l’elaborazione al 1974. Entrambe le datazioni restano coerenti con la prima pubblicazione della 
sillloge, apparsa, insieme a Dai Novissimi, nel volume Substitution (Los Angeles, The Red Hill Press, 1975), con 
trad. inglese a cura dell’autrice e di P. Vangelisti, e testo italiano a fronte. 
10 Così ancora A. GIAMMEI, Dichiarazione d’amore &terno per Giulia Niccolai…, 158, che adopera il glifo & come 
metafora del «percorso biografico di Niccolai» (165). 
11 «Ampersand». Merriam-Webster’s Dictionary, https://www.merriam-webster.com/dictionary/ampersand#did-
you-know (ultima consultazione: 30 giugno 2023). 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/ampersand#did-you-know
https://www.merriam-webster.com/dictionary/ampersand#did-you-know
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coincidenza con l’emergere del gruppo di Rivolta Femminile, concentrato su questioni di differenza 
sessuale e autocoscienza12 – rappresentano altrettanti momenti-chiave all’interno di una personale 
genealogia del monogramma, che si orchestra, per l’autrice, intorno a due coppie mitico-letterarie 
più o meno direttamente menzionate: Othello (&) Desdemona e Adam & Eve. Entrambe 
consentono a Niccolai di disinnescare abusate categorie di subordinazione culturale – soggetto vs 
oggetto, poesia vs non-poesia, senso vs nonsense e, naturalmente, uomo vs donna –, puntando a una 
libera riconfigurazione della propria soggettività femminile in un spazio produttivo di coesistenza e 
reciproca definizione delle parti in causa, aperto e garantito dall’&. 

Ed è questo lo spazio abitato da Poema & Oggetto,13 che si colloca tra la matericità del libro e 
l’astrazione del linguaggio poetico, tra la presenza fisica e la consapevolezza cognitiva. Oggetti (reali 
o rappresentati che siano) e parole non dicono cioè mai esattamente la stessa cosa, ma invece di 
arrendersi al loro conflitto Niccolai sfrutta lo scarto, avviando un gioco analogico che supera ogni 
referenzialità: così che le parole sono spesso ridondanti e non esauriscono il significato dell’oggetto, 
ma restano necessarie per poeticizzarlo; mentre gli oggetti testualizzati stanno dentro e fuori dal 
libro, suggerendo un senso oltre il linguaggio. Un senso – si badi – che non è mai stabile, bensì 
complicato dall’intersezione di narrazioni multiple, in quel «nesso imprevisto» tra poema (&) oggetto, 
«elementi discontinui» dalla «distanza ipotetica»,14 sperimentale e necessaria. L’& è insomma 
affermazione di una dualità irrisolvibile, che disattiva ogni rapporto gerarchico tra segno e materia e 
che, per Niccolai, allude anche a più profonde questioni di genere, fondamentali nel 
riposizionamento di un io non metafisico, da costruirsi su di una relazione non simbolica tanto con 
il mondo sensibile che con quello verbale. In cinque appunti per un testo/pinned down text – per non fare 
che un esempio – sulla pagina bianca è incollata la foto rettangolare di un foglio di carta su cui 
cinque spilli appuntano le lettere della parola poema, quasi fossero altrettanti vetrini di un entomologo, 
dando corpo al tentativo della scrittura di fissare il mondo.15 La distanza tra l’evidenza tangibile 
degli spilli e il realismo di secondo grado (o addirittura terzo, essendo di fatto tre i livelli: foto-
foglio-tessere) della rappresentazione, insieme al calembour tra appunti e punti, suggerisce una 
riflessione sulla visibilità del pensiero e sulla sostanza della poesia da una prospettiva femminile.  

L’allegoria dello spillo, in quest’ottica, ha un grande valore teorico, come segno visivo di 
un’attività tradizionalmente muliebre – quella del cucire (del ‘mettere i punti’) – ironicamente 
allontanata e trasformata in arte, in tacita polemica rispetto al fenomeno maschilista della 
neoavanguardia. È Niccolai stessa a spiegarlo, ripercorrendo la raccolta in occasione della ristampa del 
2014: 

  
diverse poesie visive riguardano lavori a maglia o di cucito: l’intreccio della lana lavorata con gli 
aghi viene imitato visivamente in whole/hole (intero/buco, le tarme), o in knit/knot (lavorare a 
maglia/nodo); così come in type/tapestry (batti a macchina/arazzo), l’intenzione è quella di mostrare 
come l’aspetto delle lettere […] possa ricordare anche i fittissimi nodi di un arazzo. Per quanto 
riguarda i lavori di cucito, abbiamo i bottoni stampati, uno dei quali è però anche cucito alla 
pagina con vero filo rosso; l’immagine degli spilli, tra i quali ce ne è uno vero che buca e 

 
12 Cfr., a tal proposito, L. RE, Language, Gender, and Sexuality in the Neoavanguardia…, e Italian Feminist Thought: A 
Reader, a cura di P. Bono-S. Kemp, Oxford, Blackwell, 1991. 
13 Pubblicato originariamente per Geiger, il volumetto è stato riprodotto dalle edizioni del verri nel 2014 in 
quattrocento copie numerate, con introduzione di Milli Graffi.  
14 A. SPATOLA, Verso la poesia totale, Torino, Paravia, 1978, 77-78. 
15 Sarah P. Hill parla, a questo proprosito, di «dead butterflies» (S.P. HILL, Poems as Objects: The Visual Poetry of 
Giulia Niccolai, in The Art Book Tradition in Twentieth-Century Europe, a cura di K. Brown, Farnham, 
Surrey/Burlington, Ashgate, 2013, 131-150: 142). 
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attraversa la carta ecc. […] Già a dieci anni avevo deciso che quel tipo di lavori femminili io 
non li avrei mai fatti […] e il fatto di poterli chiamare poema, dando loro quel titolo, ha voluto 
anche essere un mio sincero ringraziamento (nel 1974), per il nuovo spazio di libertà che il 
femminismo ci stava portando.16 
 

L’immagine a un tempo fisica e metaforica del filo e del ricamo testuale – magistralmente 
condensata nell’ultima prova del volume: quella dei cinque colori/five colors, che consiste nella 
sovrapposizione, sulla pagina, di una foto di cinque rocchetti di filo di diverso colore, ciascuno 
corrispondente a una lettera della parola p o e m a – rifonda così il rapporto tra soggetto (femminile) 
e oggetto (poetico), confermando quella dinamica di attrazione, repulsione e ri-creazione tra termini 
irriducibili suggerita nel titolo dal simbolo &. Quest’ultimo era stato utilizzato da Niccolai poco 
prima – e per la prima volta – nella poesia Positivo & negativo (inclusa in Sostituzione),17 che conferma 
una pratica poetica basata su un confronto aperto tra sostantivi e sostanze: 

 
Positvo & Negativo 
 
Ogni cosa può accadere 
avere un senso o non averlo. 
 
Non ha verità da proporre 
mantiene aperto il significato 
il senso nasce nominando le cose. 
 
Un’impaginazione 
una comunicazione di forme 
l’ipotesi di una realtà in movimento: 
una vertigine di inversioni 
infinite e diverse. 
 
E ciò che ad esse si oppone 
può essere sempre rovesciato: 
nel proprio contrario.18 
 

Sostituendo la propria voce a quella di Adamo nel giardino dell’Eden, Niccolai sembra suggerire 
un’operazione demiurgica fondata su di un vertigionoso gioco inventivo, sulla lotta creativa tra le 
cose e il modo del poeta di nominarle, al di là di ogni convenzione intellettuale preposta a vincolare 
il linguaggio. Non stupisce allora che il titolo alluda – anticipando la natura «bifronte»19 di Poema & 
Oggetto – alla fotografia: essendo il negativo l’inverso di un’immagine positiva, in cui le zone chiare 
appaiono scure e viceversa. È insomma tutta una questione di luce e di impressione, del modo in 
cui percepiamo le immagini del mondo: questo è ciò che Niccolai, che ha iniziato la sua carriera 
come fotografa (e alla fotografia ha dedicato il suo primo romanzo, Il grande angolo, 1966),20 vuol 

 
16 G. NICCOLAI, Poema & Oggetto: istruzioni per l’uso, «alfabeta2», 27 novembre 2015. 
17 A seconda della datazione assegnata a Sostituzione – 1972 o 1974 – Positivo & negativo risulterebbe 
contemporanea a Poema & Oggetto o ad esso precedente di due anni. 
18 NICCOLAI, Poemi & Oggetti…, 95. 
19 L’aggettivo è di SPATOLA, Verso la poesia totale…, 78. 
20 Positivo e negativo rimandano anche al telescopio galileiano, il quale consiste in una lente positiva 
convergente (per convenzione positiva, con funzione di obiettivo) e una divertenge (negativa, con funzione di 
oculare). Tale bipolarità è citata nel romanzo, dove la protagonista Ita e il suo fidanzato Domínguez sono 
ossessionati dall’idea di catturare – dalla loro finestra – i volti delle detenute di un carcere femminile di New 
York con un potente obiettivo telescopico, in cui positivo e negativo sono principî complementari necessari a 
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dirci, ribadendo «la necessità metodologica del dubbio e l’inevitabile illusorietà di ciò che ci viene 
offerto dal reale»21. Positivo & negativo, tuttavia, vanno anche associati alla pagina bianca e al nero 
dell’inchiostro, ossia al processo di scrittura; e dunque alla schermaglia uomo-donna per 
l’espressione artistica. Tale schermaglia – connessa alla questione (o alla visione) di un’elusiva 
soggettività femminile – è invero chiamata in causa da un’altra coppia, mai esplicitamente collegata 
dall’& ma gradualmente definita alla luce di una relazione simile: Otello (&) Desdemona. I 
personaggi shakespeariani fanno la loro iniziale apparizione in Humpty Dumpty, primo esempio del 
concretismo poetico di Niccolai; siamo all’epigrafe, tratta dall’edizione 1961 del Webster’s New 
Collegiate Dictionary: 

 
    A term whose meaning is recorded 
    under the entry of some other term 
          is (if it seems to require separate entry 
   at its own alphabetical place) entered thus: 
              Desdemona, n.    See Othello22 
 

La duplicità fotografica è qui sostituita da quella linguistica, in accordo con l’abbandono del primo 
mezzo da parte di Niccolai alla fine degli anni Sessanta: siamo ai limiti del testo, così come ai limiti 
di un’identità femminile che si pone in totale funzione di quella maschile, essendone l’altro, per 
incorporazione e diminutio. Questo nonsense logocentrico, convalidato dall’autorità – assurda: 
essendo l’antroponimo ‘Desdemona’ voce per se impossibile – di un celebre dizionario, testimonia 
una condizione esistenziale e artistica, descritta da Niccolai in un saggio dedicato al suo rapporto 
con Adriano Spatola: 

 
Essendo donna, mi viene spesso chiesto quale aiuto io abbia ricevuto da Adriano a proposito 
della scrittura. So che questa domanda non viene mai rivolta a un uomo che, essendo poeta o 
scrittore, conviva con una donna che scrive.23 
 

Una questione di autodeterminazione sta al centro della tormentata relazione tra i due, pure spesso 
ridotta a un affaire romantico, intellettualmente dominato dalla figura di Spatola, dalla cui «potente 
energia centripeta» la poetessa ricorda di essersi sottratta con «un assiduo e sotterraneo sforzo 
psicologico».24 La nascente coppia Desdemona-Otello non può che essere letta alla luce di questo 
scambio: ossia come un difficile processo di confronto delle espressioni maschili e femminili, 
spesso percepite come una naturale dipendenza delle seconde dalle prime (per cui «Desdemona, n. 
See Otello» potrebbe tradursi in «Niccolai, n. See Spatola»).25 In quest’ottica, la coppia Otello (&) 
Desdemona – in seguito variata (e riconosciuta) in Adam & Eve – non è che l’archetipo 
fondamentale del confronto messo in scena in Poema & Oggetto (e teoricamente anticipato da Positivo 
& negativo): funziona cioè come binomio intermediale di rinegoziazione non solo del rapporto 
uomo-donna, ma anche di quello soggetto-oggetto (e così di tutte le dicotomie fallocentriche), 
suggerendo identità non-tautologiche da rintracciare negli interstizi tra parole e significati. Credo 

 
una più ampia visione della realtà: «Datemi un positivo e un negativo che si adattano e vi rappresento il mondo con 
tutti i suoi pori!» (G. NICCOLAI, Il grande angolo, Milano, Feltrinelli, 1966, 130).  
21 BELLO MINCIACCHI, Scrivere senza anestesia…, 147. 
22 NICCOLAI, Poemi & Oggetti…, 47. 
23 EAD., Gli anni del Mulino, in Esoterico biliardo, Milano, Archinto, 2001, 89-90. 
24 Ivi, 86. 
25 Come suggerisce A. GIAMMEI, ‘Desdemona, noun, See Othello.’ Giulia Niccolai: Gender & Neoavanguardia, 
«Engramma» 145 (2017), 67-82: 69. 
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allora che il profondo impegno con la poesia e l’oggettualità mostrato in Poema & Oggetto vada 
interpretato non tanto nel segno della concretezza pleonastica, quanto piuttosto in quello della 
ricerca di una determinazione alternativa della soggettività femminile, disponibile ad assumere 
innumerevoli forme nel circuito che unisce l’espressione poetico-visuale ai dati nudi e 
apparentemente indeclinabili della realtà. Lo spazio che si apre tra gli oggetti reali e quelli disegnati 
o fotografati, come pure tra il concetto convenzionale (maschile) di poesia e la sua riformulazione 
femminile è altresì quello di un pensiero palpabile, fondato sul momento della percezione e sulla 
poesia come atto fisico (come indica il poema il pensiero ha cinque petali/the thought has five petals), il cui 
status accidentale – imprevedibile e inatteso – acquista un rilievo superiore a qualsiasi significante 
astratto: una poesia intesa come possesso e (tras)formazione, in cui soggetto e oggetto si 
influenzano reciprocamente in una incestuosa combinazione di objets trouvés, sempre fuori luogo e 
fuori canone. 

La & di Poema & Oggetto è dunque sintomo consapevole di una complessa problematica 
identitaria, innescata dalla sbilanciata coppia shakespeariana. Quest’ultima – destinata a chiudere il 
cerchio aperto da Positivo & Negativo – ricompare più avanti nell’opera di Niccolai in GIN IS 
HAPPY, lungo ed eccessivo componimento translingue contenuto in Prima e dopo la Stein (1978-
1980), che spinge all’estremo il confronto donna-uomo, scatenando un inferno letterario a metà tra 
simbologia edenica e fantasmagoria bestiale: 

 
CAPRA E CAPRONE! 
 
Il serpente sotto il piede la mano serpente che sale su per le gambe la lunga lingua sottile e 
biforcuta che esce dalla bocca 
 
MARIA E POI BISCIA AL SOLE 
 
[…] 
Ma lui dice cavallo e io cavalco e m’inarco 
 
[…] 
 
Lui dice cavallo e mi cavalca 
 
Shameless brazen hussy girati 
adesso ti devo mordere la schiena. 
 
LA CAVALLA DIVENTA LA SCIMMIA 
 
e la schiena diventa la bocca che morde la schiena 
 
SONO ANCHE UNA CAMELLA. Non vuoi?26 
 

I versi testimoniano i grandi cambiamenti degli anni Ottanta: esaurito il rapporto con 
Spatola, Niccolai lascia Mulino di Bazzano e si sposta a Milano, ove inizia una relazione con 
Ian Simpson. La linfa del nuovo legame rilancia l’esplorazione delle esperienze maschili e 
femminili, tradotte in una compenetrazione assoluta, lontana dall’appiattita voce del Webster 
(ma anche dalla ricerca intellettualizzata di Poema & Oggetto). Un erotismo al limite 
dell’aggressività verbale – si veda l’apostrofe «Shameless brazen hussy» – rivela qui 

 
26 NICCOLAI, Poemi & Oggetti…, 202-204: 203. 
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un’identità di azioni e gesti della donna e del compagno («CAPRA E CAPRONE!»), colti in 
una passione con-fusiva a livello di pensieri e azioni («lui dice cavallo e io cavalco»; «Lui dice 
cavallo e mi cavalca»). Per dar forma ai suoi desideri – come vuole l’ultimo verso della poesia: 
«Ognuno vuol dare una forma ai propri desideri» – Niccolai ricorre infine alla coppia tragica, 
declinata in un omoteleuto che ha il sapore di un rompicapo etimologico: 

 
Mi sai muovere mi sai commuovere (non avevo mai capito prima d’ora che  
Otello e Desdemona sono la stessa persona). In inglese 
 
YOU KNOW HOW TO MOVE ME27 
 

L’assenza della & tra Otello e Desdemona dipende qui da una scelta precisa: i personaggi tragici 
sono sovrapposti così come il verbo italiano ‘muovere’ è racchiuso in ‘commuovere’ – entrambi 
fusi semanticamente nell’inglese MOVE –, in un’equivalenza intertestuale che tuttavia ancora non 
risolve la dipendenza enciclopedica di Humpty Dumpty: la elude piuttosto illusoriamente, in un io 
falsamente androgino, basato sull’incontro sessuale. Non c’è da stupirsi che questa eclissi della 
dualità si annulli due anni dopo nella poco conosciuta raccolta Singsong for New Year’s Adam & Eve, 
ultimo libro Geiger, pubblicato come supplemento al n. 29 della rivista «Tam Tam» nel settembre 
1982. L’anno nuovo, anticipato dalla copertina di Giovanni Anceschi, è però il 1980; mentre 
Adamo ed Eva – nuovamente uniti e distanziati dal simbolo di collegamento – non sono che l’alter 
ego edenico della coppia originaria. L’ipotesi è confermata – oltre che dalla citazione, in apertura, di 
alcuni versi di GIN IS HAPPY allusivi alla tematica biblica e sessuale, sviluppata in tutta la plaquette 
sotto forma di dialogo con il medesimo ‘tu’ della poesia precedente –28 alla fine di Singsong: 

 
By God I’ve got it: let’s put it down in black and  
white, scriviamolo nero su bianco: Desdemona and  
Othello are a metaphor about writing». 
 
DESDEMONA         OTHELLO 
       DEMON                HELL29 
 

Desdemona e Otello – separati da uno scarto che ricorda quello dell’epigrafe di Humpty Dumpty, ma 
teatralizza concret(istic)amente la connessione (senza compromesso) incarnata dall’& – sono qui 
parte di un’epifania, di un’illuminazione. Il cortocircuito attivato dal Webster riemerge infatti per 
essere non confermato, bensì definitivamente superato: Desdemona non è assorbita da Otello, ma 
appare piuttosto il suo complemento fondamentale, distinto e necessario; demone nell’inferno, 
separato ma inseparabile, proprio come il bianco e il nero consustanziali al processo di scrittura. 
Sebbene il femminile sia ancora formalmente inscritto nel maschile – dove trovare un demon se non 
in hell? – le cose sono cambiate. E questo perché Otello e Desdemona sono una metafora della 

 
27 Ibidem. 
28 «So then loving so has something diabolic about it…[…] So then this is why I wrote: ‘Capra e caprone!’ 
(being the Devil portrayed also as a goat, but especially): ‘Il serpente sotto il piede la mano serpente che sale 
su per le gambe la lunga lingua sottile e biforcuta che esce dalla bocca MARIA E POI BISCIA AL SOLE’» , 
in G. NICCOLAI, Singsong for New Year’s Adam & Eve, Tam Tam, 29/b, 1982, 7. 
29 NICCOLAI, Singsong …, 33. Parte della silloge, che non figura in Poemi & Oggetti né in altre raccolte, è stata 
recentemente inclusa nella selezione di testi di Niccolai (Ascoltare Giulia) contenuta nel 45° numero di «Riga», 
tutto dedicato all’autrice e altresì provvisto di un’antologia della critica integrale: Giulia Niccolai, a cura di M. 
Belpoliti-A. Giammei-N. Palmieri, Macerata, Quodlibet, 2023. La mia copia di Singsong, adoperata per questo 
saggio, è dono della poetessa. 
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scrittura, cioè del linguaggio, cioè della letteratura: contraddizione assoluta e tuttavia unico caos 
abitabile, inferno in senso manganelliano, luogo degli opposti che accoglie il sovvertimento di tutte le 
convenzioni e le dicotomie mutualmente esclusive (vero vs falso, ma anche uomo vs donna). Non è 
quindi una mera coincidenza – anche se di coincidenze si nutrirà la futura poesia di Niccolai, da 
questo momento in poi sviluppata in parallelo a un percorso filolosofico buddista e verso 
l’invenzione della ‘moralità poetica’ Frisbee – che i versi su Otello e Desdemona si trovino in una 
pagina dedicata a Manganelli (il quale aveva introdotto Harry’s Bar, appena edito per Feltrinelli). 
Quest’ultimo – teorico della Letteratura come menzogna – è autore di una singolare riscrittura dell’Otello 
intitolata Cassio governa a Cipro (portata in scena nel 197430 e pubblicata per Rizzoli nel 1977) al cui 
centro si trova in realtà un titanico personaggio di Jago, che svolge la funzione di «un glossatore 
pensosamente amletico»,31 mimando il processo stesso della (ri)scrittura. Manganelli concepisce del 
resto il teatro come «spazio privilegiato» nel quale la parola è «un luogo plastico, oggettivo, non 
psicologico, non serve a costruire un personaggio, a raccontare un amore, a deplorare l’ineffettualità 
metafisica di un rapporto sessuale, ma a costruire un oggetto astratto, inafferrabile, mentitore». 32 Di 
conseguenza, il suo Otello esalta la già forte predisposizione del dramma originale a consumarsi nelle 
parole, cioè in un gioco discorsivo dagli esiti micidiali, più che in una coerente logica narrativa. E 
Jago è il personaggio eletto non solo a favorire lo sviluppo della trama, ma a riflettere su di essa, 
abbracciandone ‘onestamente’ le motivazioni negative e la costitutiva sostanza mendace. In questa 
prospettiva si colloca anche la riscrittura della coppia tragica: il Moro accecato dalla gelosia e la bella 
e pura Desdemona sono accomunati da una simile natura oscura, mentre l’autonomia e il potere del 
personaggio femminile crescono, acquisendo altrettanta volontà intellettuale ed erotica della sua 
controparte. Così, se Otello ha tratti animaleschi – egli è «un rettile genitale, un ragno di 
abbracciamenti, un pipistrello di sperma che si incunea nelle caverne anonime dei corpi» –,33 
Desdemona è associata all’oscurità per il «mirabile nome da demonio»34 e per la sua feroce passione 
verso Otello, che Manganelli paragona all’adulterio: 

 
io suppongo che Desdemona sia adultera con lo stesso Otello; e ribadisco che se Desdemona 
ha sposato lui, il Moro, è perversa, è viziosa, certamente; dunque ella lo inganna, quanto meno, 
con lui stesso. Se lui, Otello non la avesse amata, sarebbe stata onesta; se lui l’ha amata, già la 
cosa è sospetta, è torbida, è malfida; una pudica Desdemona avrebbe scelto e amato un altro, 
ma scegliendo, amando lui, s’è svelata adultera; ed entrambi riamandosi hanno compiuto 
adulterio l’uno sull’altra, si sono frodati con ostinata sincerità, la loro tenerezza è veleni e 
pugnali.35 
 

L’adulterio – come l’incesto – è pure metafora della scrittura, della letteratura «ascetica e puttana»,36 
combinazione di contrari ove «tutti gli eventi sono possibili».37 Desdemona può quindi tornare a 

 
30 Con la Cooperativa Teatroggi e per la regia di Gianni Serra, al Festival Internazionale del Teatro della 
Biennale di Venezia. 
31 A. GIAMMEI, La bussola di Alice: Giulia Niccolai da Carroll a Stein (via Orgosolo) fino all’illuminazione, «il verri», 51 
(2013): 33-77: 62, nota n. 79. 
32 G. MANGANELLI, Cerimonia e artificio, in ID., Cerimonie e artifici. Scritti di teatro e di spettacolo, a cura di L. 
Scarlini, Salerno, Oedipus, 2000, 36. 
33 ID., Cassio governa a Ciprio, in ID., Tragedie da leggere. Tutto il teatro, a cura di L. Scarlini, Milano, Bompiani, 2008, 
189-246: 224. 
34 Ivi, 202. 
35 Ivi, 229-230. 
36 Così definita dall’autore in un omonimo saggio del 1967 (È ascetica e puttana, in ID., Il rumore sottile della prosa, 
a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994, 60-61). 
37 ID., Cassio governa a Cipro…, 244. 
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Otello e Otello a Desdemona, senza che questo implichi una gerarchia di valori: l’epigrafe del 
Webster è per sempre sfatata. 
 

3. Conclusioni, in bianco & nero 

Così come lo Jago di Manganelli mette a nudo gli ingranaggi della trama dell’Otello, 
assicurandone lo svolgimento e accettando al contempo la coesistenza di salvezza e dannazione, 
Niccolai riesce dunque a trovare un equilibrio tra maschile & femminile, assimilandone la presenza 
congiunta e incommensurabile fuori e dentro il linguaggio: con Singsong, il rivoluzionario 
concretismo di Poema & Oggetto torna al suo archetipo ultimo, spingendo la coppia shakespeariana 
verso il suo paradigma originario, simbolo dell’imperfetta completezza che tuttavia preserva la 
dualità, compromessa solo dall’arroganza umana, dal desiderio mal riposto di una verità 
illusoriamente esclusiva e gerarchica. Qest’ultima – proprio come testo, linguaggio e mondo – non 
esiste al di fuori di una pluralità costituzionalmente ibrida. Lo stesso vale per ogni parola, poema in 
se stessa e in costante dialettica con il suo referente oggettuale; e per ogni identità, che è parte della 
stessa invenzione fittizia del linguaggio e della letteratura, bloccata in una tensione con l’alterità, 
tanto irrisolta quanto produttiva. Tensione che, nel preservare la differenza di ciascuno degli 
elementi in gioco, garantisce una totalità che non mortifica né sminuisce nessuno di essi, 
preludendo alla «perfetta sovrapposzione di “bianco e nero”»38 – nata e alimentata nella condizione 
interstiziale di un’innovativa intermedialità poetica – di cui una Niccolai buddista avrebbe parlato 
una ventina d’anni dopo in Meditazione 5, descrivendo la discesa di un chicco di grano in uno spazio 
geometico e indistinto di terra e neve: 

 
Sono io quel chicco? Non saprei 
dire. Quello che so è che non c’è  
dualità tra lui e me. Ci siamo solo 
noi due in questo istante e non c’è 
alterità, nessun altro pensiero, solo 
un soffuso benessere. Stupore 
e un’intensa felicità. Sopra di noi 
il vasto rettangolo uniforme 
di terra e neve: bianco e nero 
geometrico custode della totalità.39 
 

In questa totalità – specchio semplificato & completo della materia, frutto di prossimità & distanza, 
concretezza & astrazione, realtà & linguaggio – sta l’essenza ultima della ricerca identitaria di 
Niccolai: un’estrema inversione (di postura, valore, dominio) tra soggetto & oggetto, capace di 
trasformare il mondo, di aprirlo e riscriverlo con i mezzi dell’ironia, della distruzione, ma anche (o 
forse soprattutto) della gioia. 
 
 

 
38 BELLO MINCIACCHI, Scrivere senza anestesia…, 152. Proprio allo studio di Bello Minciacchi devo il folgorante 
incontro con questi versi.  
39 NICCOLAI, Poemi & Oggetti…, 342. 
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Animalità e anti-poesia in Fendenti fonici di Jolanda Insana 

 
L’intervento indaga la poetica di Jolanda Insana, concentrandosi in particolare su Fendenti fonici (Società di Poesia, 1982). 
Poeta messinese, Insana si distingue nella prima fase della sua opera per l’invettiva rabbiosa e la commistione di lingue diverse 
(dal siciliano al latino), in brevi componimenti vòlti a indagare l’alterità, il rapporto tra la vita e la morte, tra umano e non 
umano. La poesia di Insana, soprattutto a partire dagli anni Ottanta, affronta più direttamente anche questioni legate al genere, 
essendo così criticamente ascrivibile alla querelle des femmes. In Fendenti Fonici Insana muove critiche alla figura del 
poeta e all’industria culturale, specchi della società patriarcale, recuperando il rapporto con l’animalità come gesto di res istenza 
alla sopraffazione, alle strutture sociali di dominio che appiattiscono il rapporto tra corpo e alterità. 
 
 
 

L’esordio di Jolanda Insana con Sciarra amara, pubblicato nei «Quaderni della Fenice» (1977), è 
riassunto da Giovanni Raboni in alcuni versi che saranno poi decisivi nella costruzione dell’identità 
autoriale insaniana:  

 
La guida più semplice e più completa alla lettura di queste poesie può venire dal loro stesso 
interno, cioè dal quattordicesimo testo o frammento del primo fra i sette componimenti o 
suites nei quali, fondamentalmente, si articola la raccolta: «Pupara sono / e faccio teatrino con 
due soli pupi / lei e lei / lei si chiama vita / e lei si chiama morte», con quel che ancora segue.1  
 

La lingua che la poeta ‘pupara’ adopera per portare questa rappresentazione, il «poema-dibattito 
testardamente e dolorosamente interrotto» tra vita e morte, unisce in questa raccolta il siciliano della 
sua terra d’origine, lasciata per Roma nel 1968, a quello che Raboni definisce «medioitaliano delle 
nostre violenze e frustrazioni quotidiane». Il registro della «sciarra», che sta a indicare un alterco 
violento, esprime un’invettiva rabbiosa, il cui «punto estremo», secondo Antonio Porta, è raggiunto 
nel contrapporsi tra vita e morte: entrambe bersagli dello scherno, l’insulto e la de-sublimazione a 
cui Insana le sottopone.2 Nel riferirsi alle scelte linguistiche di Insana, Antonio Porta richiama le 
Invetticoglia di Alfredo Giuliani, «qui calate in terreno popolare, di fattura contadina», mentre Raboni 
inserisce la poeta messinese in una corrente più ampia, «alla schiera dei macheronici, degli aderenti 
ante o post litteram alla grandiosa ‘funzione Gadda’ isolata una volta per tutte da Gianfranco Contini». 

La categoria critica, coniata da Contini in Racconti della Scapigliatura piemontese, serve come punto 
d’incontro tra la scrittura gaddiana e quella degli «altri macaronici» inclusi nel volume.3 La lettura di 
questi ultimi è resa più efficace proprio grazie al confronto con Gadda, «prezioso reagente che ci 
aiuta a comprendere le corrispondenze» tra la sua opera e quella di una linea di tendenza, volta in 
particolare al pastiche linguistico e figurativo.4 Come sottolinea Raffaele Donnarumma, Contini non 
propone una «categoria storica», ma «ordina un’antologia privata», che usa Gadda come caso 
esemplare di un’idea che il critico intende esprimere. Ne è un esempio la prima lettura che Contini 
propone dello scrittore, avvicinato alla Lombardia e all’ambiente scapigliato, insistendo sul pastiche 
linguistico più di quanto l’autore stesso si riconosca in esso.5 Questa categoria critica è quindi 
sostanzialmente duttile, crea relazioni con il ‘modello’ Gadda che, pur nella loro pretesa a-storicità, 

 
1 J. INSANA, Sciarra amara o Faccia di sticchiozuccherato non aspettarti gioie da michiapassoluta, in Quaderni della Fenice 
26, Milano, Guanda, 1977, 33-55: 34. 
2 A. PORTA, Poesia degli anni Settanta, Milano, Feltrinelli, 1979, 81. 
3 G. CONTINI, Racconti della Scapigliatura piemontese, Torino, Einaudi, 1992, 12. 
4 Ivi, 18. 
5 R. DONNARUMMA, Gadda. Romanzo e pastiche, Palermo, Palumbo, 2001, 184 e 195. 
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non possono rimanere limitate a considerazioni di ordine esclusivamente linguistico. Accostare una 
poeta alla ‘funzione Gadda’ come prima lettura critica non si può limitare solo al plurilinguismo, ma 
invita a una riflessione su altri aspetti dell’opera gaddiana che la menzione del suo nome non può 
lasciare da parte. Tale, per esempio, è la rappresentazione della donna che Gadda offre in Eros e 
Priapo, pamphlet antimussoliniano dove la donna ha fisionomia uguale alla massa, innamorata della 
figura maschile del capo di stato, padre e amante a un tempo, che la seduce portandola a sacrificare 
i propri figli per lo sforzo bellico. Se l’accostamento di Insana a Gadda, con tutte le ombre che 
questo comporta, non sembra supporre un problema per Raboni, è anche perché la «sciarra» 
insaniana non è ricondotta alla querelle des femmes. La «rabbia» che Porta ravvisa nella poeta messinese 
è distinta da quella più marcatamente femminista che, nel corso della sua antologia, si trova a 
squalificare. 

La denuncia della misoginia, l’animalizzazione della donna e l’anti-poesia come invettiva contro 
la figura del ‘poeta’ è più accentuata in Fendenti fonici (1982), edita da Società di Poesia. Tuttavia, 
alcuni di questi elementi sono già propri di Sciarra amara, come la sopraffazione violenta sulla 
«morte bocchinara» e sulla vita, a cui sono rivolti appellativi che rimandano all’animale non umano, 
per associare a quest’ultimo la donna, degradandola: 

 
Sono io la vita 
e t’incavallo 
morte fottuta 
tutta in tremolizio 
[…] 
ma chi ti fotte e pensa 
troia d’una porca 
tutta incrugnata sulla vita 
[…] 
zòccola e zalla 
incucchia terra e bara 
come se fosse pane 
e mortadella 
 

All’accostamento tra «zòccola» e «zalla», che in dialetto messinese significa ‘donna sciatta, 
trascurata’ si aggiunge, in un altro punto della sciarra, il ‘dovere’ della donna di essere madre, 
condizione ineluttabile quanto la morte: 

 
insieme a te morte che fai morire 
tre cose non possiamo ammucciare 
amore che fa cantare 
denaro che è fammiridere 
femmina prena che deve figliare 
 

La morte esercita un’oppressione ricondotta alla rappresentazione degradante della donna e alla 
manifestazione del potere maschile, rappresentato dal fallo: 

 
1 
trucubalda e minchiatesa 
fa l’occhiolino 
per fottermi nel vicolo 
più vicolo 
ma io perdìo la scavallo 
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Sebbene Jolanda Insana non si riconosca, né sia per questo criticamente ricondotta, alla poesia 
‘femminista’ degli anni Settanta, come lo sono invece Dacia Maraini o Mariella Bettarini 
nell’antologia di Porta, la poeta messinese esprime nella sua opera una tensione che è accostabile a 
queste scritture. L’attenzione al corpo, specialmente al corpo femminile, sia esso umano o non 
umano, la degradazione e la sopraffazione a cui è soggetto, sono elementi di cui Sciarra amara offre 
primi accenni, poi maggiormente esplicitati in Fendenti fonici. 

Nel passaggio tra queste due raccolte, ci sono almeno due elementi che suggeriscono 
l’attenzione di Insana per la condizione della donna e la specificità della sua voce. In primo luogo, la 
sua partecipazione al n. 0 di «O/E», rivista di poesia edita da La Tartaruga, composta solo da 
donne. Il progetto, che non supererà il numero zero, intende iniziare una ricerca sulla specificità 
della «soggettività femminile»: 

 
Molti dei testi qui raccolti sono trasparentemente la soggettività femminile che si racconta, in 
altri l’identità sessuale non è visibile. Ma si tratta solo di ricercarne le tracce, perché una identità 
profonda è propria della condizione femminile, nei due limiti che oggi la definiscono, da una 
parte li rappresenta sempre a partire dal maschile come valore, dall’altra il fatto che è sempre 
tenendo d’occhio questa pretesa che la donna arriva a definirsi. […] Dalla certezza di questa 
specificità (ma naturalmente e non di meno dalla necessità pratica in un mondo letterario tutto 
maschile di ricavarsi uno spazio meno difficile di esistenza) è nato il progetto di questa rivista.6 
 

Jolanda Insana si inserisce, almeno per quanto riguarda Sciarra amara, in quel filone di poesia in 
cui «l’identità sessuale» non è esplicitata e l’identità femminile rimane sottotraccia. Nello spazio tra 
l’esordio e Fendenti fonici, tuttavia, è più marcato un discorso in cui la donna si pone come soggetto 
centrale nell’invettiva insaniana, a partire dai testi inclusi in «O/E», riuniti nel titolo Il fu delitto 
d’onore, che non sono inclusi nella seconda raccolta.7 Quando Insana scrive e pubblica questi versi, il 
delitto d’onore di fatto non è ancora stato abrogato: in un passaggio del testo, in cui si legge che 
«sgrullando scartoffie in parlamento / cadde la legge con tutto il polverone», è possibile che Insana 
si riferisca alla mancata approvazione della legge nel 1978, quando lo scioglimento della legislatura 
corrente – che aveva già fatto passare la proposta di legge in Senato – lascia senza risoluzione la 
discussione alla Camera: 

 
9 
sgrullando scartoffie in parlamento 
cadde la legge con tutto il polverone 
che ghignata 
se non ci fossero tante morte-ammazzate per onore 
 
10 
il tuo onore è il mio 
ma mi ma mi 
mi solo mi gò licensa d’ammassare 
scanticchiava il ritornello 
 

Il delitto d’onore perpetua la mercificazione della donna sotto l’autorità della figura maschile, sia 
essa identificata nel marito o nel padre. Al riconoscimento di questa oppressione segue la presa di 
coscienza di essere un individuo, non una «cosa» assoggettata al maschio e distante dai privilegi di 
quest’ultimo. Lottando contro la visione che lo vuole identificato come proprietà altrui («questa 

 
6 C. FISCHER, Separazione e programma, «O/E. Rivista di po/esia», n. 0 (1979), 118-119: 118-119. 
7 J. INSANA, Il fu delitto d’onore, ivi, 93-95. 
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cosa sono io / e non sono una cosa», 1, vv. 1-2), l’io poetico definisce «altra cosa» il concetto di 
onore maschile, nel suo essere inappellabile e quindi modellabile dall’uomo secondo il suo interesse: 
«il padre predone ha la scienza / dell’onore / (del suo di lui non se ne parla / è un’altra cosa)» (2, 
vv. 1-4). La violenza sulla donna, con la complicità delle istituzioni che rendono legale e 
socialmente accettato il delitto d’onore, diventa quotidiana. L’invito a cercare «di non far finire / 
nera la giornata» (11, vv- 4-5) chiama alla reazione delle «scampate», ad una reazione violenta contro 
gli abusatori per uscire dalle pagine della cronaca nera: 

 
12 
tra vergogne e svergogne 
nulla necessità rompe la legge 
ma non è il caso di farsi la croce 
con la mano storta 
sui portonacci sprangati 
s’apre il ritaglio d’una porticina 
noi siamo le scampate 
 
13 
e domani non saremo da capo a dodici 
nessuno stronzo inzuccherato 
può salvare da galera per lupara e ruberia 
padre fratello figlio incainato 
chi spara è sparato 

 
Nella chiusa de Il fu delitto d’onore, il funerale che «s’apparecchia» (14, v. 3) non è più solo quello 

della donna che subisce la violenza, ma anche dell’uomo che l’ha perpetrata, contro cui le 
«scampate» muovono un’azione violenta, a partire dall’invettiva qui perfettamente inserita nella 
sciarra insaniana. 

La dimensione collettiva del discorso, la forte presenza di un noi iscritto nella «soggettività 
femminile» presente in questi testi è assente, o molto più sottile, in Fendenti fonici.8 I temi presentati 
tornano in una dimensione individuale, a tu per tu, come in Un’altra afasia, che inizia con l’invettiva 
diretta contro l’uomo, l’amante desiderato o che si presume tale. Non a caso, quindi, il primo verso 
è un rifiuto netto: 

 
1 
tu no 
qualcun altro però mi prende a ore 
mi sbatte 
pronto con un piede nelle staffe 
a correre in fureria 
si sbatte anche lui un po’ in verità 
e poi si vanta d’essere l’amante mio 
gli piacerebbe poveretto 
ma io non ho peli sulla lingua 
e gli dico zozzò-zozzò in altra albergherìa 
non fare il poeta del cazzo 
(anche perché il cazzo è bello 
(vv. 1-12) 
 

 
8 Per tutte le citazioni seguenti a Fendenti fonici, che si compone di testi intitolati e divisi in sezioni, si è scelto di 
menzionare le sezioni dei testi citati e i versi anziché i numeri di pagina del volume. 
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Come nei testi dedicati al delitto d’onore, l’io poetico fronteggia la figura maschile. Rispondendo 
con la sua stessa violenza, rivendica l’animalità del rapporto («pronto con un piede nelle staffe / a 
correre in fureria», vv. 4-5), la possibilità di rifiutare e sminuire il pretendente, deridendo la sua posa 
da «poeta del cazzo» (v. 11). L’invettiva anti-poetica di Insana in Fendenti fonici investe quindi anche 
il rapporto erotico-sentimentale: alla più ampia querelle diretta all’uomo, la figura del «poeta» 
aggiunge una critica alla figura dell’uomo che domina l’industria culturale, che ha autorità su chi può 
avere voce, spesso rendendo invisibile la donna o parlando al posto suo. Questa intromissione nel 
proprio discorso – il «turucturo» (2, v. 1), un rumore continuo e fastidioso (dal siciliano 
‘turructurru’) – sovradetermina la voce dell’io poetico, lasciando che parli solo per poterci parlare 
sopra: «sono una carnavala spacchiata e spacciata / mi lasciano la parola e tolgono la 
comunicazione / è come prima / è un’altra afasia» (2, vv. 2-5). La possibilità di esprimere attraverso 
la scrittura la propria voce non è esente dal giudizio con cui la critica, spesso maschile, suddivide la 
poesia in categorie. Nel caso dell’io poetico, la definizione di «carnavala» può quindi essere almeno 
in parte l’imposizione di uno sguardo esterno. L’appartenenza di Insana alla schiera dei 
macheronici, già segnalata nel suo esordio, è rafforzata anche in Veleno, l’antologia di poesia satirica 
curata da Savelli, in cui si usa proprio il termine ‘carnevale’ per descrivere le ultime tendenze di 
questo tipo di poesia. 

La rivendicazione immediatamente successiva dell’io poetico è di avere «spalle forti per portare 
la realtà che pesa» (3, v. 1). Per questo motivo, si riferisce direttamente e senza mediazione 
all’oppressione che subisce, non accettando più che altri parlino al posto suo («non parlo per 
interposta persona», 3, v. 3), nemmeno uomini che si definiscono alleati: «non mi fido di compari e 
comparoni / dirò con la mia voce mia / l’espropriazione che nei secoli ho subìto», vv. 4-6). Tramite 
la ripetizione di «mia», si assume il preso della propria condizione, del proprio essere «dimezzata», 
non adducendo più giustificazioni ma esprimendo in prima persona l’afasia e la mutilazione del 
linguaggio «senza fole né inganni» (3, v. 9). Tra queste ‘fole’ da mettere da parte c’è la sacralità, la 
religione che silenzia e delegittima la donna, relegandola a simbolo: 

 
6 
io voglio essere e sono con crudelezza 
quello che segno 
non voglio simboleggiare 
 
via la sacralità 
è un modo antico per tapparmi la bocca e fottermi ancora 
 

La querelle continua nella sequenza di testi successiva, intitolata Nessuna consolazione. Da subito 
torna centrale il silenzio a cui la donna si costringe o è costretta («femminei controcanti / ricacciati 
al fondo della gola», 1, vv. 3-4). In questa sequenza è rapidamente abbozzato anche un dialogo 
(mancato) tra donne, spostando la focalizzazione dal maschio-poeta a una donna che cerca 
l’identificazione con l’io poetico: «se il femminile ti calza stretto / non capisco perché vuoi calzare 
me / tu che ti tieni in frigorifero le tue isterie» (3). Il riferimento al frigorifero, allo spazio domestico 
come gabbia in cui trattenere la propria inquietudine, si unisce allo stereotipo della donna «isterica», 
strettamente connesso al femminile dalla società patriarcale, che all’io poetico non calza. Il 
riconoscimento tra donna e donna, per Insana, sembra quindi inscindibile da un’analisi che tenga 
conto delle differenti condizioni di emancipazione e autocoscienza vissute da ciascuna. 
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Torna in Fendenti fonici anche la critica alla sacralità e in particolare all’istituzione ecclesiastica, il 
cui privilegio è connesso a quello maschile, poiché pretende di portare un discorso riconosciuto 
come immediatamente autorevole, al di là dei suoi contenuti effettivi: 

 
2 
prima del dibattito 
come soggetto parlante 
senza cappello dell’a-priori o del priore 
voglio che si definisca il mio territorio 
per non finire poi in una morsicatura d’api senza miele 
 

La voce della donna è poi nuovamente silenziata dalla cultura ufficiale, «ricacciata al fondo degli 
armadi / cenerentola delle collane editoriali» (8, vv. 1-2). L’invettiva insaniana alla figura del poeta-
uomo raggiunge estrema concretezza in un distico incluso in Stercoraria e nullatenente: «dietro la 
fortuna del romanzo e della poesia / non ci sarà mica una questione di misoginia?» (11). Il 
linguaggio della critica, il registro accademico e linguistico sono rifunzionalzzati in chiave parodica 
per rilevare la loro fumosità, il fatto che essi possano farsi veicolo di giudizi svianti e riduttivi: così 
la parola poetica in Fendenti fonici, ricca di soluzioni linguistiche, di prestiti dal latino e dal siciliano, di 
rimandi colti e popolari, rischia di essere ridotta – nella definizione di poesia ‘macheronica’ – ai suoi 
minimi termini, a una parte marginale di tutto il suo potenziale comunicativo, all’olofràse o al 
balbettio dei bambini: «sento che finirò olofrastica / o tornerò indietro / alla lallazione» (Nessuna 
consolazione, 19). La lettura di questi versi in un’ottica di differenza e disparità di genere sembra 
potersi ricondurre anche ai versi successivi: dapprima nel non poter rivendicare di avere un pene 
(«onestamente non posso dire / d’essere un cazzo furioso e confuso / anche se la testa la perdo 
anch’io», 20), poi nel riconoscere la maternità della poesia («poesia o nonpoesia / mi domando chi è 
la madre mia», 21). 

Non è un caso che il «poeta» con cui Insana si scontra in Fendenti fonici sia declinato al maschile: 
egli rappresenta un’industria culturale e una tradizione letteraria che ha tenuto la donna ai margini, 
alle occupazioni domestiche, al lavoro di cura. Insana parte proprio da quest’ultimo per evidenziare 
il tipo di poesia che ricerca, come in questi versi dalla sezione Un vecchio piacere: 

 
7 
sarò lagnosa ma non mi scordo 
di quel che bolle in pentola 
e come si crepa d’agosto sotto una pensilina 
e così ti avviso et armo 
poeta 
 
10 
non serve avere le mani in pasta 
ci vuole farina e acqua 
penna e carta 
per non dare al diavolo l’anima e la crusca 
 

Il riferimento a «quel che bolle in pentola», alla «farina e acqua» che sono ingredienti di un 
nutrimento tra i più basilari, rimandano chiaramente alla dimensione del lavoro domestico, ben 
distante dalle (pre)occupazioni del «poeta», dell’uomo di cultura che grazie al ruolo in cui relega la 
donna può concentrare tutte le sue attenzioni a far salire «le azioni del poesificio» (Del poesificio, 1, v. 
3). Allora Insana potrebbe scagliarsi non soltanto contro una poesia cantabile, lirica e consolatoria, 
ma anche contro una figura maschile – per quanto colta e intellettuale – che non ha conoscenza né 
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interesse a riscoprire la poesia sotterranea degli umili e del quotidiano, quando in Fendenti fonici si 
rivolge a un «poeta senza pepe» (Stercoraria e nullatenente, 8, v. 3). Per quanto il poeta possa avere «le 
mani in pasta» – in senso letterale e figurato –, cioè essere riconosciuto per il proprio lavoro 
intellettuale, resta un «cacasegni sticchioso» (Un vecchio piacere, 1, v. 1). Qui Insana mescola un 
riferimento dotto di registro basso (probabilmente traendo ispirazione dal Liber di Catullo) e il 
siciliano «sticchioso» che si traduce in ‘schizzinoso’, termine adatto per chi non ha mai dovuto 
preoccuparsi di lavori manuali, come impastare la farina.9 Questa è un ingrediente essenziale per 
scrivere «i meglio testi», come afferma Insana in un altro passaggio della raccolta: «i meglio testi 
sono quelli che si fanno / impastando farina acqua e sale reale / come i maccheroni cavati col 
ferruzzo / mio bell’oste» (Sono questi i fiori, 9, vv. 1-4). La contrapposizione tra il «poeta», le sue 
occupazioni e ciò che sta al di fuori, con un ulteriore riferimento al pane, si ripropone in un altro 
passaggio de Un vecchio piacere, in cui un’altra citazione dotta (questa volta alla poesia LII delle Rime 
di Dante [citazione a? ma poi che strano modo di citare Dante! mettere il titolo, no?]) è subito 
seguita dall’invito a uscire verso il «paese reale» (È un vecchio chiodo, 2, v. 11): 

 
8 
non mi passa per la capa 
metterti la testa ai piedi 
ma vorrei che tu ed io uscissimo dall’incantamento 
per vedere dove camminano i poveretti 
come stanno stinnicchiati i morti e gli ammazzati 
quanto costa il pane sciapo 
e il coraggio di dire ‘fuori dal tempio i mercanti’ 
dappoiché a casa di Pilato chi è orbo e chi è sciancato 
 

Menzionare la cacciata dei mercanti dal tempio di Gerusalemme da parte di Gesù può significare 
per Insana la necessità di ritrovare la poesia fuori dal «poesificio», dall’industria culturale maschile e 
disinteressata agli ultimi. La poeta si pone dalla parte di coloro che stanno «stinnicchiati» (in 
siciliano, coricati), di coloro che sono morti per le ingiustizie della Storia, le stesse con cui Insana è 
cresciuta e che hanno influenzato la sua scrittura. Insana rifiuta quel «poeta senza pepe» a cui dedica 
buona parte dei fendenti della sua raccolta, preferendo a questo «la carta dei pazzi o dei carcerati / il 
muro bianco / contro vecchi e nuovi pronunciamenti» (Nessuna consolazione, 13, vv. 2-4). 
Nell’Autodizionario degli scrittori italiani, Insana inizia scrivendo di sé ricordando la Seconda Guerra 
Mondiale e il terremoto nello stretto di Messina: «Conobbe la guerra e i fichi secchi, e dunque 
predilige parole di necessaria sostanza contro il gelo e i geloni (Ipponatte docet) dell’inverno 
freddissimo del ’44, e contro i bombardamenti a tappeto su Messina e i boati di terremoto».10 
Questi avvenimenti portano all’urgenza della sua invettiva, che si aggira «per i luoghi disastrati della 
terra, in ritmo di accelerazione poiché non c’è tempo per dire, per “abbrancare l’inabbrancabile”». 
L’estraniazione dal reale non è possibile, esso va affrontato frontalmente, con la violenza del 
linguaggio: 

 
15 
non sono rose e fiori per nessuno 

 
9 Cfr. D. DI POCE, Il plurilinguismo come arma di dissenso poetico: i «fendenti fonici» di Jolanda Insana, in Le forme del 
comico, Atti delle sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, 70-
75: 73. 
10 J. INSANA, Jolanda Insana, in Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di F. Piemontese, Milano, Leonardo, 
1990, 178-180: 178. 
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ho il fiato amaro 
e non mi va di consolare 
il lagno che schiuma come piscio 
 
a questo patto e senza amarore 
c’è ancora posto 
altrimenti puoi farti la truscia 
e cercare altrove la via del rifugio 
(Nessuna consolazione) 
 

Il fendente a Gozzano nell’ultimo verso lega l’atteggiamento – per Insana deprecabile – del 
poeta che ‘si lagna’ e si sottrae al confronto all’io ‘sciarrato’ insaniano (‘farsi la truscia’ si può 
tradurre in ‘fare le valigie’), che alla consolazione oppone la fame rabbiosa di «quel che 
linguisticamente è masticabile», della poesia che recupera i gesti più elementari e così facendo 
diventa cibo per la poeta-sciarrata, «e se non trova da masticare, inventa».11 

Il riferimento più volte reiterato al cibo è spesso accompagnato, in Fendenti fonici, da immagini 
che avvicinano alla dimensione dell’animalità, come in questo passaggio dalla sezione Corda bagnata 
in acqualanfa: «in tempo di carestia / tutti si gettano su una scarda di formaggio / e i formiconi 
rodono anco la scorza del sorbo» (15). Il riferimento alla letteratura alta – all’acqualanfa che è 
probabilmente una citazione da Boccaccio – incontra nuovamente e in più punti del testo la 
precarietà degli ultimi, degli affammati disposti perfino a erodere ciò che non può dare loro 
nutrimento, la scorza di un albero da frutto.12 La stessa urgenza e fame di inventare parole crude, di 
fronte alle ingiustizie della Storia e le quotidiane evasioni del «poeta», avvicinano Insana 
all’identificazione con l’animale non umano, che è a tratti specchio delle sensazioni provate e delle 
azioni subìte dall’io poetico, veicolo di saggezza popolare e giullaresca, termine di paragone con cui 
degradare e insultare l’interlocutore. Manifestare l’animalità nel linguaggio è tornare ad un codice 
espressivo che accomuna animali umani e non umani, una forma di comunicazione condivisa e 
basilare dalla quale i primi si sono poi evoluti, ma che pure conservano dentro di sé. In un’intervista 
Insana segnala questo punto, definendo le parole «biologiche» per questo legame primigenio, che 
preserva il linguaggio dell’animalità in quello più evoluto dell’essere umano: «In principio anche le 
bestie umane uggiolarono e guairono. Come a dire che le parole escono dal corpo, hanno il loro 
centro negli organi del corpo e sulla pelle, prima che nel cervello. Poi ci siamo evoluti anche 
nell’apparato fonatorio e dalla lallazione siamo arrivati all’articolazione delle parole e del discorso… 
Le parole sono tutta una cosa con la biologia, sono biologiche».13 

Nel suo saggio dedicato all’animalità in Jolanda Insana, Paulina Malicka riconduce lo sguardo 
che la poeta ha verso l’animale non umano al pensiero di Gilles Deleuze. Proprio riprendendo 
quest’ultimo, Malicka afferma che «nelle prime raccolte la poetessa sembra mantenere “un rapporto 
animale con l’animale” […] nei suoi versi l’animale viene strumentalizzato, la sua immagine subisce 
numerose storpiature e i suoi comportamenti molto spesso denudano l’incapacità fisica o mentale 

 
11 Ivi, 178-179. 
12 L’acqualanfa o acqua nanfa è un’essenza di fiori d’arancio molto profumata, citata da Boccaccio nella 
novella VIII, 10: «E tratti dal paniere oricanni d’ariento bellissimi e pieni qual d’acqua rosa, qual d’acqua di 
fior d’aranci, qual d’acqua di fior di gelsomino e qual d’acqua nanfa, tutti costoro di queste acque 
spruzzarono»; G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di C. Segre, Torino, Mursia, 1974, 540. Per una panoramica 
sulla rappresentazione della donna nel Decameron, cfr. F. CIRILLI, Alatiel, Zinevra e le donne del Decameron: alcune 
note, in Critica clandestina?…, 77-88. 
13 J. INSANA, Satura di cartuscelle, Roma, Giulio Perrone editore, 2009, 8. 
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dell’essere umano».14 Ciò risulta con particolare evidenza da alcuni passaggi in cui Insana usa il 
confronto con l’animale non umano per deridere l’interlocutore oggetto della sua invettiva, oppure 
per ergere l’io poetico al di sopra di questo, caricando di animalità la voce ‘fendente’. Nel primo 
caso si può considerare la «strazzosa pecoraggine» in questa poesia tratta dalla sezione Niente dissi: 

 
17 
S’incappuccia tutto grinzoso 
in un sacco stravecchio 
e pretende da me risposta 
non altro germinando 
 
ma quale risposta alla strazzosa pecoraggine 
 

In una raccolta più volte percorsa dal corpo e dalla rappresentazione dell’amplesso, 
l’incappucciarsi «in un sacco stravecchio» può indicare, da un lato, il gesto di indossare un 
profilattico; dall’altro, rimanda all’estrazione umile del pretendente se, come afferma l’io poetico 
nella poesia immediatamente successiva, «allevata in un paese ruvido e selvaggio / ho per amanti / 
teneruzzi e ruvidazzi» (18, vv. 1-3). L’aggettivo «strazzosa» deriva dal veneto «strazza», che indica un 
sacco o uno straccio di materiale grezzo, mentre «pecoraggine» richiama a un tempo la pecora e il 
pastore. Il «boaro», in senso letterale il ‘custode dei buoi’, indica per estensione un individuo di 
bassa estrazione sociale, come termine dispregiativo che implica rozzezza e sporcizia della persona a 
cui si rivolge. In modo simile, l’io poetico usa «pecoraggine» per deridere le attenzioni del suo 
interlocutore, in particolare quelle del suo fallo. Il riferimento alla pecora torna infatti in chiusa alla 
sezione: «e a chi mi vuole spogliare e svergognare / e spubblicare / io dico / ti do la lana non la 
pecora» (19). Qui sembra lo stesso io poetico ad assumere la prospettiva del pastore di pecore, con 
un’affermazione che ha a un tempo il valore di una contrattazione (sottolineando la mercificazione 
dell’animale non umano, della sua lana) e di un gesto di resistenza contro il fallo-pretendente: esso 
può aspirare al massimo alla carnalità dell’amplesso in modo più superficiale (la lana), ma non 
coglierne l’essenza che essa nasconde (la pecora). 

Questa insistenza sul fallo e sui poveri creduloni che lo usano per tentare di imporsi sull’io 
poetico torna alla figura picara e giullaresca con cui Insana è identificata – poeta «pupara», 
macheronica – fin dal suo esordio. Per esempio, nella sezione Un vecchio piacere, Insana richiama le 
«feste asinarie»: 

 
3 
persa la carta di navigazione 
vanno trappoliando per feste asinarie 
tra molisi e martinefranche 
i poveretti che fanno tricchetracche 
e tanto a parte 
 
ma pesce di cannuccia resta pesce di cannuccia 
 

In queste festività l’ordine sociale si capovolge e gli schiavi potevano comportarsi (pur 
temporaneamente e limitatamente) da persone libere, sfilando per le strade e offrendo doni per 
propiziare il raccolto della stagione estiva. Il sovvertimento delle norme, proprio delle feste 
carnevalesche, è un processo di metamorfosi che può essere correlato alla figura dell’asino nelle 

 
14 P. MALICKA, L’animalità nella poesia di Jolanda Insana, «Studia Romanica Posnaniensia», 45/3 (2018), 35-47: 
42. 
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metamorfosi di Apuleio, testo che Insana ha probabilmente presente nella stesura di questa poesia. 
In esso infatti è reiterata la grossezza del pene dell’asino e la vogliosità che suscita. I «poveretti che 
fanno tricchetracche» (a Napoli, fuochi d’artificio che producono scoppi brevi) alla festa dei folli 
sognano, come nelle Metamorfosi, di tramutarsi in asino e così acquisire quella possanza fallica. È 
questa la falsa aspettativa dei folli nelle «feste asinarie», con cui Insana chiude la poesia, non a caso 
con un’espressione tipica napoletana: «pesce e’ cannuccia» indica infatti una persona credulona, ma 
per estensione può qui indicare l’insufficienza di queste figure falliche di fronte al giudizio dell’io 
poetico, come in altri punti della raccolta strettamente legato all’animalità: 

 
17 
e comunque non sono pesce per la tua padella 
friggi e soffriggi altri 
io sono un piccolo e nigro 
e non basto alla tua gola 
(Nessuna consolazione) 
 
1 
tu di là io di qua 
dopo questa rifottitura senza rinfrescamento 
a leggere in un orto di carte con desfortuna 
 
lèvati e no fare il lumacone che sbava 
(Non è per vanto) 
 

La figura del folle che si esprime contro lo snobismo culturale esibito dal poeta e contro i 
poveretti che vanno per le feste asinarie è influenzata da un altro riferimento, il Dialogus Salomonis et 
Marcolphi. Il dialogo, attestato già nel XII secolo e volgarizzato nel XVI , oppone i proverbi 
altamente idealizzanti e retorici di re Salomone ai detti popolari e scurrili del contadino Marcolfo, 
che è presentato nel testo come una figura umana mescolata a tratti non umani:15 

 
Marcolpho fo homo picolo ma grossa statura; hebe gran testa, fronte spatiosa, rubisocnda e 
crisposa, orechie pelose e pendente insino al mezo dele maxille, ochii grossi loschi, el labro 
inferior era pendente a modo de cavalo, barba immunda et ornata de peli grossi et rospidi a 
modo (de) beco, le mane corte, i didi brevi e grossi, i piedi rotondi, el naso grosso e retorto, le 
labbra grande e grosse, l’aspecto asinino e li capigli a guisa de beco. Le sue scarpe erano oltra 
modo rusticale, e la sua carne maculata de diverse machie e carca de fango e luto. La sua tonica 
era torta insino ale nate, le sue calse repezate, e le sue vestimente erano de color brutissimo.16 
 

L’identificazione di Insana con la figura di Marcolfo riprende la sua natura metamorfica, che 
confonde i confini tra animale umano e non umano. Inoltre, ne condivide indirettamente la querelle 
contro un’immagine idealizzante e opprimente della donna, che pretende togliere la carnalità 
naturale dell’animale per imporre una cultura dominante ‘alta’ che la asservisce al ruolo di moglie. 
La visione angelicata di Salomone, che nega completamente l’animalità nella rappresentazione della 
donna, è vicina alla figura del poeta contro cui Insana si scaglia in Fendenti fonici: 

 
7 
e comunque non mi piscio 
né mi scrivo addosso 

 
15 El Dyalogo di Salomon e Marcolpho, in G.C. CROCE, Le sottilissime astuzie di Bertoldo, le piacevoli e ridicolose semplicità 
di Bertoldino, col Dialogus Salomonis et Marcolphi e il suo primo volgarizzamento a stampa, introduzione, commento 
e restauro testuale di P. Camporesi, Torino, Einaudi, 1978, 207-230: 208. 
16 Ivi, 170. 
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è lui che pretende d’inscriversi in me 
e ingravidarmi tutta quanta come vacca 
non escludo che una volta su dieci riesce 
a rovesciarmi in testa i suoi pitali 
e a farmi girare le sue frittate 
 
fino a quando però non mi girano le palle 
e al poeta glielo dico io 
culus perforatus non habet dominum17 
 

Paragonare l’inseminazione al gesto di scrivere risponde a quella rappresentazione tutta estetica 
del re-poeta, che porta con sé l’oppressione della donna in ruoli riconducibili, per esempio, al 
lavoro domestico (vv. 5-7). Insana risponde nell’ultimo verso – e nei testi seguenti – proprio con 
passaggi tratti dal Dialogus Salomonis et Marcolphi, in particolare dalle risposte di Marcolfo: 

 
8 
de malo in malum 
tornat et retornat 
male dormit poeta qui non manducat 
 
9 
ma se vuole manducare de lacte et pane bono 
suam vaccam debet nutrire18 
 

Alla base dell’avvicinamento di Insana all’animale non umano c’è la sopraffazione che agisce 
sull’altro e a cui resiste, come gesto di sfida che recupera un rapporto conflittuale e contraddittorio 
con l’alterità. Negando la carnalità insita nell’animale, le strutture sociali di oppressione e dominio 
perdurano. L’ingerenza della cultura patriarcale scorre lungo Fendenti fonici, si insinua nella «fenditura 
che scava una distanza tra l’io e la vita», come scrive Nadia Fusini, al centro della quale Insana 
intende «mantenere nella parola la risonanza materiale di un qualcosa di abietto da cui la parola 
proviene».19 
 

 
17 L’esplicitazione del desiderio della donna risulta anche dalla frase pronunciata da Marcolfo precedente a 
quella qui citata da Insana. Nel volgarizzamento questa parte è sostituita da un’altra affermazione: «“Doman 
farò”, dice quel che non ha voluntà de far el servitio», ivi, 213. 
18 Queste le corrispondenze con il Dialogus: «de malo in malum, de coco ad pistorem», 179; «Tornat et 
retornat, male dormit qui non manducat», ivi, 178; «Qui suam bene nutrit vaccam de lacte sepe manducat», 
ivi, 174. Ulteriori passaggi tratti da Marcolfo ricorrono in altre parti del testo: «merda de vitello non fumat a 
lungo», (Stercoraria e nullatenente, 2, v. 4): «merda de vitulo non diu fumat», ivi, 175; «planta de genista reveritur 
ad scopam / e non sempre scopa nova fa gran sfruscio» (Niente dissi, 10, vv. 5-6): «Planta de genista reveritur 
ad scopam», ivi, 174. 
19 N. FUSINI, Piena di male parole è la bocca del poeta, «Rinascita», n. 32, 27 agosto 1982, 19. 
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«Trafittura e ragione» in Verso la mente di Nadia Campana 

 
L’intervento si propone di approfondire il profilo poetico di Nadia Campana, la cui unica opera viene pubblicata post mortem 
(Verso la mente, Crocetti 1990, a cura di Milo de Angelis e Giovanni Turci, a cui segue l’edizione Raffaelli del 2014), alla 
luce della sua attività di traduttrice di Emily Dickinson e di studiosa di alcune delle personalità poetiche femminili più 
determinanti del secondo Novecento (Anne Sexton, Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva, Emily Dickinson, 
Emily Brontë). Verso la mente, infatti, è un libro solidamente ancorato ad una pluralità di modelli eterogenei, in cui ad un 
vitalismo sfrenato si alternano momenti di profonda oscurità e dove predomina la frammentazione testuale e tematica: basti 
pensare, ad esempio, al suo continuo oscillare tra riferimenti biblici e montaliani, pascoliani e baudelairiani. La fuga da ogni 
imposizione della norma linguistica rende i testi di Campana un laboratorio surrealista in cui l’automatismo psichico puro è 
testimoniato dall’uso costante del verbo all’infinito, dallo stravolgimento della punteggiatura, dall’assenza della maiuscola e dalla 
presenza sovrabbondante del trattino (abitudine comune a Dickinson): l’ossessione costante, che dona compattezza alla raccolta, è 
il tempo inafferrabile, osservato da un punto di vista agonizzante ed inquieto, e l’invincibile stanchezza, con le sue «processioni 
del riposo», che sospendono costantemente il fluire della vita, quella stessa vita che Campana scelse di interrompere del tutto, nel 
1984, vinta da una «stupida fame testarda».  
 
 
 

Nel 1990 Crocetti pubblica l’opera poetica di Nadia Campana, composta da una cinquantina di 
componimenti che l’autrice aveva riunito pochi mesi prima del suicidio nel 1984, sotto il titolo di 
Verso la mente: erano testi per lo più inediti, ai quali nell’edizione Crocetti se ne aggiungono altri tre, 
che nei progetti dell’autrice sarebbero dovuti rientrare nella raccolta. Il volume, curato da Milo de 
Angelis e Giovanni Turci, viene poi ripubblicato da Raffaelli nel 2014, in un’edizione allestita dagli 
stessi curatori, cui si è aggiunta Emi Rabuffetti. Nadia Campana, allieva di Anceschi e laureata a 
Bologna con una tesi su Antonio Porta, con il quale stabilirà un solido rapporto di vicinanza 
letteraria (che la porterà alla pubblicazione per Feltrinelli nel 1983 de Le stanze di alabastro, 
traduzione di 140 poesie inedite di Dickinson),1 si avvicina alla poesia in seguito al suo 
trasferimento a Milano. Legge con interesse la rivista «Niebo», fondata da De Angelis, e resta 
affascinata dal neo-orfismo lombardo a tal punto da scrivere allo stesso De Angelis per informarlo 
del suo interesse e per confessargli di aver scritto diversi componimenti, anche se non è ancora 
interessata alla pubblicazione, ritenendosi troppo immatura. Successivamente, alcuni testi 
compariranno su diverse riviste: Tre poesie usciranno su «L’altro versante» di Rosita Copioli (1980), 
Le prime cose su «Incognita» di Giancarlo Majorino (1983-84), Mutamenti ne «Il cavallo di Troia» 
(1984), e alcune poesie tradotte in francese saranno incluse nell’antologia dei Nouveaux poètes italiens 
curata nel 1983 da Jean-Charles Vegliante.2 

 
Per entrare nel polisemico ed eclettico universo poetico di Campana, collocato tra gli anni 

Settanta e Ottanta, in un momento liminare in cui le spinte neo-ermetiche si affiancano alle istanze 
avanguardistiche e neo-orfiche,3 non si può prescindere dalla sua formazione letteraria e dai suoi 
interessi di traduttrice e critica della letteratura femminile: la poeta cerca costantemente di instaurare 

 
1 Il volume sarà poi ripubblicato nel 2003 (Milano, SE). 
2 Altri testi saranno poi pubblicati postumi sulle riviste «Prato pagano» di Gabriella Sica e su «Scarto minimo» 
di Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti e Fernando Marchiori. Cfr. J. VALENTINI, Verso la mente di Nadia 
Campana (1990), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, vol. IV, a cura di S. Stroppa, Lecce, 
Pensa Multimedia, 2022, 136.  
3 Ivi, 131.  
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un rapporto di ‘sorellanza letteraria’, come giustamente osserva Gabriella Sica,4 con Emily 
Dickinson, Anne Sexton, Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva, Emily Brontë, 
Antonia Pozzi, Amelia Rosselli e di tali letture resta traccia nei saggi raccolti nel volume, sempre 
edito da Raffaelli nel 2014, Visione Postuma. Tali interventi sono stati scritti per «singole situazioni 
contingenti»5 e raccolti sempre sotto la curatela di De Angelis, Rabuffetti e Turci. Dalla loro lettura 
emergono diversi motivi di vicinanza poetica in particolare con Marina Cvetaeva, Emily Brontë ed 
Emily Dickinson: di Cvetaeva Campana condivide sicuramente la bellezza del gesto atletico (lei che 
amava la corsa e le arti marziali), il fascino di un abisso dal quale si è attratti e da cui si cerca di 
scampare, l’assunzione del pericolo come costante della vita, che segue un andamento circolare, 
nonché la preminenza del sacro rispetto alla carnalità; con Emily Brontë condivide invece la 
solitudine eroica e lo slancio selvatico, ancestrale verso un erotismo che la allontana dal panorama 
romanzesco inglese ottocentesco, tutto basato sui temi del femminismo, dell’infanzia e del sociale; 
con Dickinson, a cui viene dedicato un saggio sulla teoria della traduzione, ha in comune 
l’allegorizzazione dell’essere amato come strumento di accesso ad una nuova conoscenza, la 
tensione verso l’assoluto («amoreggiare col cosmo»)6 e la contraddizione eterna tra finalità e 
contingenza, tra desiderio di infinito e misero quotidiano.7 Per quanto riguarda le poetesse italiane 
predilette, Antonia Pozzi e Amelia Rosselli, il suo interesse si concentra sulla comune impossibilità 
di dare un ordine all’esistenza, sul dolore per la perdita del padre (tutte e tre hanno subito il trauma 
della morte prematura della figura paterna), e sulla frammentazione dell’Io che si scontra con il 
vuoto affettivo, che si fa vuoto di senso. Con Amelia Rosselli, Nadia condivide anche la traduzione 
di Dickinson. È infatti attestato uno scambio epistolare tra le due poetesse: una lettera, attualmente 
conservata da Milo de Angelis, datata 27 febbraio 1983. C’è però un altro elemento lampante che la 
accomuna a queste voci femminili, ed è il suicidio: nell’introduzione al suo volume di traduzioni di 
Dickinson viene citato il saggio di Paul Mathis I percorsi del suicidio (1979), che storicamente è il 
primo scritto intorno al suicidio proiettato nell’ambito della scrittura, esercizio di equilibrio tra 
idealità e realtà, che però non assicura la salvezza, in quanto «lo scrittore non è sicuro di arrivare 
attraverso la scrittura a sciogliersi dalla pulsione di morte. Il suo rapporto con la morte rimane 
lancinante, oscuro, poco chiaro. In un primo tempo si potrebbe pensare che scrivere significhi 
proteggersi dalla morte».8 Campana comprendeva e intuiva il pericolo dell’atto estremo, era 
perfettamente conscia sebbene spaventata dalla possibilità di un epilogo tragico, poiché prima di 
viverlo sul suo corpo, a soli 31 anni, lo aveva vissuto nella mente tutte le volte che era entrata nei 
testi delle sue amate scrittrici, lacerate dalla solitudine, prive di aspettative future e totalmente 
proiettate in un limite che si fa abisso, nulla, fine. 

Nella prefazione di Verso la mente, che si compone di due sezioni – l’omonima Verso la mente e 
Orario –, Milo De Angelis descrive Nadia Campana come un’anima vivace, libera, aperta 
all’accoglienza dell’esperienza e curiosa della vita, immersa nell’ossessione della riscrittura dei suoi 

 
4 G. SICA, Sentii un funerale nel cervello, in EAD., Emily e le altre, Roma, Cooper, 2010, 139-148. Cfr. anche G. 
SICA, Nadia Campana, in Femminile plurale. Voci della poesia italiana dal 1968 al 2002, a cura di M. P. Ammirati-O. 
Palumbo, Catanzaro, Abramo, 2003, 89-94. 
5 M. DE ANGELIS, Introduzione, in N. CAMPANA, Visione Postuma, a cura di M. De Angelis, E. Rabuffetti, G. 
Turci, Rimini, Raffaelli, 2014, 5. 
6 Ivi, 8. 
7 SICA, Sentii un funerale…, 140.  
8 P. MATHIS, I percorsi del suicidio, Milano, Sugarco, 1979. 
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versi che spesso vengono espunti, modificati, tagliati da un testo e reintrodotti in un altro,9 al fine di 
restituire un’immagine fedele di una contraddizione costante tra lo sfrenato vitalismo e il desiderio 
di morte, elementi caratteristici di un bifrontismo irrisolvibile sul quale si snoda tutta la produzione 
poetica campaniana, che resta, come dichiara Colasanti, di «difficile antologizzazione».10 

Dalla frizione di questi due elementi («il mio cuore alternativamente separato / e unito»)11 nasce 
una brama di infinito, una febbre della totalità dalla quale non è possibile guarire, poiché non c’è 
modo di collegarsi al ‘tutto’ quando si vive una realtà che è, esteriormente ed interiormente, 
connotata dalla spaccatura, dalla crepa, dallo strappo immedicabile, nonostante le momentanee 
illusioni di ricongiungimento, di adesione (si veda ad esempio il testo che apre la seconda sezione e 
che propone la fusione erotica di due corpi come tentativo di conquista dell’indissolubilità), di 
tentativo di fuoriuscita dal sé («fuori riesco»).12 È per questo che la raccolta non si propone di 
procedere nella narrazione di una storia, di un percorso, ma è costellata di frammenti 
intercambiabili che il lettore non riesce a ricostruire nell’unità originaria (e già nel primo testo le spie 
lessicali sono chiare: si noti l’uso dei verbi «dividere», «separare», «fendere», e del sostantivo 
«trafittura»).13 Questo accade perché l’opera mira alla rappresentazione del disfacimento spirituale 
ma anche corporale della poeta: nella quasi totalità dei testi compaiono come presenze 
fantasmatiche singole parti anatomiche – dalle mani ai capelli, dalla bocca alle braccia, dalle 
ginocchia agli occhi, dai piedi alla fronte – in un contesto di sfaldamento generale, che giunge sino 
alla profezia dell’atto estremo del suicidio (il corpo, dopo essere stato «sospeso»,14 riappare come 
«rotolato / tra le rocce»,15 dopo che Nadia si è «gettata seguendo il fondo»),16 come gesto di 
assoluta liberazione di quella fisicità «sottile e tenace»17 dalle maglie strette del tormento e della 
solitudine («non aspetta niente nessuno»).18 Una solitudine scatenata soprattutto dalla prematura 
morte del padre sul lavoro e dal vano tentativo di dialogare ancora con lui attraverso il contesto 
allucinato ed onirico della poesia, in cui la figura paterna sfumata torna per un momento a ravvivare 
una memoria comunque confusa, turbata (Ho fatto un grande sogno ma non ne ricordo),19 della quale gli 
echi si ritrovano in Daddy di Sylvia Plath e nell’Ossigeno nelle mie tende, sei tu, di Amelia Rosselli, 
entrambi dedicati al vuoto causato dalla perdita della figura genitoriale.20  

 
9 M. DE ANGELIS, Introduzione, in N. CAMPANA, Verso la mente, a cura di M. De Angelis-E. Rabuffetti-G. 
Turci, Rimini, Raffaelli, 2014, 5. 
10 A. COLASANTI, Cantiere del contemporaneo. Nadia Campana, in ID., Braci. La poesia italiana contemporanea, Milano, 
Bompiani, 2021, 234. 
11 M. DE ANGELIS, Introduzione, in CAMPANA, Verso la mente…, 17. 
12 Ivi, 55. 
13 Ivi, 17-18. 
14 Ivi, 34. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, 57. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, 33: «Ho fatto un grande sogno ma non ne ricordo / niente babbo amiamo le teste bruciate / dell’amore 
ma non la misericordia e / i chiodi come coltelli di gelosia / tra poco cadrà la strada su di te / spergiuro sulla 
mia infanzia scrivo / lettere, se non mi dai da mangiare / i capelli mi diventeranno come crine / e come un 
fucile. Notte di lupi / sprangare l’angelo del vento / qui è la piega / dove non sarà nuovo morire».  
20 F. CAPPELLANI-T. MAINOLI, I percorsi del suicidio di cinque poetesse del ’900, 
https://www.mediumpoesia.com/i-percorsi-del-suicidio-di-cinque-poetesse-del-900/ (consultato il 5 
dicembre 2022).  

https://www.mediumpoesia.com/i-percorsi-del-suicidio-di-cinque-poetesse-del-900/
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Nei brevi intervalli tra piena disperazione e irrazionale euforia, che emerge come slancio 
vitalistico in «ogni mille piani un motivo»,21 testo in cui si descrive una scena dionisiaca sulle rive di un 
fiume con ragazze, spose, soldati, diavoli, intenti a ballare (nonché in «resta per un momento a 
rimirare»,22 in cui esplode la freschezza della giovinezza nell’immagine di tanti ragazzi pronti a 
tuffarsi in acqua), c’è la stanchezza, la necessità costante di addormentarsi: «titolo: amore riposo»,23 
«ore nuove e riposate»,24 «desideravo dormire»,25 «quanti capelli a riposare»,26 «in un sonno 
profondo»,27 «il sonno vi- / vo isterico e tenero preciso e leale si impossessa di lei»,28 «piega 
stanchezza»29, «scriveva il sonno»30, sono i maggiori riferimenti al tema, distribuiti equamente in 
entrambe le sezioni.31  

 
Singolare il rapporto dell’autrice con la natura, che viene vissuta come fosse abitata dal di 

dentro, e pertanto sembra che sia la natura a pensare il poeta, come se questo fosse una «piccola 
esistenza animale».32 Questo procedimento si evince analizzando il rapporto testuale con gli 
elementi naturali prediletti da Nadia Campana: l’acqua e il vento. Il motivo equoreo, in particolare 
nel componimento resta per un momento a rimirare33, viene proposto tramite la riproduzione allitterante 
del suono delle onde e dello scorrere delle acque – vi è un uso frequente della consonante liquida 
“l” e della vibrante “r” che accompagnano l’ondeggiare dei corpi danzanti, travolti da un’estasi 
panica in cui il giudizio è sospeso, così come l’horror vacui, nell’illusione del ricongiungimento al 
“tutto” della natura. Il vento, invece, si mostra in tutta la sua potenza creatrice e distruttrice 
insieme: se talvolta è un vento che “tace”, come in Dante (Inf. V, v. 96) per consentire lo svolgersi 
placido delle scene d’amore, altre volte è un vento che sposta la polvere e confonde la visione ed è 
quindi allo stesso tempo leggero o furente, portatore di freddo e tempesta («folate di gelo», in un 
«uragano»),34 spia del turbamento, assimilabile all’ aria di vento di Sylvia Plath in Lady Lazarus, 
capace di divorare gli uomini.35 Ma il vento è soprattutto energia che alimenta la caduta del corpo, 
accompagna il suicidio, si fa compagnia dell’ultimo istante: «non voglio impazzire per la porpora 
d’amore / ma bruciare col vento in cielo / e impazzire come vento in cielo».36 

 
21 N. CAMPANA, Verso la mente…, 42. 
22 Ivi, 61. 
23 Ivi, 21. 
24 Ivi, 22. 
25 Ivi, 24. 
26 Ivi, 26. 
27 Ivi, 49. 
28 Ivi, 57. 
29 Ivi, 76. 
30 Ivi, 82. 
31 Sul bipolarismo campaniano vd. A. CUDAZZO, Nadia Campana e il bipolarismo poetico di Verso la mente, 
https://www.centropens.eu/archivio/item/114-nadia-campana-e-il-bipolarismo-poetico-di-verso-la-mente, 
(consultato il 5 dicembre 2022). 
32 E. ABATE, Poesie di Nadia Campana da «Verso la mente», http://www.poliscritture.it/2014/10/07/poesie-di-
nadia-campana-da-verso-la-mente-con-una-nota-di-e-abate/(consultato il 5 dicembre 2022).  
33 N. CAMPANA, Verso la mente…, 61: «resta per un momento a rimirare / la figura sua riflessa nell’acqua / 
increspa la superficie col piede / avanza con eleganza nel fresco / per due tre volte fa il giro su se stessa / 
non mi volete raggiungere? / voltandosi verso i ragazzi pronti / gli asciugamani pronti con caldi profumi / in 
un momento si liberarono leggeri / si tuffarono unendo le mani / circondandola di una allegra e vivace 
catena». 
34 Ivi, 78 e 9. 
35 CUDAZZO, Nadia Campana… 
36 CAMPANA, Verso la mente…, 63. 
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L’amore, però, non può essere evitato, poiché sebbene causa di pazzia resta un elemento 
vitalistico dal quale la poeta è fortemente attratta per la sua molteplicità di sfumature: prima è 
abbandono edonistico («Troppo doversi amare troppo / doversi pensare amami tu / prendimi 
corpo felice»),37 poi sentimento che divampa («come rami contro il cielo entrai in lui / una specie 
eletta del suo cuore»)38 e che restituisce un senso di calore e di protezione («si rifugiavano sotto le 
tue braccia / quando il sole se ne andò mi nascondesti»)39 fino ad esplodere nell’erotismo sfrenato 
in di questo succo momenti di pura pace due corpi nudi che40 e nell’allusione sessuale pulsante («la rosa che è 
chiusa», «la paglia inumidita», «stretta […] la tana», «bocca del pozzo», «premendo le sponde»)41 in 
Misura la voce, testo nel quale è presente un omaggio al Pascoli del Gelsomino notturno in posizione 
incipitaria con l’immagine del gelsomino e la descrizione dell’unione matrimoniale e del 
concepimento di un figlio.42 Amore, morte, vuoto, frammentazione del sé: questi i temi insistenti di 
Campana, che la rendono un poeta del lago, come teorizza De Angelis,43 e dunque una voce rapita 
dall’ossessione costante, ciclica, irrisolta, vicina all’orfismo di antico regime, amazzone 
contrassegnata da una ferita irrisolta tra attitudine alla guerra e alla trascendenza.44 

 
La poesia di Nadia Campana non risente però soltanto dei modelli poetici femminili prediletti, 

studiati, tradotti: numerose tracce della letteratura otto-novecentesca italiana ed europea sono 
rintracciabili nei testi, così come è evidente la presenza di riferimenti biblici e l’influsso della 
letteratura classica, in particolare l’Ovidio delle Metamorfosi e il Lucrezio del IV libro del De Rerum 
Natura.45 Partendo proprio dal componimento di apertura della raccolta, New York, che si ispira ad 
un viaggio del 1970, è evidente ai vv. 11-13 («– e tutti – / tutti voltavano visi da apache, perché era 
il parco / centrale»)46 il riferimento al saggio Parco Centrale di Walter Benjamin, dedicato alla poesia 
di Charles Baudelaire, in cui l’autore sostiene che il poeta francese, costretto dalla modernità a 
recitare la parte dell’eroe non essendo più in grado di incarnarlo, si identifica con diverse figure, tra 
cui il flâneur, il dandy e appunto l’apache.47 Nello stesso testo l’allusione alla «maglia rotta nella rete» 
montaliana è esplicita: al verso 25 si legge «impigliata la maglia si strappa»,48 e dunque il varco che 
avrebbe permesso all’uomo di raggiungere la speranza per Nadia Campana è troppo stretto, non 
lascia passare nessuno, strappa le vesti e ferisce la carne, attesta la sua crudele impossibilità; i versi 
26-27, invece, recitano «mormorava tra sé alcune / parole che non saprò mai completamente»49 e 
pertanto ricordano non solo il famoso testo Non chiederci la parola, ma soprattutto un passo di Voce 
giunta con le folaghe («si scambiano parole che interito / sul margine io non odo», vv. 28-29), in cui 

 
37 Ivi, 27. 
38 Ivi, 30. 
39 Ivi, 85. 
40 Ivi, 55. 
41 Ivi, 28. 
42 CUDAZZO, Nadia Campana… 
43 Vd. M. DE ANGELIS, La parola data (interviste 2008-2016), a cura di L. Tassoni, Milano, Mimesis, 2017.  
44 A. AFRIBO, Poesia italiana postrema: dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2018, 111.  
45 M. DE ANGELIS, Introduzione, in CAMPANA, Verso la mente…, 10. 
46 CAMPANA, Verso la mente…, 17. 
47 CUDAZZO, Nadia Campana… 
48 CAMPANA, Verso la mente…, 17. 
49 Ibidem.  
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Clizia parla con l’ombra del padre di Montale, mentre il poeta ligure assiste senza riuscire a 
comprendere i loro discorsi.50  

È sempre nel testo iniziale della raccolta che compare il primo di diversi riferimenti biblici: 
l’immagine di «attaccare / il pane con il coltello» (vv. 7-8) che per altro tornerà nell’ultimo della 
sezione Verso la mente («il coltello segava segava / datemi un pane datemi un pane»)51 a testimoniare 
l’andamento ciclico dell’opera ciclica, potrebbe essere collegata al pane spezzato da Cristo e diviso 
fra i suoi discepoli il giorno dell’ultima cena, simbolo del corpo di Gesù («Prendete, mangiate; 
questo è il mio corpo», Matteo 26, 26-29). Certamente nella poesia di Campana il pane descritto non 
è commestibile, ma potrebbe essere il simbolo di una spezzatura irrimediabile nella linea della storia, 
la testimonianza della fine di un’epoca, di una vita, un segno della ‘fine’, lemma che compare al 
verso 10 di New York. 

Il monte Sinai, che in Esodo 3, 1-10 è il luogo in cui Mosè pone in salvo gli israeliti dalla schiavitù 
egizia e in cui riceve il decalogo da Dio: in Campana viene nominato per ben due volte in una sola 
poesia (la prima della sezione Orario) ed è luogo di incontro e di dialogo con un’entità superiore, che 
concede l’accesso ad una conoscenza ulteriore, ad una visione esterna e ‘dall’alto’ di tutte le cose 
mortali.52  

Sempre nello stesso componimento senza titolo, è presente un richiamo al Cantico dei Cantici (dal 
quale anche Anne Sexton era particolarmente affascinata come testimonia il testo In compagnia degli 
angeli): «bella sei amica / mia come un meriggio che pascola tra gli anemoni. il tuo / petto gregge 
notturno e candido», sono versi che ricordano il dialogo affettuoso tra la Sulamita e il pastore di cui 
è innamorata.  

Nelle Sacre Scritture, in modo particolare nel Qohèleth e nel già nominato Cantico dei Cantici, 
compare un altro elemento caro a Campana: il vuoto, connotato dal colore bianco, e dunque 
l’assenza e il silenzio del senso, la perdita di una meta («candidi / umani fuggono»)53. Il vuoto, 
inoltre, ha anche un valore allusivo rispetto alla tematica erotica: nel Cantico si legge «L’amato mio 
toglieva / dal buco la sua mano» (5, 4) – e alcuni commentatori accettano il riferimento al vuoto 
femminile, ossia ai genitali della donna – lì dove Campana scrive «Io vengo a farmi in te / vuoto 
fedele»,54 trasponendo dunque il vuoto anche nel campo semantico dell’eros. Infine, l’apparizione 
dell’angelo Gabriele in Bunker («facciamo battesimo: sei Gabriele»),55 attesta la ricerca di una 
purificazione impossibile all’interno di una pratica poetica che non è solo amorosa, come 
giustamente osserva Ennio Abate, ma anche e soprattutto ascetica.56  

Per quanto concerne l’atmosfera ovidiana dell’opera, costante se si pensa alla proposizione del 
senso della bellezza e dell’energia metamorfica dei corpi, che emergono all’improvviso come 
guizzanti epifanie, è emblematico il passaggio ne Il buio come bene in cui Campana appare come 
novella Dafne trasformata in albero di alloro nel tentativo di penetrare nel soggetto amato («come 

 
50 S. DELLE CAVE, Nadia Campana, la forza della frammentazione dell’io, https://metropolitanmagazine.it/nadia-
campana-la-forza-della-frammentazione-dellio/(consultato il 5 dicembre 2022).  
51 CAMPANA, Verso la mente…, vv. 1-2, 51,  
52 A. CUDAZZO, Amore 1 – Tempo 0, Lettura di un componimento di Nadia Campana, «Clinamen. Periodico di cultura 
umanistica», n. 6 (2019), 27-30. 
53 CAMPANA, Verso la mente…, 41. 
54 Ivi, 84. 
55 Ivi, 73. 
56 E. ABATE, Su Visione postuma di Nadia Campana, http://www.poliscritture.it/2014/11/12/su-visione-
postuma-di-nadia-campana/(consultato il 5 dicembre 2022).   
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rami contro il cielo entrai in lui / una specie eletta del suo cuore»),57 presa dal desiderio di diventare 
corona arborea per il suo Apollo. Nello stesso testo si osserva anche un’incursione lucreziana nella 
similitudine «come mondi sognati da miriadi di sogni»58 legata soprattutto, come sottolinea De 
Angelis, alla lettura del IV libro del De Rerum Natura, in cui si ritrovano tutti gli elementi fin qui 
esposti che compongono l’universo lessicale e semantico di Campana: l’atmosfera onirica e i 
simulacra, la fisicità dell’amore e la sua inestinguibile sete, nonché la luce spettrale con cui vengono 
bagnati gli innamorati.  

Dal punto di vista stilistico, in particolare sintattico, la poesia di Nadia Campana sfugge a ogni 
imposizione della norma linguistica, poiché di rado vengono rispettate le maiuscole, la 
punteggiatura è completamente stravolta, si rileva un uso abbondante di trattini, conseguenza 
diretta dell’influenza di Dickinson e di Cvetaeva, spesso non è possibile stabilire un soggetto o nello 
stesso tempo c’è un cambio repentino di referente. Pertanto, come scrive Ennio Abate, «un lettore 
abituato a cercare anche in poesia la frase o un insieme strutturato di parole, versi e strofe che lo 
guidino verso un senso, diciamo pure parafrasabile, davanti a Verso la mente deve arrendersi».59 I 
verbi vengono per lo più coniugati al modo infinito, creando un’atmosfera confusa, fumosa e la 
disposizione tipografica dei versi è quasi sempre stravolta, in quanto alcuni vengono spostati sulla 
destra, e spesso vengono utilizzati più spazi per separare i lemmi. Sovrabbondanti gli enjambements, a 
cui viene associata una singolare spezzatura in moltissimi componimenti tra la fine di un verso e 
l’inizio del successivo («apri / re», «am / pia», «fa / ccia», p. 45; «istan- / te», p. 55; «so- / pra», p. 
58; «anda- / re», «rico- / minci», p. 59). Rilevata, da più letture critiche, una influenza evidentissima 
tra i primi sei componimenti della seconda sezione e la poesia di Amelia Rosselli, in particolare per 
l’adozione della ‘forma cubo’,60 regola compositiva che prevede un’impostazione testuale entro i 
limiti spaziali precisi definiti dalla sola area iniziale del primo verso, che finito il suo respiro naturale 
impone la misura grafica ai successivi allineati sulla stessa lunghezza finché la poesia non si 
esaurisce. Lo spazio tipografico è quindi il principio necessario a questa pseudo-metrica che alla 
misurazione sillabica sostituisce quella della lunghezza fisica. Il quadrato si interrompe poi al 
termine della necessità poetica, portando a testi di estensione variabile mentre l’uniformità visiva 
viene garantita e misurata attraverso la precisione delle battute della macchina da scrivere.  

Abbondante l’uso di termini stranieri: il francese apache, il titolo in inglese di un testo a dream 
under the pier, l’aggettivo spagnolo hermose. I testi sono quasi tutti brevi, la maggior parte di essi priva 
di titoli; quelli più lunghi sono divisi in sezioni, come Misura la voce –61 unico nella parte Verso la 
mente –, e come Unione bianca,62 Il trono altissimo,63 charanguito64 e Portrait of the artist as a body pure65 – 
che ricorda il titolo dell’opera di Joyce A portrait of the artist as a young man – che consta di otto 
momenti. Le figure retoriche più utilizzate – tutte al fine di creare un ritmo incalzante e un tono 
assillante – sono l’anadiplosi («per cogliere semplicemente per cogliere semplicemente», «ardi sorella 
ardi sorella», «acceso / acceso», «il coltello segava segava», «datemi un pane datemi un pane», «sinai: 

 
57 CAMPANA, Verso la mente…, 30. 
58 Ibidem. 
59 ABATE, Poesie di Nadia Campana… 
60 Ibidem. 
61 CAMPANA, Verso la mente…, 27-28. 
62 Ivi, 63-64. 
63 Ivi, 65-66. 
64 Ivi, 67-68. 
65 Ivi, 70-72. 
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il sinai», «a ridere ridere», «hanno hanno»),66 l’assonanza («cresciUtA – crUdA»)67 e le consonanze 
(«proVa Voglio Vedere s’incurVa al largo l’una Vicino», «RideRe-RideRe-veRamente totale 
Ritmandosi / il RespiRo-RipRendel’andatuRa»),68 il poliptoto («lacerati nella lacerazione», 
«assassinato assassino»)69 e l’anafora («perché cresca la luce / perché cresca il buio / perché al 
chiuso»).70 Lo stile risente, in generale, anche dell’influenza del surrealismo di René Char, poiché 
per una lettura completa di Verso la mente non si può prescindere dall’automatismo psichico puro 
che affiora in ogni componimento.71  

Nonostante il percorso poetico ed esistenziale di Campana ruoti e miri al disfacimento e alla 
resa, in Verso la mente emerge soprattutto quella «stupida fame testarda»72 che incita alla scoperta del 
nuovo, all’avanzata senza compromessi, all’affermazione di un sé lacerato ma presente, coraggioso 
nell’incontro con le tenebre e ostinato nella ricerca di un godimento fisico e di un futuro possibile 
da consegnare al lettore e da opporre alla consapevolezza della fine («è tardi»).73 Pertanto, come 
espresso da Antonella Anedda, quest’opera non ha alcun carattere di testamento74 ma è piuttosto 
un discorso «sibillino, pitico, perché mistico»75 di fronte al quale si prova un senso di vertigine, 
perché la lingua poetica riproduce la musicalità di un respiro prosodico, dall’alta possibilità 
simbolica che solo i poeti capaci di mostrarsi allo stesso tempo singolari e inseriti nella storia 
possono esprimere (simbologia che fonde lo sperimentalismo rosselliano, le invenzioni lessicali di 
Antonio Porta, e il frammentismo autobiografico di Plath e di Sexton). Questa fortunata e costante 
pratica dialettica del testo (amore/solitudine, pace/guerra, ragione/passione, io/mondo, io/natura 
etc.) non esclude infatti mai il mondo ma lo fagocita, e pertanto lo «integra e lo patisce»76 
trasfigurandolo attraverso un dettato che al di là delle apparenze formali non si astrae mai dalla 
realtà ma la plasma profeticamente,77 poiché la parola contiene tutto, è principio creatore –78 in 
principio fu il Verbo – e la poesia, come afferma la stessa poeta nel saggio Uno sguardo lontano, studio 
su Emily Dickinson, non ha il compito di comunicare ma di «esperire tutto nel linguaggio»79 prima 
che il continuo richiamo della morte prevalga e la chiami via dall’aspirazione al ricongiungimento 
paterno, all’approdo definitivo, alla pace così a lungo invocata dalla sua poesia-preghiera, così tanto 
incalzata nelle «processioni del riposo».80 

 
 

 
66 Ivi, 17, 21, 23, 66, 67, 68, 69, 70. 
67 Ivi, 65. 
68 Ivi, 55 e 59. 
69 Ivi, 72. 
70 Ivi, 72 e 92. 
71 M. DE ANGELIS, Introduzione, in CAMPANA, Visione postuma…, 7. 
72 CAMPANA, Verso la mente…, 38. 
73 Ivi, 74. 
74 A. ANEDDA, Taccuino magico di un itinerario verso la mente, «Il manifesto», 5 ottobre 1990, 4. 
75 M. ALBÉ, Nadia Campana, tra parola e storia, https://leortique.wordpress.com/2021/02/07/su-nadia-
campana/ (consultato il 5 dicembre 2022). 
76 Ibidem.  
77 A. AIRAGHI, I poeti appartati: Nadia Campana, https://www.nazioneindiana.com/2019/04/03/i-poeti-
appartati-nadia-campana/ (consultato il 5 dicembre 2022). 
78 F. FIORENTIN, Nadia Campana, la morte come assoluto trascendente, approdo della parola poetica, 
https://leortique.wordpress.com/2021/02/07/su-nadia-campana/(consultato il 5 dicembre 2022). 
79 CAMPANA, Verso la mente…, 65. 
80 Ivi, 20. 
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CATERINA CONTI 
Trieste 

 
Il mio paese è la notte: l’espressività di Anna Maria Ortese nella poesia 

 
Anna Maria Ortese (1914-1998) è nota al grande pubblico per la sua produzione narrativa; tuttavia, è anche autrice di alcune 
raccolte di poesie, tra le quali Il mio paese è la notte, pubblicata nel 1996 per la casa editrice Empiria. Il volume raccoglie 
liriche fino ad allora inedite, o, per meglio dire, «piccoli scritti in forma di poesia» (come l’autrice stessa afferma) composti tra il 
1930 e il 1980. Si scopre così che nel corso dei suoi cinquant’anni di scritti in prosa, con il passaggio dal realismo magico  alla 
maturazione di una narrazione fantastica più vicina al surrealismo, Anna Maria Ortese scriveva poesie. Non le compone, come 
dichiara lei stessa, perché ‘comporre’ non è la parola adatta: «Queste cose, tranne alcune eccezioni, non furono mai composte , 
obbedirono a un impulso espressivo o emotivo. Il motivo per cui le ho conservate tutte, credo sta in questo: che, dal lontanissimo 
’32-’34 hanno accompagnato tutte le stagioni, o quasi, della mia vita, e preceduto la scrittura dei libri di prosa». La poesia è, 
pertanto, la nicchia dell’autrice dove in gran segreto crea per sé, fissa le immagini, si lascia andare alle sensazioni, si addentra nel 
suo mondo profondo e interiore. Il linguaggio nitido e mai ricercato svela la sua personale visione delle cose: la natura come sogno, 
l’esistenza come dolore, il tempo come giudizio. 
 
 
 

Anna Maria Ortese è conosciuta principalmente come autrice di narrativa, anche in virtù del 
Premio Strega vinto nel 1967 per il romanzo Poveri e semplici1 e, in precedenza, del Premio Viareggio 
ottenuto nel 1953 per Il mare non bagna Napoli.2 

Luperini e Cataldi scrivono che: 
 
Anna Maria Ortese muove dal ‘realismo magico’ di Bontempelli, dei suoi primi racconti, 
all’invenzione fantastica di tipo surrealistico, all’argomentazione saggistica, alla 
documentazione neorealistica nei romanzi del dopoguerra, sino alla polemica morale delle 
ultime opere.3 
 

Tuttavia, anche se chi scrive non condivide appieno l’idea che la chiave interpretativa della 
Ortese poetessa sia legata al realismo magico bontempelliano, la sua è una produzione sicuramente 
eclettica, ricca di spunti e suggestioni interessanti. Accanto alla più nota prosa, tuttavia, abbiamo 
anche alcune raccolte di poesie, tra le quali Il mio paese è la notte,4 che nel 1997 le è valso il Premio 
Betocchi. E se nella narrativa compare più spesso il tema del «rapporto con l’umile realtà quotidiana 
messa a confronto con la vita vera e con il cosmo»,5 nelle liriche emergono soprattutto il dolore e la 
solitudine, l’urgenza di amore e fantasia, la necessità di partecipazione. Riprendendo Leone 
Piccioni, affiora il bisogno di «un amore che circoli tra gli uomini, una intensa partecipazione».6 

Già il titolo della raccolta qui presa in esame, Il mio paese è la notte, contempla il tema 
dell’appartenenza: il «paese» come casa, come luogo della famiglia, di stabilità. Perché Ortese è 
un’autrice dalle mille appartenenze, come sappiamo: nata a Roma nel 1914 da madre napoletana 
con origini liguri, il padre è siciliano di origine. Penultima di sei fratelli, durante la Prima Guerra 
mondiale, si sposta con la famiglia tra la Puglia e la Campania, poi a Potenza e pr tre anni dal 1925 
nella Libia colonizzata dall’Italia, per poi rientrare a Napoli. Dal 1938 si trasferisce tra Firenze, 
Trieste e Venezia, tornando nella città partenopea a guerra finita. Viaggia poi all’estero, tra Londra e 

 
1 A.M. ORTESE, Poveri e semplici, Firenze, Vallecchi, 1967. 
2 EAD., Il mare non bagna Napoli, Torino, Einaudi, 1953. 
3 R. LUPERINI, La scrittura e l’interpretazione, in Dal Naturalismo al Postmoderno, Palermo, Palumbo, 1998, 338. 
4 A.M. ORTESE, Il mio paese è la notte, Roma, Empiria, 1996. 
5 L. PICCIONI, Presentazione, in Anna Maria Ortese, Atti del Convegno di studi, Rapallo, 16 maggio 1998, a cura 
di F. De Nicola-P.A. Zannoni, Genova, Sagep, 1999, 5 
6 Ibidem. 
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Mosca, continuando i suoi reportage giornalistici.7 Ultima tappa è Rapallo, dove conduce gli ultimi 
anni di vita. Anna Maria Ortese ha perciò girato molto, instancabilmente, cercando la propria 
dimensione casalinga e trovandola in molte città per brevi e lunghi periodi. Il suo nido familiare 
‘disfatto’ la porta a ricordare di continuo un passato felice (e idealizzato) a cui tornare, mentre la 
malattia mentale della madre, la tragica morte dei fratelli Manuele e Antonio (il primo morto nel 
1933 da marinaio per una caduta accidentale, fatto che spinge la scrittrice a scrivere una delle prime 
raccolte di poesie, e nel 1938 il secondo, suo gemello, pugnalato in circostanze non chiare) e la 
sofferenza derivante dalle due Guerre mondiali ne minano la stabilità. Per questo Anna Maria 
Ortese si appoggerà poi alla sorella Maria, con la quale convive quasi fino alla morte, dovendosi 
affidare negli ultimissimi tempi alle cure gelose e guardinghe del fratello Francesco, vicenda che 
Adelina Battista ha ricostruito minuziosamente in una pubblicazione.8 

La famiglia, la casa, il nido sono elementi ricorrenti nella produzione ortesiana e non sorprende, 
quindi, che compaiano ancora nel titolo della raccolta citata. Come scrive Lavezzi insieme ad altri, 

 
alcuni elementi tematici ritornano ossessivamente nelle opere della Ortese, richiamandosi a 
volte a distanza: ad esempio il motivo della ‘casa’ come rifugio mitico e luogo di sentimenti 
estremi quali la felicità e l’angoscia. Ma tutto, luoghi e oggetti, assume… una carica simbolica e 
lirica con cui contrasta il realismo di reportages giornalistici, come Il mare non bagna Napoli.9 
 

E, ancora, afferma Enzo Golino: 
 
incombe, ossessiva, la ricerca di una casa dove vivere e lavorare con tranquillità: esigenza 
primaria – anche simbolica – di un rifugio che protegga dalle insidie dell’esistenza, di un 
approdo dove pacificare i contraddittori impulsi all’erranza e alla stabilità.10 
 

L’altro vocabolo chiave del titolo della raccolta è ‘la notte’, che è per antonomasia magica, 
stregata, occasione in cui tutto può succedere. Ma la notte è vista anche come assenza di vita, di 
movimento, come simbolo della morte. Elias Canetti scriveva: «I giorni vengono distinti fra loro, 
ma la notte ha un unico nome».11 Perché Ortese sia attratta dalla notte più che dal giorno è intuibile 
da alcune sue parole. Ad esempio, scrive: «Da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le 
mie forze, senza quasi saperlo, la cosiddetta realtà: il meccanismo delle cose che sorgono nel tempo, 
e dal tempo sono distrutte. Questa realtà era per me incomprensibile e allucinante».12 

Scrive Jolanda Di Virgilio che, nei suoi scritti narrativi, «l’irritazione di Ortese nei confronti della 
realtà la conduce da un lato verso scenari incantati e mostruosi (come l’isola di Ocaña de L’iguana), 
dall’altro verso uno stile sfocato, indefinito, concitato, che sembra voler a tutti costi fuggire dal 
mondo».13 

 
7 Cfr. E. GUAGNINI, Anna Maria Ortese giornalista, scrittrice di viaggi, in Anna Maria Ortese…, 21-29. 
8 A. BATTISTA, Ortese segreta. Ritratto intimo di Anna Maria Ortese, Pavona (Rm), Iacobelli, 2008, cfr. in 
particolare 67-87. 
9 Testi nella storia. La letteratura italiana dalle origini al Novecento, vol. 4, Il Novecento, a cura di G. Lavezzi-C. 
Martignoni-P. Sarzana-R. Saccani, Milano, Mondadori, 1992, 1518-1519. 
10 E. GOLINO, Quella vita vissuta tra il dolore e il successo in «Repubblica», 17.1.2003; 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/01/17/quella-vita-vissuta-tra-il-dolore-
il.html (consultato il 28 giungo 2023). 
11 E. CANETTI, La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, 1973, Milano, Adelphi, 1978, 18. 
12 A.M. ORTESE, Prefazione. Il «Mare» come spaesamento, in EAD., Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, 
10. 
13 J. DI VIRGILIO, Riscoprire (o scoprire) Anna Maria Ortese, 23 settembre 2019; 
https://www.illibraio.it/news/dautore/anna-maria-ortese-1144859/ (consultato il 28 giugno 2023). 
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Dedicarsi alla notte, nella quale il particolare si fa così prezioso e sostanzioso, è anche un modo 
per l’autrice di approcciarsi alla morte, all’assenza. Monica Farnetti aggiunge che «l’opera [di Ortese] 
è tutta all’insegna del lutto e dell’assenza, ovvero [è pervasa] da una vera e propria ‘teologia della 
perdita’».14 Altri, come Anedda, riflettono sul fatto che «c’è la meditazione dolente del distacco, la 
pena mai sopita della separazione dai vivi e il ritorno non visto, silenzioso e difficile dei morti»15 e 
Manacorda afferma che in tutta la sua poesia, in particolare nelle due ultime raccolte, si ritrovano 
«l’idea del vivere drammatico nel suo disperato desiderio di conoscenza e la consapevolezza di una 
mancata risposta dalla realtà, e della sconsolata conclusione che non viviamo ma sogniamo di 
vivere».16 

La scrittura di Ortese celebra, infatti, la fine dell’esistenza, preoccupazione che si può rilevare 
nella sua produzione letteraria a partire da un pensiero espresso già a partire dalla tenera età. 
Scriveva infatti: «A sette anni sono stata molto malata. Una congestione polmonare. Ero convinta 
che dovevo morire […]. Invece guarii. Da allora non ho mai smesso di pensare alla morte».17  

L’oscurità, poi, è evocativa anche di quell’elemento fantastico (lontano dal realismo magico di 
Bontempelli, nel quale l’autrice non poté mai riconoscersi, benché fosse profondamente legata da 
amicizia profonda a lui e alla scrittrice Paola Masino)18 che richiama, secondo le indicazioni di 
Secchieri, e amplifica le proprietà dell’opera di finzione.19 Questo elemento naturale, tuttavia, 
assume una valenza simbolica oltre al senso stesso di ciò che indica e di ciò che può sottendere: la 
notte è un elemento che acquisisce «un suo senso che eccede il senso, in virtù della propria bellezza 
o comunque di una straordinaria capacità di significare».20 È la grandiosità di Anna Maria Ortese nel 
celebrare il senso della vita attraverso l’alternarsi di luci e tenebre, avvolgendo paesaggi, personaggi 
e trame. La notte evoca, così, la possibilità di una confessione che l’autrice vuole esprimere:  

 
Tutti quelli che hanno raccontato la loro vita in tono di confessione partono da un momento 
in cui vivevano dando le spalle alla realtà, nella quale vivevano dimentichi. […] La realtà stava 
qui, però, dimentichi di lei, volti di spalle noi giacevamo insieme dispersi, e confusi. […] Perché 
la realtà ci circonda e, ciò nonostante, bisogna cercarla.21 
 

La profondità della riflessione ortesiana è legata a una «lingua familiare e insieme strana, tutta 
azione e visione»,22 dirà lei stessa. Monica Farnetti la descrive come «una lingua potentemente anti-
grammaticale, eversiva a colpi di calcolata naïveté, e brillantemente negligente nei confronti di quegli 
istituti […] che ne decretano di norma la regolarità».23 L’autrice dirà che si tratta di un 
«anagrammato, sigillato, incatenato, ribaltato discorso, veramente senza logica alcuna – veramente 
conversazione della notte».24 Le poesie sono per l’autrice un sussurrare notturno di sensazioni, 

 
14 M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, 3. 
15 A. ANEDDA, Leggere davvero è «tornare a casa», «Linea d’ombra», 118, settembre 1996, 52. 
16 G. MANACORDA, La poesia di Anna Maria Ortese, in Anna Maria Ortese…, 38. 
17 E tu chi eri? Ventisei interviste sull’infanzia, a cura di D. Maraini, Milano, Bompiani 1973, 31. 
18 Cfr. M. MASCIA GALATERIA, Anna Maria Ortese epistolografa, in Anna Maria Ortese…, 49-66. 
19 F. SECCHIERI, Il coltello di Lichtenstein. Fantastico e teoria letteraria, in Geografia, storia e poetiche del fantastico, a cura 
di M. Farnetti, Firenze, Olschki, 1995, 149ss. 
20 FARNETTI, Anna Maria Ortese…, 11. 
21 M. ZAMBRANO, De l’aurore, Sommieres, Editions de l’Eclat, 1989, 82. Cfr. FARNETTI, Anna Maria Ortese…, 
13. 
22 A.M. ORTESE, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, 26. 
23 FARNETTI, Anna Maria Ortese…, 72. 
24 Ibidem. 
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ricordi, emozioni lontane che, nell’ora più buia della giornata, riaffiorano silenziosamente e si 
lasciano scorrere. 

Altrove scriverà: «Questo modo di esprimersi non è se non il corrispettivo di un modo di 
ragionare misto al sentire e al vedere».25 

In conclusione, nella raccolta Il mio paese è la notte Anna Maria Ortese si mette a nudo del tutto, 
senza finzioni letterarie. Ciò spiega anche perché questa e un’altra raccolta, La luna che trascorre,26 
siano state pubblicate al tramonto della sua vita, che si spegne proprio nel 1998. 

Il mio paese è la notte propone delle poesie inedite, o, per meglio dire, «piccoli scritti in forma di 
poesia […] per dire che esiste la tentazione di un ‘ritmo’. Sarebbe più giusto dire: ‘con aspetto di 
poesie’. Perché dire poesie è indicare espressioni precise e compiute; e qui, di preciso e compiuto, 
non c’è quasi nulla».27 Così l’autrice stessa afferma nella nota introduttiva. Il ‘ritmo’ è quello 
dell’endecasillabo e del settenario isolati o alternati, con un andamento di classica canzone, «primo 
segnale di un legame non solo poetico con Leopardi che rimane a lungo il punto di riferimento 
della poetessa […] [sul] senso dello scontento del vivere, del suo tremendo flusso, e della rovina 
arcana che ci trascina e dei trepidi momenti di tregua».28  

Si tratta di componimenti scritti tra il 1930 e il 1980. Si scopre così che in cinquant’anni di prosa, 
con il passaggio da un realismo magico alla maturazione di una narrazione fantastica più vicina al 
surrealismo, Ortese scriveva anche poesie. Non le compone, come dichiara lei stessa, perché 
‘comporre’ non è la parola adatta: 

 
Queste cose, tranne alcune eccezioni, non furono mai composte, obbedirono a un impulso 
espressivo o emotivo […] Il motivo per cui le ho conservate tutte, credo stia in questo: che, dal 
lontanissimo ’32-’34 hanno accompagnato tutte le stagioni, o quasi, della mia vita, e preceduto 
la scrittura dei libri di prosa.29 
 

Altrove scriverà: «Le poesie hanno qualcosa di simile a un ritmo o necessità di respiro».30 
La produzione poetica ortesiana resta per anni privata, appuntata su foglietti sparsi, rinchiusa nei 

cassetti che l’autrice porta con sé negli innumerevoli traslochi. È una scrittura occulta, ma costante 
nel tempo e priva della preoccupazione di essere esposta e pubblicata, come avviene invece con le 
prose. Ha una dimensione prima di tutto di sfogo e di intimità, è uno specchio nel quale l’autrice 
riversa ogni suo più profondo pensiero e diventa tutt’altro: «Nata per noi, la poesia assume poi una 
sua autorità verso di noi. Vuole condurci altrove. […] La poesia restituirà la parola a chi ha bisogno 
di parlare».31 

La poesia è, pertanto, la nicchia dell’autrice dove in gran segreto crea per sé, fissa le immagini, si 
lascia andare alle sensazioni, si addentra nel suo mondo profondo e interiore. Il linguaggio nitido 
svela la sua personale visione delle cose: la natura come sogno, l’esistenza come dolore, il tempo 
come giudizio. Ortese si rivela, perciò, attraverso lo strumento della lirica. Anna Toscana scrive che 
«proprio per questa dimensione profonda, Anna Maria Ortese non si è mai curata di seguire 

 
25 A.M. ORTESE, In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, 122.  
26 EAD., La luna che trascorre. Poesie inedite (1930-1980), a cura di G. Spagnoletti, Roma, Empiria, 1998. 
27 EAD., Il mio paese è la notte. Prefazione dell’autrice, Roma, Empiria, 1996, 5. 
28 G. MANACORDA, La poesia di Anna Maria Ortese, in Anna Maria Ortese…, 38. 
29 ORTESE, Il mio paese è la notte. Prefazione dell’autrice…, 5. 
30 A.M. ORTESE, Lettera a Bellezza, in BATTISTA, Ortese segreta. Ritratto intimo di Anna Maria Ortese…, 62. 
31 SPAGNOLETTI, Paragrafi sulla poesia…, 30. 
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tendenze poetiche o mode, rimanendo sempre autentica e fedele al suo ritmo».32 E aggiunge: «In 
tutta la sua produzione permane una necessità di discorsività, espletamento di emotività, di 
interiorità e una forte rappresentazione»33 che rendono a volte labili i confini tra prosa e poesia. La 
sua è una scrittura capace di descrivere nel dettaglio. Come evidenzia Tiziana Concina, Ortese ha: 

 
la capacità di dilatare i luoghi e di alimentare la percezione del fantastico e dell’irreale: l’opera 
letteraria mette dunque in atto tutto il proprio potere di disvelamento suggerendo, attraverso 
una narrazione visionaria ma precisa, l’esistenza di una realtà più complessa. Attraverso la 
costruzione della ‘menzogna’ (narrativa), che vuole però il travestimento puntuale del possibile, 
ci si avvicina, forse, alla comprensione del mistero.34 
 

Nella raccolta emerge soprattutto l’essenza della sua poetica, si fa strada in modo ancora più 
evidente il tratto della sua identità che rifugge la realtà. Altrove scriverà «il [suo] ribrezzo per la 
realtà: intesa come scoria deperibile» e il desiderio di fuggire dalla realtà, di trovare scampo nella 
parola.35 

L’insieme di poesie si apre con il componimento intitolato Manuele, il nome del fratello marinaio 
scomparso, lirica che segna anche l’esordio letterario di Ortese e che fu pubblicata il 3 settembre 
1933 sulla rivista «L’Italia letteraria» diretta da Corradino Pavolini e poi da Bontempelli. Quella 
poesia, pubblicata quasi per caso – «Scritti questi versi […] decisi di mandarli a una rivista letteraria 
che vedevo spesso nell’edicola nei pressi di casa mia»,36 scriverà poi l’autrice – rappresenta forse 
uno dei fondamenti dell’esperienza della perdita, che traspare talvolta nell’opera ortesiana. La 
poetessa si rivolge alla casa di famiglia in cui era abituata a vedere il fratello e a essa dice: 

 
O casa dolce, e tu non sei mutata, 
ancora in piedi sei, mia dolce casa. 
[…] ritorna il sole, 
ora che siamo in marzo, un poco prima 
e un poco tardi s’allontana. Piena 
d’esso è la casa, di quell’altro vuota. 
Era quell’altro bruno, ed a goderlo 
oh, quanto stava, questo dolce sole, 
fuori al balcone, là, come lo vedo. 
Stava beato e buono. Non sapeva. 
Ora è scomparso37. 
 

La casa appare immutata nel suo aspetto, mentre per Ortese il mondo è cambiato con la scomparsa 
del fratello. E lei si ricorda dei giorni in cui egli stava sul balcone a prendere il sole, ricordandolo 
tranquillo e pacato, ignaro della sorte che gli sarebbe toccata. E prosegue descrivendo il suo dolore 
così grande da non riuscire nemmeno ad esternarlo con pianti e lacrime: 

 
[…] Come, o Manuele, li vorrei i singhiozzi 
mentre di te vado parlando. Eppure 

 
32 A. TOSCANA, La poesia, compagna di vita di Anna Maria Ortese, 2019, 
https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/la-vita-la-poesia-compagna-vita-anna-maria-ortese/ 
(consultato il 28 giugno 2023). 
33 Ibidem. 
34 T. CONCINA, Le città di Anna Maria Ortese tra sogno e realtà, in Sulle vie della parità, Atti del I Convegno di 
Toponomastica femminile, Roma, 6-7 ottobre 2012, a cura di M.P. Ercolini, Roma, UniversItalia, 2013, 137. 
35 M. SERRI, L’artista come ladro. La moderna inattualità di Anna Maria Ortese, in Anna Maria Ortese…, 32. 
36 ORTESE, Corpo celeste…, 66-67. 
37 ORTESE, Manuele, in EAD. Il mio paese è la notte…, 11-13. 
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tacito il cuore si comporta e batte 
come d’usato. Non certo in lui 
l’anima degli umani, o mio Manuele.38 
 

Infine, descrive l’assenza di questo fratello così amato, di cui non resta che il nome di un’esistenza 
spezzata troppo presto che lascia dietro a sé un silenzio carico di dolore e l’illusione notturna, 
talvolta, di sentire ancora il suo respiro vicino. 
 

[…] Ora dovunque parla un posto vuoto 
malinconicamente, e da un ritratto 
negli angoli deserti delle stanze, 
parlano solo gli occhi tuoi sì belli, 
sì belli e gravi di spagnolo. Tutto 
che ci rimane ormai di te, Manuele, 
è un nome solo; e dentro al petto un male 
che a questo nome si confonde. Tace. 
Tace sul viso e non conosce sonno; 
studia le tombe ed odia primavera 
che sopra i morti sorridendo passa. 
Tace; ed al cielo nulla chiede, o al mare. 
Soltanto a notte s’acuisce; quando 
sentir le orecchie paion fra gli usati 
respiri, calmo, quello tuo, Manuele.39 

 
In A una nuvola confortando Ortese esplora ancora la profondità intensa del dolore, rivolgendosi a 

una nuvola del cielo. Ritorna, anche qui, un elemento naturale personificato al quale affida delle 
considerazioni amare sulla vita: 

 
O nuvola, non piangere, 
ché devono su noi 
altre passare nuvole 
rosse vanendo. Sempre 
questo succede, è legge 
il nostro scolorire. 
[…] È vano 
l’interrogare. Passa 
l’umano e l’inumano 
lo segue. Passa 
ogni cielo: stregati 
stanno cieli non veri. 
 
O nuvola mia vera, 
dissi… perciò non piangere, 
ché un altro cielo deve 
– un’altra patria – esistere.40  

 
Come si vede, le liriche ortesiane sono dense di riflessioni e sentimenti malinconici, con 

connotazioni ora più drammatiche e ora più leggere, in un’alternanza non casuale. È la stessa 
autrice, infatti, a curare e organizzare internamente la raccolta, suddividendola in dodici settori 
ciascuno dei quali reca una data, dichiaratamente approssimativa, a cui esso viene fatto risalire. Non 

 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 ORTESE, A una nuvola confortando, ivi, 21-22. 
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è stato seguito un puro ordine cronologico, ma tematico. Il titolo di ogni settore è evocativo delle 
poesie contenute ed è emblematico cogliere il riferimento a due ambiti che restano costanti: nella 
prima parte la natura, con i suoi elementi caratterizzanti, nella seconda parte proprio la notte. Nella 
prima parte si trovano i titoli datati circa 1930-1932 Alberi beva e fiumi, nel 1934-1936 Improvviso 
chiarore sul porto e nel 1937-1939 A una che è in strada. Poi si riscontra un riferimento alle poesie scritte 
fino al 1952, dal titolo Calabria. Infine, il grande tema della notte, nella raccolta Il mio paese è la notte, 
che corrisponde alla seconda parte della raccolta omonima, che raccoglie le composizioni del 1953-
60 dal titolo Nella città lontana, Pagine dimenticate e La naturalezza di questa vita. Nel 1970 Il mio paese è la 
notte (altro sottotitolo ulteriore), nel 1980 e oltre Di notte. Infine, nel 1980 Cinque bambini della 
creazione a me carissimi e un componimento, la cui data è incerta, intitolato Bandiera del soccorso. 

Scorrendo i titoli delle poesie e i loro contenuti, è evidente la ricorrenza dei sentimenti di 
tristezza, malinconia, senso di solitudine, cioè di sentimenti e sensazioni negative rispetto al mondo 
e a sé stessa. Si pensi a Il ritorno che non si vede,41 Voglio andare lontano, e tu mi serri,42 Malinconia, mia 
stella! ,43 La fanciullezza mia passa piangendo,44 Malessere,45 Dolori che non si possono dire attanagliano il cuore46 
o altri. Anna Maria Ortese riversa nelle liriche, appunto, un dolore profondo che vive e da cui non 
riesce a staccarsi. La sua sarà sempre una vita ritirata, appartata, volutamente in disparte47 e proprio 
per questo la notte è per lei un elemento familiare a cui confidare le espressioni liriche dell’io 
profondo. 

La poesia intitolata La naturalezza di questa vita piena,48 nell’omonima sezione composta tra 1953 e 
1960, si presenta con venticinque versi liberi sciolti, privi di rime finali o interne, ricchi di 
enjambement, con quattro periodi in tutto, ricchi di sostantivi, pochi aggettivi e moltissime immagini 
evocative. Il linguaggio e gli accostamenti coniugano intensità e musicalità nella semplicità della 
parola nuda. 

Il primo verso, che dà anche il titolo alla composizione, sembra proiettarsi verso una riflessione 
positiva sulla vita. L’aggettivo ‘piena’ accanto al sostantivo ‘vita’ orienta il lettore o la lettrice a una 
spinta propizia, che subito però viene inibita dai successivi versi su cui si riversa il tema del dolore, 
della disgrazia, della ferita, fino alla disperazione e all’esilio figurato. 

 
La naturalezza di questa vita piena 
Di cose non naturali, il dolore 
Di non capire cos’è il dolore, la disgrazia 
Di cercare ostinatamente un nome, un segno 
Qualunque riconoscimento, e trovare 
Silenzio e sigilli fin sui rami degli alberi. 49 

 

 
41 Ivi, 15. 
42 Ivi, 31. 
43 Ivi, 35. 
44 Ivi, 40. 
45 Ivi, 137. 
46 Ivi, 198. 
47 EAD., Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas…; BATTISTA, Ortese segreta. Ritratto intimo di Anna Maria 
Ortese… 
48 ORTESE, La naturalezza di questa vita piena, in EAD., Il mio paese è la notte…, 138; cfr. 
https://poetarumsilva.com/2019/02/03/anna-maria-ortese-la-naturalezza-di-questa-vita-piena/ (consultato 
il 28 giugno 2023). 
49 Ibidem. 
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 E se il primo sostantivo è ‘naturalezza’ come indice di vitalità e forza, nel secondo verso si 
passa subito a ‘cose non naturali’, verso in cui la negazione accanto all’aggettivo sembra suggerire 
che il dolore stesso provato dalla poetessa, la sua situazione difficile, esuli dall’ordine logico delle 
cose. 

Compaiono, poi, sia vari elementi naturali come gli alberi, il fresco delle piante, le stelle, il vento, 
sia opere dell’uomo come la porta, il villaggio, il porto, la fontana, in un’alterità tra natura ed 
elementi umani che pare dividere il mondo in due categorie che si uniscono solo nel segno del 
dolore e della disperazione. Infatti, i sentimenti che dominano la poesia sono descritti da termini 
che, presi nell’ordine della composizione, sembrano culminare in un crescendo senza vie di uscita. 

 
Non in me, da ferita 
Sempre aperta sgorga 
La rossa fontana del chiedere, 
il mormorio del ricordo 
futuro, la frescura di vaste 
zone da cui venni, ed era noto il mio nome, 
là tra gli altri, 
ora tremanti di vergogna. Questa porta 
sbarrata sul vero, questo triste 
villaggio che tutti hanno lasciato, 
questo porto senza navi verde di rimorso, 
è il mio universo quotidiano.50 
 

Crescono il senso di disgrazia, il ricordo e i sentimenti di dolore, vergogna, tristezza, rimorso. E 
ancora, verso la fine, la disperazione, il senso di colpa, l’esilio. 

 
La disperazione talvolta mi ricopre, 
frusta tutte le mie ossa, 
si dibatte come un vento per trovare il nome la colpa. L’origine 
della colpa che dette origine alla caduta 
– da cui nessuno deve trarmi, alcuna grazia chiamarmi – 
in questo quieto interminabile 
giornaliero Esilio.51 

 
Ecco che l’esilio, la distanza forzata da sé e il peso di un dolore indicibile si mostrano con il loro 

volto più terso: l’esilio è ‘giornaliero’, costante, ma è anche ‘quieto e interminabile’. La sofferenza 
‘quieta’ non è quel sentimento pungente che toglie il respiro; è, al contrario, la profonda 
consapevolezza che il dolore fa parte della vita e non è evitabile, e va dunque accettato 
pacatamente. 

L’autrice usa la poesia come riflesso, senza intermediazioni. Sembra di sentire accessibile e 
vicino il suo dolore, il grande macro-tema che attraversa le sue poesie. È un ‘mal di vivere’ 
leopardiano, è un richiamo al baratro che non lascia scampo. Monica Farnetti accomuna Anna 
Maria Ortese a Virginia Woolf nella «scienza del lutto» come carattere della modernità, formula-
guida per le «scritture malinconiche»52 del secolo. Il paragone con la scrittrice inglese può risultare, 
di primo acchito, un po’ azzardato non soltanto per le formule molto diverse nella narrativa, ma 
anche per biografie profondamente differenti e con esiti dissimili; tuttavia, in entrambi i casi si 

 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 Cfr. FARNETTI, Anna Maria Ortese…, 79ss. 
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evidenzia l’imprescindibile relazione fra «arte di scrittura» e «l’essere donna in ogni cellula»,53 che la 
critica Gabriella Fiori sistema al centro di una travagliata costellazione creativa. Sono scrittrici in 
tutto, nei topoi che rappresentano e nel modo femminile di descrivere i corridoi delle loro anime. 

In Ortese vi è un richiamo, inoltre, al tema del planctus, l’antico e femminile genere che in tutta 
l’area euro-mediterranea prevede l’assegnazione alle donne del penoso rito funebre, l’elaborazione 
estetica del dolore, l’abbandono all’espressione del dolore per superarlo. Scrive, infatti: «Dicendo la 
pena, la pena se ne andava. […] Non solo la disperazione se ne andava, ma io ero un’altra; e una 
veloce libertà mi sollevava».54 

In ogni caso, la letteratura per Anna Maria Ortese è una manifestazione artistica necessaria. 
Afferma l’autrice: «Si scrive perché si cerca compagnia, poi si pubblica perché gli editori danno un 
po’ di denaro».55 E altrove, in un’intervista, spiegando cosa significhi per lei scrivere, dichiara: 
«Significa vivere, respirare. È il mio mondo. È cambiare il mondo, vivere in una dimensione 
diversa, dove tutto è infinitamente più bello».56 E ancora, alla domanda sul per chi scriva, precisa: 
«Per me. Per me e per dare memoria e testimonianza di quello che una quantità di gente sente ma 
non sa dire, sogna ma non sa vedere».57 

Certamente il dolore sarà al centro del suo primo libro, Angelici dolori58 e di molte altre opere 
successive59 rappresentando un autentico nucleo comune della bibliografia ortesiana, in quanto è 
evidente che la scrittura, soprattutto quella poetica prodotta per sé stessa, «nasce [per Ortese] come 
farmaco per il dolore e il male del mondo diviene da subito il modo concreto di stare nel mondo e 
operare in esso, così come si è»,60 come scrive Cristina Celani. 

Qui sta proprio il nocciolo della solitudine e dell’incredibile percezione dell’autrice di 
esposizione al dolore, della ricerca di pace. Scrive in una lettera datata 19 agosto 1948: «…so che 
solo una cosa promette di dar pace agli uomini, ed è il senso della divinità della vita, anche se i 
nostri destini personali siano esclusi dall’immortalità. È solo in rapporto alla poesia che io posso 
pensare al pane, solo in rapporto alla bellezza che posso sopportare l’utilità».61 

È una scrittura singolare, che guarda al particolare dell’interiorità, in uno scavo profondo che 
chiede al lettore o alla lettrice di corrisponderle con la stessa pienezza di spirito, con la stessa 
autenticità e dignità. Forse per questo ancora oggi Anna Maria Ortese è ancora poco conosciuta al 
grande pubblico, nonostante la critica la riconosca ormai unanimemente come una delle autrici 
italiane più significative del ’900. La produzione letteraria ortesiana esprime il dolore, la fatica di 
vivere, con la durezza che questi temi insoluti impongono. La sua voce, scrive Silvia Leuzzi, «è 
scomoda e profonda, non scrive libri adatti a un pubblico distratto o sciatto»,62 mentre i suoi 

 
53 GOLINO, Quella vita vissuta tra il dolore e il successo… 
54 A.M. ORTESE, Il porto di Toledo, Milano, Rizzoli, 1975, 22. 
55 G. VENDITTI, Anna Maria Ortese e i suoi Angelici dolori, 2013, 
https://m.tp24.it/2013/04/13/rubriche/anna-maria-ortese-e-i-suoi-angelici-dolori/72450 (consultato il 28 
giugno 2023). Cfr. L. CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002. 
56 P.A. ZANNONI, Incontro (con intervista) con Anna Maria Ortese, in Anna Maria Ortese…, 73. 
57 Ibidem. 
58 A.M. ORTESE, Angelici dolori, Milano, Bompiani, 1937. 
59 Cfr. ad. es. A.M. ORTESE, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993. 
60 C. CELANI, Anna Maria Ortese. «Uno scrittore-donna, una bestia che parla, dunque», 2017; 
https://www.tropismi.it/2017/02/28/anna-maria-ortese-uno-scrittore-donna-una-bestia-che-parla-dunque/ 
(consultato il 28 giugno 2023). 
61 A.M. ORTESE, Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, Milano, Archinto, 2006, 93. 
62 S. LEUZZI, Anna Maria Ortese, una voce fuori dal coro, 2021; https://www.lasepolturadellaletteratura.it/anna-
maria-ortese-poesie/ (consultato il 28 giugno 2023). 
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componimenti oscillano tra realtà e sogno, offrendo una crudezza della verità davanti alla quale è 
difficile restare impassibili. Come ha scritto Spagnoletti: «La massa non produce poesia, ma ne cura 
la museificazione, un male estetico incombente».63 A chi non voglia interrogarsi profondamente sul 
senso della vita, sulla sofferenza, sulle difficoltà, a chi non sappia addentrarsi in sé stesso o in sé 
stessa per paura di perdersi, Ortese resterà inevitabilmente estranea. 

Pietro Citati a proposito di L’iguana esprime un concetto estendibile a tutta la produzione 
letteraria ortesiana: 

 
In tutto quello che la Ortese scrive c’è un altissimo strazio lirico, un dolore portato al diapason 
e sempre sul punto di spezzare ogni misura, una tremenda angoscia che nulla potrà mai 
placare; un amore sofferente che non sa a chi consacrarsi. […] Malgrado la limpidezza del suo 
nichilismo, nell’Ortese non muore mai la speranza che, da qualche parte, in qualche isola 
sconosciuta, il Paradiso possa esistere.64 
 

In fondo è questa la lezione ortesiana: la dignità del dolore, la scrittura come espressione di un 
mondo interiore che non può essere curato ma solo accolto da chi si prende il rischio di ammettere 
la sofferenza e restare davanti ad essa, in silenzio, un silenzio di contemplazione e insieme di 
accettazione. È un mistero il dolore, sembra suggerire la poetessa, davanti al quale si sta senza 
agitazione né inquietudine. Perché questa è l’esistenza, dice Anna Maria Ortese: è dolore e 
difficoltà, «da cui nessuno deve trarmi, / alcuna grazia chiamarmi», come scrive nella poesia La 
naturalezza di questa vita piena; è vita che assomiglia all’esilio, è vita nella quale si può cercare e talvolta 
«trovare / silenzio e sigilli fin sui rami degli alberi».65 

 

 
63 G. SPAGNOLETTI, Paragrafi sulla poesia, in La letteratura in Italia. Saggi e ritratti, Milano, Spirali, 1984, 24. 
64 PICCIONI, Presentazione, in Anna Maria Ortese…, 7. 
65 ORTESE, Il mio paese è la notte…, 138; cfr. cfr. https://poetarumsilva.com/2019/02/03/anna-maria-ortese-
la-naturalezza-di-questa-vita-piena/ (consultato il 28 giugno 2023). 
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ANTONIO R. DANIELE 
Università degli Studi di Foggia 

 
Da Medicamenta in su. Il verso è sarcasmo o non è: Patrizia Valduga, la carne e un bilancio aperto 

 
Il contributo si propone di effettuare una indagine nel tessuto verbale della produzione in versi di Patrizia Valduga, muovendo 
dalla nozione di sarcasmo, la quale può essere applicata all’autrice su due versanti in realtà convergenti. Si mostrerà quanto il 
verso di Valduga si educhi al recupero di forme tradizionali della poesia sulla base di un processo di alterazione caustica della 
parola, nel rispetto di modelli della nostra tradizione lirica quand’essa affronta la materia meno alta; ma proprio per questa 
ragione accede alle vette della ricreazione creativa e della vivificazione stessa dell’atto sarcastico, portando sulla pagina le forme 
incisive della carne, dal suo rinvigorimento alla sua consunzione. Valduga, che attraversa un segmento-chiave della creazione 
verbale tra il secolo passato e il nuovo, testimonia – in un itinerario ancora aperto – che il verso è sarcasmo o non è: è tanto 
creazione quanto rottura, almeno quanti sono stati gli atti di lacerazione e riparazione dell’Italia dagli anni Settanta in avanti. 
 
 
 

Per cominciare, non è inopportuno offrire qualche dato sul grado di canonicità del profilo di 
una poetessa tuttora attiva come Patrizia Valduga, non tanto e non solo in Italia,1 quanto al di fuori 
dei nostri confini, dove i meccanismi e le dinamiche che consacrano la fortuna della produzione in 
versi spesso offrono spunti e indicazioni in una certa misura più probanti, dal momento che si deve 
tener conto anche del lavoro di traduzione sui testi. Alcuni anni fa Massimo Bacigalupo aveva 
mostrato quanto Valduga fosse un nome ormai abbastanza consolidato nelle antologie in lingua 
inglese da almeno vent’anni (e, si badi, stiamo parlando di antologie non riservate a poetesse); fece 
questo rilevamento all’interno di un numero di «Nuova Corrente»2 che, molto opportunamente, ci 
offriva il quadro della poesia italiana in Europa. In quella silloge, che non era una mera raccolta di 
dati ma un valido esame critico dei testi e dei fenomeni letterari sostenuti da elementi statistici, 
Valduga appariva sin dalle prime antologie che la vedevano inclusa, ossia sin dalla fine del secolo 
scorso, come una figura non già in ascesa, ma appartenente a una stagione della nostra poesia di 
incidenza già acquisita: tanto emerge, per esempio, dagli articoli di Andrea Schneider 
Soltanianzadeh sulla rivista «Italienisch» (sul tema di ‘Amore e Morte’)3 o dal volume di Manfred 
Lentzen sulla poesia italiana del Novecento, il quale proprio con un discreto segmento dedicato 
soltanto alla poetessa veneta chiudeva un attraversamento di nomi giudicati rilevanti e formato 
anche da Zeichen, Magrelli e De Angelis.4 Mentre in Francia, ma non c’è da stupirsene troppo, la 
nostra patisce tutto quanto sta intorno alla poesia italiana degli ultimi trent’anni e tuttavia si trova in 
una importante antologia della rivista «Po&sie», fondata da Michel Deguy alla fine degli anni 
Settanta, in compagnia di Patrizia Cavalli, Mariangela Gualtieri, Milo De Angelis, Gianni d’Elia, 
Valerio Magrelli e altri.5 In Italia il nome di Valduga non ha mai mancato di rimbalzare tra un 
florilegio e l’altro e, al di là dello scritto einaudiano di Baldacci per Medicamenta e altri medicamenta a 

 
1 Si ritiene utile rimandare al paragrafo dedicato a Patrizia Valduga contenuto nel capitolo curato da chi scrive 
dal titolo La contemporaneità, in Le autrici della letteratura italiana. Per una storia dal XIII al XXI secolo, a cura di D. 
De Liso, Napoli, Loffredo, 2023, 327-374: 340-343. Si rimanda anche alla bibliografia, ivi contenuta, relativa 
alla poetessa. 
2 Si veda M. BACIGALUPO, Il Novecento nelle antologie in lingua inglese, «Nuova Corrente», 153, LXI, gennaio-
giugno (2014), 71-77. 
3 Si veda A. SCHNEIDER SOLTANIANZADEH, Patrizia Valduga - Formen der Liebe und des Gebets, «Italienisch», 47, 
maggio (2002), 101-107. 
4 Si veda M. LENTZEN, Italienische Lyrik des 20. Jahrhunderts in Einzelinterpretationen, Berlin, E. Schmidt, 2000. 
5 Si veda Trente ans de poésie italienne (1975-2004), vol. II, «Po&sie», 110 (2005). La sezione dedicata a Valduga è 
stata curata da Martin Rueff, ivi, 357-361. 
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fine anni Ottanta (ultima, grande audacia del critico fiorentino),6 sarà consacrato dal Meridiano di 
Cucchi e Giovanardi che a metà degli anni Novanta seguitavano l’importante lavoro di Mengaldo 
sulla poesia italiana del Novecento, e la individuavano quale figura emergente di una generazione 
degli anni Ottanta7 nella quale vi erano appunto Magrelli e D’Elia, ma in quel caso anche Mussapi. 
All’epoca Giovanardi aveva messo in rilievo i tratti coi quali Valduga è stata osservata a lungo e sui 
quali ancora oggi la maggior parte dei contributi critici si orienta: rappresentava «un vero e proprio 
caso» la poetessa veneta, scrisse il critico, e ciò in ragione dell’«erotismo come chiave di accesso 
all’essere», un fattore tanto più eclatante quanto «più apertamente passiva si fa la sottomissione alla 
norma metrica, con acrobazie verbali dichiaratamente artefatte pur di rispettare la tradizionale 
scansione dell’endecasillabo a maiore e a minore».8 Queste notazioni tutto sommato hanno resistito e 
resistono al tempo e certamente hanno consentito di avviare un lavoro critico importante al quale, 
tuttavia, si può ora dare ulteriore nutrimento analitico, nella persuasione che le questioni di 
contenuto e le indagini metriche9 possano trovare un momento di convergenza in motivi segnici 
ormai sufficientemente decantati negli anni e, per questo, aperti a valutazioni più incisive, ancorché 
parziali e senza dubbio difettose. 

Una delle vie che può essere battuta per accostarsi al verso di Valduga potrebbe essere quella 
che isola una scrittura delineante una traiettoria canina e, per essa, un fattore sarcotico. Alla fine 
degli anni Ottanta per Becco Giallo Nanni Balestrini pubblicò Il ritorno della signorina Richmond. Terzo 
libro,10 nel quale comparivano i versi di La signorina Richmond comincia a averne abbastanza di tutti questi 
cani,11 uno scherzo in cento versi e venticinque quartine col quale il poeta milanese, con la 
scimmiottatura di frasi fatte, giocava sulla forza della ripetizione, sulla compulsione verbale della 
parola “cane”, ma anche sulla forza con cui la parola stessa potesse agire sul luogo comune. E vi 
riusciva di certo anche perché la parola evocava una immagine legata a uno dei tratti più sfavorevoli 
dell’animale, ossia l’importuno e qualcosa che entra nella storia privata al livello del feroce. Quella 
curiosa prova poetica può servire a comprendere quanto necessario fosse a quel tempo un lavoro 
sul verso in quanto macchina espressiva e quanto il ricorso a immagini ricorrenti favorisse un simile 
processo. In Valduga questi fattori paiono cercati in dialettica sin dai primi tentativi: da «trippe e 
budellame» e da «predar le prede piene e vane» della ‘donna bambina’ proprio della prima raccolta,12 
che finivano nella proclamata fame del verso di chiusura ad aggredire le ben note gabbie metriche 
nelle quali l’autrice vuole mettersi. Fino alla confluenza sulla inevitabile esperienza ematica («A me 
creduta esangue, non veduta / […] Notte / sifone del mio sangue»)13 che perviene a un carattere 
fintamente blasfemo e in realtà orientato sull’ironia canzonatoria («Prendimi e mangiami: questo è il 
mio corpo. / Bevi tutto il mio sangue: sia il tuo vino»).14 Ora, ci pare che a quest’altezza si possa 
individuare quello che Valduga stessa chiamerebbe il “punto di sella”, il punto nel quale due forze 

 
6 Si veda P. VALDUGA, Medicamenta e altri medicamenta, con uno scritto di L. Baldacci, Torino, Einaudi, 1989. 
7 Si veda la sezione su Patrizia Valduga curata da Stefano Giovanardi in Poeti italiani del Secondo Novecento (1945-
1995), a cura di M. Cucchi-S. Giovanardi, Milano, Mondadori, 1996, 1001-1011. 
8 Ivi, 1001. 
9 Si tenga presente E. SPECIALE, Post-moderno o neo-classicismo? Patrizia Valduga e il ritorno alle forme metriche nella 
recente poesia italiana, «Annali d’Italianistica», 9 (1991), 254-271. 
10 N. BALESTRINI, Il ritorno della signora Richmond. Terzo libro (1984-1986), Oderzo, Becco Giallo, 1987. Si veda 
anche A. PORTA, Signorina Richmond, tra simbolo e allegoria, in Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, a 
cura di T. Kemeny-C. Viviani, Bari, Dedalo libri, 1979, 144-149. 
11 BALESTRINI, Il ritorno della signora Richmond…, 46-50. 
12 Si cita da VALDUGA, Medicamenta e altri medicamenta…, 75. 
13 Ivi, 49. 
14 P. VALDUGA, Quartine. Seconda centuria, Torino, Einaudi, 2001, 81. 
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confliggenti trovano, almeno per un poco, un equilibrio che consente l’atto creativo. Questo punto 
di equilibrio ha anche a che vedere con la voce dell’io lirico, che in Valduga è fortissima e che 
rappresenta, nei fatti, la più energica eredità di quella montaliana.15 Anzi, è proprio il convincimento 
delle scuole della nostra critica – come scrisse Gianluigi Simonetti anni fa, riprendendo un 
precedente assunto di Enrico Testa16 – che nella poesia degli ultimi quarant’anni vi sia una sorta di 
deflazione dell’io,17 una specie di indebolimento, di declino o di disintegrazione della voce lirica, ad 
aver generato in Valduga una forma del dire ‘io’ di nuova specie che va a sovrapporsi; e non poteva 
farlo che sul piano della demistificazione lacerante e urticante, quella nella quale la carne da oggetto 
plasmato sulla linea del verso sottende al verso stesso e si fa soggetto nelle sue tante possibilità, 
ossia scherno, beffa caustica, dunque sarcasmo. Per meglio aderire a questo itinerario Valduga passa 
lungo lo spettro che porta al sarcasmo a partire dalla satira e dal cinismo, secondo i parametri che 
sono stati isolati anni fa da Georges Minois nel suo Studio del riso e della derisione.18 Ed è proprio in 
questa celebrazione dell’egoismo che sta il nuovo fondo dell’io lirico valdugano, il cui cinismo 
affonda nell’origine medesima della parola, nella natura canina, quella dell’animale che punteggia il 
suo verso sin dagli esordi: 

 
Qual mai sarà l’anno, il mese, qual giorno 
e quanto dolce, ove per fine avermi, 
ove odore di maschili epidermidi 
più non curi, e sguardi, corpi dattorno, 
lor secrezioní, escrezioni contermini, 
con il sangue che ruota torno torno, 
viaggi spermatici andata e ritorno 
su ire rientrate, su affetti raffermi, 
 
su l’eco scarsa di transiti umani… 
(con tristi trame e quanto mai noiose). 
Allora sogno d’un trascendimento 
 
a fiaba o ad arte… in verità poi mento, 
per la vita di visceri e mucose, 
se ancora l’odorato invidio ai cani.19 
 

Di qui – siamo ancora nel tempo dei Medicamenta – ha inizio un percorso che irrobustirà la forza 
della lirica nel dire il proprio io negli anni in cui cominciano in Italia a prendere il sopravvento i toni 

 
15 Si tenga presente Poeti innamorati. Da Guittone a Raboni. Un’antologia di Patrizia Valduga, Novara, Interlinea, 
2011. 
16 E. TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, 15: «poesia come 
straniata endiadi di colloquio e congedo, fondata sulla deflazione dell’io, messo alle strette da personaggi che 
spesso non gli danno letteralmente scampo». 
17 Si veda G. SIMONETTI, Nuovi modi per andare a capo. Su alcune raccolte recenti di poesia italiana, «Italianistica. 
Rivista di letteratura italiana», 37, 1, gennaio/aprile (2008), 145-156: 145: «Inutile drammatizzare, i buoni poeti 
e le poesie riuscite continueranno ad esistere; più interessante è forse riflettere su quello che sembra, da due o 
tre decenni a questa parte, il riflesso stilistico di questa marginalità sociale: quel processo di decentramento o 
“deflazione dell’io” (E. Testa) che per molti rappresenta la caratteristica strutturale più visibile di tanta poesia 
italiana recente. Beninteso, tale indebolimento o regressione o disgregazione della voce lirica non è affatto un 
limite in sé. Nelle recenti poesie di Mario Benedetti (Umana gloria, Mondadori, 2004), p. es. questa fragilità di 
pronuncia non solo traduce efficacemente il ‘porsi a lato’ di molti poeti di oggi – la loro ricerca di regressione 
psicologica e percettiva – ma sa anche creare, a partire dal pudore stilistico, una intensa bellezza». 
18 Si veda, in particolare, il capitolo dal titolo Il XX secolo: morte del riso? La vendetta postuma del diavolo, in G. 
MINOIS, Storia del riso e della derisione, Bari, Dedalo, 2004, 729-774. 
19 VALDUGA, Medicamenta e altri medicamenta…, 9. 



 210 

indeboliti. Fu anche questa la ragione per la quale Valduga apparve come qualcosa di mostruoso, 
perché da un lato con la lezione zanzottiana e di certo montalismo20 (che pure non amava) si 
stringeva attorno a metriche e a lessemi della tradizione, dall’altro con l’eruzione di voluttà 
conduceva quegli stessi lessemi alle soglie dell’acclarato vietismo, cercato e perseguito, e per questo 
sardonicamente atteggiato. Nei versi prima menzionati il recupero insistito di modalità attinte 
addirittura a forme del petrarchismo trova, infine, il proprio punto di rottura – e di lì un 
rivolgimento tra il grottesco e lo sprezzante – nel «sangue che ruota torno torno» e nei «viaggi 
spermatici andata e ritorno», nei quali un improvviso ma calcolato decadimento stilistico favorisce 
l’avanzamento del tono ironico-cinico, fino alla chiosa in cui si fa materia nei cani che incarnano 
ancora la prima natura, e stanno anche in quel «torno torno» in quanto segugi e seguono la scia del 
sangue: è in quella figura che si trova la preferenza individuale della poetessa. In una intervista a 
Bruno Quaranta per «La Stampa» del novembre del 1989, all’uscita dei secondi Medicamenta, la 
nostra disse che «la scrittura o nasce da un ingorgo psichico, da un’esigenza assoluta di significare, o 
non è […] martirio è il verso, come recita una scheggia di Medicamenta».21 Per essere martirio, 
occorre il sacrificio. Questo sacrificio, oltre a venire dagli ingorghi del metro, viene dal lavoro sulla 
carne, il quale non può che passare attraverso il sarcasmo, il cinismo, la sua forma animale, che è 
appunto canina: 

 
Ma quale tempo, osso affamato, il tempo 
del cane! Ecco, tutto mi è trascorso, 
in anni e anni e anni a dar di morso, 
in rodermi il cervello a scorza a scorza. 
A forza ferma, senza un po’ di forza, 
delle mie viscere le gambe vesto. 
Ma non è questo, non è neanche questo, 
forse non ho più gambe, non ho braccia… 
Allora senza testa? senza faccia? 
e che mi resta? non mi resta niente? 
[…] 
                                        Ah per pietà, 
perché non mi si veda, che chissà, 
può venire un collasso a chi mi guarda.22 
 

La necessaria dissacrazione, oltre ad essere la cifra del giudizio estetico e culturale valdugano 
(quello che, al di là degli strali sul Montale predone di Rebora,23 la indusse a decretare che per le 
traduzioni dall’inglese era stata «raggirata» da Roberto Sanesi24 e che Cristina Campo aveva 
«straziato» John Donne)25 è il viatico del suo poetare: passa dall’osso affamato del cane a una figura 
ischeletrita dal rodere «a scorza a scorza» (la medesima azione del «torno torno»). Il tutto deve 
incontrarsi nella reazione finale, il collasso che può prendere chi la guarda, un esito di tono 
volutamente borghese, da salottino, così scopertamente perseguito da tradire il suo civettuolo 
sarcasmo. Non possiamo attardarci nel ripescare gli echi e gli imprestiti dei poeti e dei modelli che 

 
20 Si tenga presente A. ZANZOTTO, Fantasie di avvicinamento. Le letture di un poeta, Milano, Mondadori, 1991. 
21 B. QUARANTA, Valduga: amori e brividi in rima baciata, “Tuttolibri”, «La Stampa», 4 novembre 1989, 3. 
22 P. VALDUGA, Donna di dolori, in Prima antologia, Torino, Einaudi, 1998, 9. 
23 QUARANTA, Valduga: amori…: «No, Montale no – si contorce la poetessa –. Era avido, gretto, cattivo, 
ingeneroso. A Rebora, dal cui orto attinse senza pudore, dedicò in morte articoli miserabili». 
24 Ibidem: «A quattordici anni credevo d’essermi innamorata di Dylan Thomas. Ma, appreso l’inglese, capii di 
essere stata raggirata da Roberto Sanesi». 
25 Ibidem: «E per tornare a Donne: Cristina Campo l’ha straziato». 
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costituiscono tutte le ‘provviste verbali’ dei versi di Valduga: è una operazione che viene condotta 
di tanto in tanto e che, per quanto utile, può scadere nel puntiglio decostruttivo e, in ultimo, è stata 
più volte disarmata dalla poetessa medesima che, svelandoci la materia attinta, ha spuntato le armi 
dei suoi esegeti.26 Sappiamo che qui c’è proprio Donne, e poi ci sono Pascoli e Stefan George, 
Testori;27 ma non è tanto la sottotraccia che fa il verso dell’autrice veneta quanto il loro canale 
d’uscita che il più delle volte è proprio questo rodere sarcotico, avvelenato in quanto 
definitivamente ironico e tagliente. E così si trovano ancora combinazioni come le seguenti: 

 
E buona notte a questi ossi lerci 
e a tutti i cani! Ripassa domani. 
«Oh Patrizia, te ne lavi le mani! 
Non pensi che gli dai un dispiacere?» 
Passa la nave mia con vele nere 
sull’onda delle mie budelle nere, 
non ho mai fatto finta io di godere, 
più niente da vedere. Marameo.28 
 

Qui i cani paiono piuttosto essere il branco che osserva la preda e attende di poterla assaltare; il 
tappeto linguistico è, tuttavia, il solito: budella, ossi.29 Una scarnificazione profonda che sposta la 
voce lirica dal solipsismo a un simpatico narcisismo, grazie al quale l’insistenza sul quotidiano e la 
schietta purezza del sentimento individuale (caratteristiche, peraltro, del nuovo equipaggiamento 
poetico italiano di marca femminile, dagli inizi degli anni Settanta in avanti) determinano lo scarto. 
Esso va a pesare tutto in quel marameo, in quella smorfiosa burla di congedo, beffarda, sarcastica 
tanto quanto raschiante è il tentativo di pulire le ossa dei cani. Avendo scelto di stare nella stretta di 
una misura metrica tràdita, per rompere la linea del verso a Valduga non resta altra via che il 
sarcasmo, vale a dire spiazzare il proprio lettore col cinismo beffeggiatore. Dal che si comprende 
anche che è l’unico modo per evitare che il metro stesso sia solo una stilizzazione di sé e che possa, 
invece, vivificare di un recupero lirico energico, anche sfrenato. Ripassa domani, te ne lavi le mani, 
marameo: sono lo spazio di rottura, il punto di sella nel quale la carne è sarcasmo, cinismo irriverente 
e divertente. D’altra parte, sta tutto, o almeno molto, nelle parole dette a Giovanni Tesio proprio in 
occasione dell’uscita della Prima antologia che metteva insieme Donna di dolori e Corsia degli incurabili e 
da cui sono tratti i versi prima isolati: «È la lezione del teatro di Kantor. Non avrei mai scritto 
Donna di dolori se non avessi visto il teatro di Kantor, che ha sì a che fare con la morte ma che sa 
anche divertirti con situazioni comiche. Kantor mi ha insegnato tre cose: la fedeltà a ciò che si ha, 
l’abilità di far ridere e piangere insieme, strazio e nello stesso tempo conforto, e poi l’accessibilità la 
capacità di usare la musica più povera per accompagnare le situazioni più difficili».30 Per questa 
ragione appena prima possiamo leggere: 

 
Che cimitero è il tuo, vita mia!  
Che folla che ho in testa, che galleria 
di crepati! Mi sfilano davanti 
a passo di lumaca tutti quanti, 

 
26 G. TESIO, Patrizia Valduga. L’allegro dolore, “Tuttolibri”, «La Stampa», 25 febbraio 1999, 7. 
27 Si veda F. CAMON, Valduga: l’erotismo gotico della donna di dolori, “Tuttolibri”, «La Stampa», 15 giugno 1991, 2. 
28 VALDUGA, Donna di dolori…, 12. 
29 Si veda A. BOTTELLI, Valduga, l’ossessione della forma, «Avvenire», 4 agosto 2012, 
https://www.avvenire.it/agora/pagine/valduga-ossessione-della-forma  
30 TESIO, Patrizia Valduga l’allegro dolore…, 7. 

https://www.avvenire.it/agora/pagine/valduga-ossessione-della-forma
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tutti pesti, pesanti, da far pena!…31 
 

E ancora: 
 
Questa febbre d’amore nelle ossa 
fino all’ultima fine, alla mia fossa?… 
Disse: «Torno se vuoi…» Sai che m’importa!… 
«Vengo a Milano e busso alla tua porta»32 
 

La scelta di questo apparecchiamento semantico che dalle ossa dell’animale – come bersaglio da 
inseguire e da scarnire – conduce a quelle di una esperienza mortuaria è plateale e ciò è evidente 
dall’ennesimo scarto tra l’opzione lessicale sorvegliata («pesti», «pesanti») e quella grossolana con la 
quale entra in dialettica («galleria di crepati»), mediata come sempre da sfumature attinte dalla 
conversazione viziosamente piccata («Sai che m’importa!… / Vengo a Milano e busso alla tua 
porta»). E l’insistere sul corredo tombale rientra evidentemente in una specie di disforia compulsiva, 
una sorta di escatologia, di sentimento del tempo ultimo che era suggerita o favorita dal secolo al 
suo crepuscolo. Mano a mano che questo si avvicinava, Valduga ha accresciuto la frequenza dei 
richiami di questa fatta, ha accelerato la ricorsività compositiva dei lessemi utili a caratterizzarla, 
nella persuasione che la morte sia il fulcro quanto la notte sia fatta per ‘dire la verità’: 

 
Oh sento male io, mi sento male! 
vestita per la bara… ma perché?… 
Lui morto, su di me, assieme a me, 
e andare morto sulla morta, e… 
 
fin che respiro… 
scavano i vermi, vedi… i nervi al vivo… 
Oh vita mia vitale per cui vivo, 
per cui vivendo muoio e vivo a morte, 
pestami ancora, pestami piú forte, 
Fammi a pezzi!33 
 

La rutilante successione di richiami semanticamente convergenti, la loro composizione 
nevroticamente ostentata fin quasi alla maniera, e poi anche alla saturazione dei significati raggiunge 
intenzionalmente il grado più alto della temperatura lirica mediante una stilistica della carne come 
stato di cedimento, ma sempre dal lato della parodia della passione. L’extrema ratio del desiderio 
d’amore approda a un verso segnato dal rivolgimento ironico-comico, sarcastico nella sua 
irriducibile essenza. Valduga compone nelle strofe i suoi irresistibili brandelli di commedia in una 
superfetazione verbale che pare non finire, in una architettura dei significati sempre aperta ma che 
trova la sua chiave nella caricatura e nella satira. Il verso, perciò, o è sarcasmo o non è: 

 
L’altro pezzo di carne frolla… ossa 
filamenti… e la carriola… si parte! 
Vogliono gettarmi da qualche parte 
 
Sbrigati! È meno tre, due… 
uno!… per queste ossa, per le tue… 
non per le mie… ossa rotte… sì… per chi? 
 

 
31 VALDUGA, Donna di dolori…, 12. 
32 Ivi, 14. 
33 Ivi, 20. 
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E così… certe scariche di botte… 
il vento… giorno e notte… le ossa rotte… 
oh farà notte un giorno… sulle ossa! 
da ovest verso est… dentro la fossa…34 
 

E, come ebbe a dire Maurizio Cucchi in occasione della pubblicazione delle Quartine. Seconda 
centuria, «è come se il poeta registrasse i propri pensieri essenziali, giorno dopo giorno, uno dopo 
l’altro, nella disciplina morale della forma chiusa prescelta. Ed è lì che si racconta, nel dolore 
solitario della sua ‘moribilità’».35 Il ricorso a questa inconsueta variante di “morte” ci dice quanto 
tutto in Valduga sia ancora da dire, quanto il bilancio sia ancora aperto, non tanto perché la 
parabola della sua arte sta ancora disegnando la sua luminosa traiettoria, quanto perché l’ambizione 
maggiore della poetessa sia rompere il verso per aprire la forma chiusa medesima, darle un adito di 
significati con la deminutio della decomposizione e la facezia canagliesca che trova infine la sua più 
audace espressività nella forza dell’accumulo, nell’elencazione anarchica, nell’inventario 
ammonticchiante, quell’ultima e definitiva poetica dell’oggettività che tiene insieme tutti i fattori 
sfruttati negli anni e che afferma con illimitata vitalità un lirismo dell’io anche quando l’io si perde 
nella messa a fuoco. E allora, ancora cani, ossa, corpi e vermi. Ma anche la burla del richiamo colto 
e, dunque, Atropo, la vecchia con le forbici, avrà da sorridere più che da recidere, lasciando la 
‘moribilità’ là dov’era e tutto ancora in gioco: 

 
Stelle della memoria, voi presaghe 
della mia… Alt! Cani ululanti, cani 
e corpi, corpi e corpi, cani… mani 
e morsi… mortui non mordent… ma i vermi… 
verso est… clic clac clic clac… Vuoi vedermi… 
sì… senza denti… bianca come gesso… 
per ogni osso dell’anima un cesso… 
col tuo permesso… le ossa vicine… 
dei vicini… vero rifugio infine… 
è la mia fine… sì… clic clac clic clac… 
la vecchia con le forbici… clic clac… 
con la carriola d’ossa… con la massa 
dell’amore… clic clac… dentro la cassa… 
cassa in arrivo… per chi?… dei miei cari… 
di questo passo se tu non appari… 
io così buona… sì… io così buona…36 
 

 

 
34 Ivi, 23, passim. 
35 M. CUCCHI, Valduga: incubi e amori di questa cara vita santa, «La Stampa», 12 maggio 2001, 5. 
36 VALDUGA, Donna di dolori…, 27. 
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L’arguzia combinatoria della poesia di Milli Graffi, poetessa sottotraccia.  

Una lettura della raccolta L’amore meccanico 
 

Milli Graffi (1940-2020) partecipa all’avanguardia e ai maggiori eventi legati alla poesia sonora negli anni ’70, oltre che alla 
così detta ‘poesia totale’. Eppure sulla sua poesia regna ancora un sorprendente semivuoto critico. Tale silenzio sulla sua 
produzione di poetessa stride con il suo ruolo di critico militante e di traduttrice affermata, così come di direttrice del «Verri» dal 
1996 al 2020. La sua poesia ha una grande affinità con quella dei protagonisti del Gruppo 63. In essa, un continuo decostruire 
e ricomporre la parola origina frammenti erranti che attendono di aggregarsi in nuove condensazioni. Milli Graffi utilizza gli 
espedienti di disseminazione tipografica tipiche delle avanguardie, dall’uso del maiuscolo, alla cascata di parole, fino alla scelta di 
evidenziare in grassetto solo alcuni vocaboli così che, nel coesistere sulla pagina di vuoto e di forme, si possa tentare di raggiungere 
coaguli di singole autenticità. In questo nostro contributo ci prefiggiamo di mostrare come questi elementi siano dirompenti nella 
raccolta L’amore meccanico (1994), opera in cui le varie distorsioni e la vertigine della frammentazione si ripromettono di 
smascherare l’unità del reale e della logica lineare quali falsi miti. 
 
 

1. Non solo critica e traduttrice 

Milli Graffi attraversa con incisività il panorama critico della poesia dagli anni ’60 fino alla sua 
scomparsa nel 2020, e si muove in esso partecipando a festival, reading e avventure editoriali di 
grande sperimentalismo, contribuendo, per esempio, alla vita di «Tam Tam», rivista definibile come 
luogo di ‘poesia apoesia’ e ‘poesia totale’ creata e animata da Adriano Spatola e Giulia Niccolai. 
Insieme a questi critici e poeti è fortemente attiva e dà vita a una commistione di versi, performance 
e letture pubbliche. Nel frattempo, accanto alla sua attività di anglista e traduttrice dall’inglese, nello 
specifico il Lewis Carroll nella sua veste più ostica e madida di neologismi,1 indaga il meccanismo 
del nonsense partendo dai limerick del dublinese Edward Lear per poi farne una propria cifra stilistica. 
Inoltre è importante ricordare che la sua presenza sarà fondamentale al «Verri», di cui sarà direttrice 
per ben ventiquattro anni, dal 1996 al 2020, succedendo al suo fondatore Luciano Anceschi.2 La 
quasi mancanza di una lettura critica della sua produzione di poetessa stride con la sua fruttuosa 
attività di critico militante e di traduttrice affermata. È infatti curioso constatare che, a una prima 
ricerca, di questa autrice emerga la sua opera di traduttrice dall’inglese, di cui è riconosciuta la 
poliedrica inventività, mentre delle sue raccolte è molto difficile trovare esemplari. Le opere di facile 
reperimento sono solo le ultime due: Embrago voice, raccolta edita nel 2006, magistralmente 
introdotta da Andrea Cortellessa, e il volume Sotto la traccia, frecce, uscito a pochi mesi dalla morte 
dell’autrice. Graffi è inoltre assente da qualsiasi antologia della poesia novecentesca ed è ignorata 
anche negli studi sul Gruppo 63 di cui frequentava i protagonisti e a cui lei stessa ha dedicato 
numerosi testi critici. In questa dicotomia che la scinde in critica e traduttrice riconosciuta da un 
lato, e poetessa di nicchia, troppo poco letta, dall’altro, vogliamo situare il nostro studio. Più in 
particolare desideriamo esplorare la poetica di questa autrice, inoltrandoci ne L’amore meccanico, terza 
delle cinque raccolte della sua produzione, pubblicata nel 1994 e illustrata dal genio grafico del figlio 
Valerio Anceschi. 

 
1 Traduce di L. CAROLL The hunting of the snark, ossia la caccia ad un animale frutto di fantasia il cui nome in 
inglese nasce dall’allusione allo squalo (shark) e al serpente (snake) e che Graffi in italiano rende con ‘snualo’, 
tentando di avvicinarsi alla fonetica di ‘squalo’. 
2 Milli Graffi sposa il figlio di Luciano Anceschi, Giovanni Anceschi, artista e designer multimodale che 
collaborerà con la poetessa alimentando diversi progetti grafici. 
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Per dare voce al suo lavoro di poetessa, riprenderemo le idee che Milli Graffi espresse sulla 
natura e il ruolo della poesia e, muovendoci dentro a questa raccolta e stabilendo relazioni anche 
con altri suoi testi, ci concentreremo su alcuni tratti inalienabili della sua poetica come la costante 
ricerca ludica sulla combinatoria delle parole, la forte matrice metaletteraria del verso, il valore del 
singolo frammento, oltre al rapporto della parola con la visione. Dedicheremo inoltre un’attenzione 
particolare alla presenza dell’intento parodico-sperimentale, dando qualche elemento del 
sopraccitato nonsense. Tutti questi aspetti si raggrumano in questa raccolta, che si fa così emblema 
della produzione di questa poetessa, produzione non estranea al tema dell’amore, trattato in modo 
ironico, anticonformista e metaletterario anche nel suo unico romanzo Centimetri due, pubblicato nel 
2003. In questo breve romanzo sperimentale, intriso di salace ironia, Graffi segue il flusso di 
coscienza di un io innamorato che vive le prime emozioni generate dal «carco pesante dell’amore»3 
e, anche in queste pagine, coglie la forza iconica della semantica del ‘meccanico’ in un capitolo in 
cui instaura un parallelo tra l’atto amoroso e lo stare sull’ottovolante.4 L’io narrativo di Centimetri due 
è quello di una giovinetta pudica ma capace di creare precise allusioni alla fisicità come «La grande 
macchina ottunde allenta scioglie. Si scrive un urlo di vuoto che non ha risposta. La piacevole 
meccanica dell’urlo».5 Tanto in prosa, quanto in poesia, per Graffi nell’amore c’è quindi una fisica 
che esula dai corpi e che riguarda il senso. Le due cose, comunque, si intrecciano in modo serrato, 
cosa che l’autrice celebra in questo breve romanzo affermando «Del resto Goethe aveva già segnato 
la strada, e la capacità della pietra di attrarsi sono la prova inconfutabile che l’Amore esiste».6 

2. Una poesia che si poggia sulla disseminazione di frammenti 

La poesia di Graffi si articola in una continua scomposizione e riconfigurazione della parola, 
riuscendo ad abitare una dimensione dove sembrano non esistere né tempo né toponimia. La 
pagina viene investita in ogni direzione, poiché i versi possono essere disposti ad arco, oppure 
procedere per coaguli o per rarefazioni: il verso si libera dal suo corpo per diventare geroglifico7 e, 
in molti casi, si arrende alla sua incapacità di significare. Eppure questa impossibilità di avere un 
senso non è un dramma. Ricalca invece l’essenza della poesia che non coincide con la 
comunicazione8 quanto piuttosto con l’uscire dai cardini e l’affidarsi a una parola non più 
organizzata in una verticalità.9 Del resto Graffi stessa, commentando alcune poesie di Adriano 
Spatola, sottolinea:  

 

 
3 M. GRAFFI, Centimetri due, Napoli, Edizioni d’If, 2003, 31.  
4 L’immagine dell’‘Otto Volante’ – l’enfasi delle maiuscole e la separazione in due sostantivi per questo 
termine è la grafia scelta dall’autrice – viene commentata dall’io narrante del romanzo con malizia, in questo 
modo: «Piccolo gioco acrobatico per salvare il pomeriggio. Da un malumore venuto da chissà dove. Al Luna 
Park non si consuma naturalmente», ivi, p. 21. 
5 Ivi, 30. 
6 Ivi, 45. 
7 Cogliamo questa suggestione da J. RANCIÈRE, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, 
Pluriel/Fayard, 2011, 14.  
8 Nell’introduzione L’action writing di Giulia Niccolai in G. NICCOLAI, Poema & Oggetto. Poesie complete, Firenze, 
Le Lettere, 2012, 7, Graffi dichiara che la poesia non si costruisce sulla comunicazione, bensì punta a un 
‘intendere insieme’ senza specificare chi siano gli attori e gli agiti di tale insieme, facendo piuttosto presagire 
una simultaneità e un dinamismo condiviso. 
9 Cfr. M. GRAFFI, Fragili film, Milano, Editrice Nuovi Autori «Opera due», 1987, 91. 
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Infine, dopo tutto, è nella natura del linguaggio di essere impenetrabile. Tutta la fatica del 
mondo è di far sì che nessuno se ne accorga. Il mondo si spaccia come linguaggio e il 
linguaggio si spaccia come mondo.10  
 

La parola viene reiterata, percorsa in ogni sua valenza semantica e fonetica, per poi essere 
ricombinata, quasi a verificare se variando l’ordine degli addendi il risultato possa cambiare. Un po’ 
seguendo il funzionamento del riff, ripetizione tanto cruciale nel free jazz, che Graffi descrive quale 
figura di coesione e di attesa, individuandola in Georges Perec e definendola come una «sfida da 
raccogliere»11, una sorta di elemento di transizione ma anche di collante per ogni nuovo rivolo 
d’improvvisazione. 

Per capire la poesia di Graffi è essenziale ripercorrere il suo romanzo breve, e soprattutto è 
cruciale considerare anche i suoi testi critici. Infatti, è nel chiosare i versi altrui che questa autrice ci 
regala alcune affermazioni che sembrano quasi assiomi della sua poetica. Ci riferiamo ad 
affermazioni come «la poesia è un esercizio che si oppone al proprio contenuto»12 o a una 
considerazione quale «puoi anche provare a leggerla, ma non ci ricavi niente, la frammentazione è 
impenetrabile, e il fatto che sia impenetrabile è il messaggio»,13 parole con cui descrive 
l’inaccessibilità della poesia dell’amico Adriano Spatola e che sottolineano come l’essenza del 
linguaggio sia l’indecifrabilità. 

La metamorfosi costante della parola si declina anche in fratture e in un perenne tentativo di 
riconoscimento attraverso la disseminazione tipografica, tentando di raggiungere un orizzonte di 
significato primitivo in cui è il frammento a farsi verità.14 Nel 1987 nei versi di Fragili film, sua 
seconda raccolta, Graffi sottolinea che è proprio il frammento l’unità più riuscita della sua poesia:  

 
Lavoro per una ricerca della parola sulla sua propria origine. La parola come materiale è 
sempre una traccia, un sintomo, un segmento irriconoscibile di perdute munificenze e 
completezze. Il coccio, o se vogliamo anche il reperto – frammento scelto tra altri e focalizzato 
– contiene impliciti percorsi interni.15 
 

Guido Guglielmi annota la prima raccolta di Graffi, dall’ironico titolo Mille Graffi e venti poesie 
pubblicata nel 1979, esattamente in questo senso, formulando una osservazione che vale per tutta la 
produzione di questa autrice. Riferendosi alla sua scrittura poetica Guglielmi evocherà infatti un 
«procedimento regolato, benché arbitrario, ed estrema dispersione del significato, tra volontà 
programmatica e aleatorietà di immagini».16 Nella raccolta L’amore meccanico, la vertigine di queste 
frammentazioni si intensifica rispetto a quella prima raccolta, e gioca con unità sempre più piccole 
quali involucri del segno:  

 
nello stropiccio 
che il giorno fa incontro a ogni sua notte 
tuniche scorze pellicole bucce 
svagate evaporate17  

 
10 EAD., Adriano Spatola e la questione dell’impenetrabilità, «Il Verri», n. 57 (2015), 28. 
11 EAD., L’ultima parole di Georges Perec, «Il Verri», n. 66 (febbraio 2018), 180. 
12 EAD., La traccia del boomerang di Corrado Costa, «Il Verri», n. 52 (2013), 141. 
13 EAD., Adriano Spatola e la questione dell’impenetrabilità…, 25. 
14 Parafrasando il poeta e direttore editoriale di Anterem, casa editrice che pubblica la raccolta L’amore 
meccanico. 
15 GRAFFI, Fragili film…, 1987. 
16 G. GUGLIELMI, nota in M. GRAFFI, Mille Graffi e venti poesie, [s.l.], Edizioni Geiger, 1979, 11. 
17 GRAFFI, L’amore meccanico…, 44. 
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La parola è pertanto caricata di una responsabilità fortissima: restare nominabile, ma soprattutto, 
restare pura voce, durante e a seguito di un appassionato corpo a corpo col senso che, molto 
probabilmente, può sgorgare solo manipolando concretamente il linguaggio. In questo senso la 
poesia dovrebbe coincidere con l’idea di ‘voce’ illustrata da Corrado Bologna nel suo saggio Flatus 
vocis: voce dell’origine,18 ossia flusso corporeo quasi come la voce animale che è pura vocalità. 

Del resto Graffi, nella raccolta Fragili film, formula quasi un monito rivolto a noi lettori e alle 
parole stesse: «tenete aperta la vostra nominabilità / l’avventura sarà elusiva / la narrazione sarà 
frangia / l’unico percorso agibile».19 Il percorso è perciò possibile solo se si costeggia il limine, 
impugnando il frammento della parola che «mi si adultera in questo eroico furor / che è poi una 
poesia».20 La poesia coincide con questa frequentazione del limite, elemento che nella raccolta 
L’amore meccanico, Graffi inserisce in una poesia che intitola proprio Limit, mostrando che «la soglia 
sa già / ma non apre alla memoria»21 e che «presto le cosucce scivoleranno al di là/ consensi allo 
sdegno/ bandiere e barriere».22 Ricordiamo, tra l’altro, che limit in inglese significa sia ‘estremità’, 
‘confine’, che ‘colmo’, ‘paradosso’, dando luogo a una polisemia cara a Graffi, dedita 
all’esplorazione di tutte le potenzialità semantiche e segniche della parola. 

Il magistero della poesia di Graffi si esercita crescendo ai margini della lacerazione e delle 
contraddizioni, inscenando brandelli di un io che si interroga costantemente su se stesso e sul 
mondo, in una ricerca che procede per «sconquassi di una gaia scienza/incoscienza del 
linguaggio».23  

Si tratta di una spinta verso la sperimentazione che Guido Guglielmi definì «postnovissima e 
antiespressiva»24 e che, a nostro avviso, è anche antinarrativa oltre che mossa dalla suggestione 
generata dall’accumulazione e dalla spezzatura, poste in costante cortocircuito. 

Leggere una raccolta di Graffi porta ad affrontare ascensioni e cadute in un magma ove 
coesistono il vuoto e l’eccesso di forma, al centro del movimento di una parola che aspira alla 
rigenerazione delle sue potenzialità. Il senso stravolto e sparigliato dallo squarcio della forma viene, 
nel migliore dei casi, ritrovato spezzando il verbo, rompendone il guscio.  

Questo frammento, nella sua imperfetta parzialità, è l’unico specchio fedele delle cose: 
associazioni ardite e unità sfilacciate agitano così un quadro asistematico, volto a far vacillare la 
fiducia nella parola che, tuttavia, resta il suo strumento, il suo luogo e uno dei suoi oggetti poetici 
privilegiati. Se la poesia degli anni ’60, stando alle parole di Milli Graffi, era un «sistema che 
ammette e plaude alla sovversione»,25 della sua possiamo affermare che è il luogo dove il pensiero 
urge costantemente e verifica la velocità di lacerazione della parola. Il suo tessuto poetico arrischia 
sezioni e ricostruzioni ingegnose, attingendo alla semiotica e ad allusioni alla psicanalisi, discipline la 
cui meccanica si sente in filigrana in tutta la raccolta. In quest’opera, l’io sembra riflettere l’intera 
riflessione critica condotta sulla poesia degli anni ’60 che ha sottolineato la crisi dell’io lirico, o 

 
18 Cfr. C. BOLOGNA, Flatus vocis: voce dell’origine.Metafisica e antropologia della voce…, 24. 
19 M. GRAFFI, Fragili film…, 15. 
20 Ivi, 52. 
21 Ivi, 12. 
22 Ibidem. 
23 G. GRAMIGNA, I mille graffi di Milli Graffi, in «Testuale», n. 43-45 (2007-2008), disponibile in versione digitale 
alla pagina http://www.testualecritica.it/Testuale43-44-45.pdf (data di consultazione 13/11/2021). 
24 Ibidem. 
25 GRAFFI, L’ultima parole di Georges Perec…., 179.  

http://www.testualecritica.it/Testuale43-44-45.pdf
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meglio di un io nell’atto di registrare la sua incapacità a «riorganizzare gli ‘sparsi frammenti’ del reale 
e della sua esperienza, di dare loro coerenza, struttura e senso».26 

Milli Graffi è poetessa del segno e non del simbolo, distinzione che cogliamo nel suo stesso 
discorso critico quando chiosa la poesia dell’amico Corrado Costa, di cui ricorderà il fatto che 
leggesse le immagini dei propri versi quali segni linguistici a servizio della scrittura.27 Da fine 
traduttrice, abituata a sfidare limerick, parodie, polisemie e paradossi, in veste di poetessa abbraccia 
quell’istinto che la porta a seguire «un invito a scrivere per individuare e far emergere quelle forze 
iscritte nel linguaggio».28 

3. L’AMORE MECCANICO: anche l’occhio vuole la sua parte 

Pubblicata nel 1994, la raccolta oggetto di questa nostra lettura, muove, per stessa dichiarazione 
di Milli Graffi, dal fastidio provato davanti «[al]la prepotenza della temporalità»29 e al discorso 
logico. Tali elementi sono spesso solo futili rassicurazioni e non entrano in gioco in modo 
convenzionale nemmeno quando si parla d’amore. Nella poesia di Graffi, infatti, il tempo esiste 
quale concatenazione di attimi che asseconda il ritmo di un flusso di pensiero e di sentimenti. Lo 
spazio, a sua volta, è solo «una possibilità di manipolazione»,30 pura virtualità della distorsione e 
dimensione in cui è possibile che questa si realizzi. 

Per quanto riguarda la materialità dello spazio poetico, molta della tensione sperimentale di Milli 
Graffi si esprime giocando con la disposizione tipografica del materiale verbale sulla pagina. Il 
maiuscolo, per esempio, viene utilizzato in modo anticonvenzionale sin dal titolo della raccolta e, 
all’inizio di questo paragrafo, lo riproduciamo esattamente come appare sulla copertina del volume: 
l’aggettivo e l’articolo determinativo sono indicati in stampatello con un carattere ben più grande 
del sostantivo ‘amore’, oltre al fatto che la silloge contiene frecce tratteggiate, e fino a tre diverse 
grandezze dei caratteri per una stessa poesia o, ancora, parole in grassetto all’interno dei 
componimenti. Questo accorgimento si rivela molto ingegnoso perché permette di dar luogo a una 
poesia nella poesia qualora si leggano, separatamente, solo le parole in evidenza incastonate nella 
cornice generale. I quaranta componimenti sono distribuiti in modo asimmetrico, infatti la prima 
sezione riunisce trentadue poesie sotto il titolo che dà il nome all’intera raccolta, mentre le otto 
restanti appartengono alla sezione intitolata Le proposte del laburista onirico. In questa seconda parte 
figurano omaggi dichiarati a diversi amici come Corrado Costa, Adriano Spatola, o versi per 
Luciano Anceschi e Stefano Agosti. In questi componimenti il gioco della metalingua si acuisce, 
intrecciando saldamente tutti i temi presenti nella raccolta: l’io che afferma l’amore per qualcuno, 
l’ironia che sfocia nel nonsense con cui il soggetto vive le emozioni e, infine, la scrittura, quello 
spazio-tempo che permette di convogliare tutto in un atto creativo-eversivo.  

L’autrice lascia che uno spazio bianco si agglutini alle porzioni di testo annerito dalle parole e 
allude alla preminenza del segno sostenendo che «la pagina perciò va vista, ascoltata, ma soprattutto 
vissuta nel suo incessante brulichio materico. E il luogo diventa lo spazio della ricerca del luogo».31 
Il vuoto è necessario perché è quest’ultimo che permette «lo slittamento di significato verso il 

 
26 G. ANNOVI, Poesia e corporalità negli anni Sessanta, Bologna, Gedit, 2008, 8. 
27 M. GRAFFI, La traccia del boomerang di Corrado Costa…, 144. 
28 EAD., Le forze iscritte nel linguaggio, in La poesia fa male, «Il Verri», n. 72, 8. Corsivo nostro. 
29 Da una sua dichiarazione di poetica di Milli Graffi stampata nell’aletta interna della copertina della raccolta 
L’amore meccanico.  
30 Ibidem. 
31 EAD., Testuale: Critica della poesia contemporanea testuale, n. 20-24, 43. 
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linguaggio»32 come ricorda l’autrice in un testo critico relativo alla poesia di Angelo Lumelli in cui si 
sofferma sul fatto che «la cosa, se non avesse accanto un vuoto, non potrebbe essere guardata […] 
È il vuoto che la fa scivolare nella condizione di essere adattata a un nome, diventa così dicibile».33 
Senza il vuoto e senza il silenzio, ci tiene quindi a rimarcare, non ci sarebbero né scrittura né 
linguaggio.  

In ogni scelta, dalle soluzioni tipografiche, alle numerose metafore ‘oculocentriche’, in questa 
raccolta, l’occhio vuole la sua parte. Proprio come avviene in amore. Così, concretamente, la pagina 
si veste anche di «spezzoni di silenzio a cumulo»,34 «molto troppo rappreso fiato»35 e l’occhio 
diventa una presenza capitale in molti componimenti. Inevitabile, forse, ricorrere ad esso che, 
stando alla tradizione ficiniana, è il luogo ove si rivelano, come su una cartina al tornasole, sia 
l’anima che il sentimento amoroso.36 Alta è la frequenza del sostantivo ‘occhio’ in tutta la silloge, 
Graffi, infatti, incastona tale presenza in immagini radicali ed efficaci, una tra tutte la violenza con 
cui l’io descrive una situazione di sofferenza, in cui il tutto «calca addosso sull’occhio / che si taglia 
inutilmente / sbattendo contro un’alba a caso».37 Nella fascinazione del primo scambio di sguardi, 
la poetessa indica come guardare, forse, sia un atto meccanico apparentato quasi all’uso di un 
revolver: «ti ho visto ragazzo / a tratti intermittenti finestrelle / sorprese a lampo / di nudi sorrisi 
miraggi […] lanterne di lago / s’inceppa l’occhio nello sguardo»38. In quest’ultimo verso, l’azione di 
lanciare uno sguardo è assimilato all’atto di caricare un’arma per sparare e, tra le varie possibilità, c’è 
anche quella fallimentare di mancare il colpo. La forza di quest’occhio viene corroborata dal 
componimento immediatamente successivo, A specchio sull’occhio, che assume un valore cruciale per 
cogliere lo spirito della raccolta poiché inscena, anche graficamente, la superficie di un filtro davanti 
al quale si vede proiettato l’io. Si evince così che lo specchio, proprio come la poesia, non sono 
altro che una manifestazione del soliloquio di quell’io che si cerca e si confronta sempre con se 
stesso.39 Riportiamo integralmente questa poesia, rispettandone la disposizione che crea un 
movimento ondivago, forse mimesi visiva di quell’io alla ricerca di sé: 

 
nell’occhio di un sorriso 
   o   io 
da sussurro e orrore aurore e sassi 
 innasco caldo riflesso 
   simultaneo è vivo 
   o   io 
    non sei più l’io che mi piace 
       non vedo più quel modulo io 
   nel tuo occhio fissato40 
 

 
32 EAD., La misura dell’istante per Angelo Lumelli, «Il Verri», n. 62 (ottobre 2016), 70. 
33 Ibidem. 
34 M. GRAFFI, Rigo della veglia semplice, in L’amore meccanico…, 58 
35 Ivi, 54. 
36 Ci riferiamo al capitolo X dell’Orazione VII di Marsilio Ficino De amore sul giuoco degli occhi quale «cagione 
ed origine di questa malattia». 
37 GRAFFI, L’amore meccanico…, 24. 
38 Ivi, 14. 
39 A questo proposito ricordiamo che nel suo unico romanzo Graffi sottolinea che «il tu delle storie d’amore è 
quasi totalmente introiettato dentro l’io che lo dice. Anzi nella seconda storia quella attuale è per programma 
inghiottito dentro l’io […]», GRAFFI, Centimetri due…, 58. 
40 M. GRAFFI, A specchio sull’occhio, in L’amore meccanico…, 15. 
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Le consonanze in ‘r’ e ‘s’ e lo sbocciare delle parole, le une dalle altre, quasi per osmosi e 
divertimento, producono un quadro dalla forte sonorità. La lingua qui si affida anche al neologismo, 
coniando il verbo ‘innasco’, lessema41 che mette l’accento sull’atto di nascere innalzandosi, come si 
riemergesse da sé grazie a questo specchio che sembra delinearsi quale una luce aperta sul soggetto.  

Il focus sulla visione e sullo sguardo scambiato tra due individui si afferma sin dalla poesia 
incipitaria che evoca esattamente quel ‘tu’, che aleggia indefinito in tutta la raccolta: 

 
È l’ora  
        di grattare piano 
sulla materia pietra madre immette vaccinazioni  
    mi dai l’anticorpo che mi protegge  
               dal mio corpo furioso 
                              e se mi sei  
                         pupilla sul pallido mondo 
                                   neutra cosa 
 
                                            dischiude 
                              care  corrose  allucinazioni 
 

Il cuore della poesia si situa in questa dichiarazione intensa: «mi sei pupilla sul pallido mondo», 
sebbene non sappiamo chi o cosa sia quel tu apostrofato. Si evoca l’essere amato attraverso il quale 
si vedrà il mondo nonostante sé, superando il sé? O è piuttosto un’allusione alla poesia stessa? In 
fondo, essa, non potrebbe essere l’agente che permette di cogliere il mondo grazie alla sua natura 
astratta di ‘non-corpo’ – in questo senso ‘anticorpo’ – attraverso la parola?  

4. Una forte carica metaletteraria e la dedizione al nonsense  

Ne L’amore meccanico la frantumazione del linguaggio si associa a un uso sapiente della 
metapoetica, presentando inserti che tradiscono la formazione di linguista e traduttrice di Milli 
Graffi, esperta dell’arte della variatio. L’autrice era dedita alla ricerca della combinazione sempre più 
efficace per sfruttare e suggerire articolate polisemie, nella speranza di aprire il senso delle parole. 

L’occhio, luogo che può favorire e ospitare una prima forma di decodifica, è anche strumento, 
seppur muto, che sa registrare la presenza di un vuoto: 

 
suona strano 
e  che l’aria l’abbia assunta 
                    in proprio 
una maschera di dissolvenza 
che è cornice che stringe il viso 
             preso d’assedio 
e l’occhio si calligrafa così minutamente 
nella provocazione dell’immenso vuoto 
 
e che si esponga alla tumefazione 
     come volontariamente entrando grotte 
specialmente adibire al viola blu madido […]42  

 
41 Ricordiamo che se ‘innascere’ non è attestato in lingua italiana ed è un neologismo in senso stretto, 
‘innascibile’ e ‘innascibilità’ appartengono al lessico teologico e indicano attributi della prima persona della 
Santa Trinità, e, più nello specifico, l’impossibilità di essere generato da altre persone. L’innascibilità è una 
delle caratteristiche di Dio. Graffi ha quindi coniato il verbo ispirandosi, probabilmente, all’aggettivo e al 
sostantivo esistenti. 
42 Ivi, 25. 
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ove il ‘calligrafarsi’ dell’occhio lega esplicitamente lo sguardo al linguaggio, allude alla scrittura, e al 
fatto che tutto sia codifica e decodifica attraverso sensi e strumenti diversi che, purtroppo, non 
sempre procedono di pari passo, come, del resto, non sono simmetrici i sentimenti dell’io e del tu 
nell’amore. Tutto avanza a singhiozzo: la comprensione e il procedimento stesso di composizione 
seguono «questa logica intermittente / dismembrata all’infinito nelle graffe di una rosa».43 L’autrice 
afferma esplicitamente che «dunque ora lo vedi / il puntino dell’ultimo semplicemente / che dove 
tu non sei / e nella capsula del tuo nome / si spende oceano la prima spiaggia»44 mostrandoci che i 
segni sono trascritti in una sorta di simbologia algebrica. Poco più in là, l’io innamorato e ferito non 
riesce più ad operare l’identità del sé, e dopo averci ricordato «ci litigo con la piattaforma del tu / 
un nulla sgroppato»,45 in posizione epilogale di questa poesia, troneggia una fredda constatazione 
che recita: «non ci riesco a credere che non sei / che l’io non sono più».46 

Pur dando voce alla riflessione su alterità e ipseità in modo finissimo, nel componimento 
successivo, Graffi ricorda che la lingua non può arrivare a dire quel che percepisce il corpo poiché è 

 
   […] lingua che manca l’oggetto  
     ella ella manca un sentire  
     che le fibrilla il fondo materia  
e cerca perifrasi che non l’adeguano […]47  
 

La parola può quindi ben poco e, qualora riesca a strappare piccoli momenti autentici 
all’accadere, non consola con la sua pochezza. In questo senso Graffi sembra giocare con i cliché 
dei discorsi tra innamorati ed evoca, in cascata, senza apporre alcun segno di punteggiatura, un 
insieme di parodiate sdolcinatezze che riproduciamo qui di seguito, nella sua interezza, in quanto 
costituisce un campione rappresentativo di meccanismi presenti in tutta la raccolta. In questo 
componimento, infatti, il dettato è antinarrativo, ironico, rapsodico e serpeggia il tema metapoetico 
senza smettere di essere anche poesia visiva 

 
parlandone con agio poi si stinge 
profumi e acque e altri lenimenti 
a sussurri loquaci si lavora 
parole spennellate unguenti lenti 
per la scoperchiatura di un’orbita 
di fragorose veline che infine 
si disinnescano in melasse fiumi 
immetricate lavande tiepide  
disincidono il marchio dei denti 

 
 

ma vedi 
 

l’arcobaleno è sempre irregolare 
 

di un sorriso non esiste conferma 
 

 
43 Ivi, 23.  
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Grassetto nel testo. 
47 GRAFFI, L’amore meccanico…, 24. 
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all’oro del cielo ancora acconsenti 
 
 

e le macerie perle 
in carovana sul rigo dell’affanno 

quando sono lontane hanno imparato a ridere48 
 

Graffi qui ci offre una poesia che sembra in grado di inscenare all’infinito il suo corpo 
decostruito, di ricorrere alla semiotica e al gioco. La sua parola prolifera ma non è depotenziata dal 
suo reiterarsi, anzi, diventa l’unico elemento possibile che possa tentare l’avventura del significare. 
L’autrice si arrende spesso al dubbio e si chiede, per esempio, «ma si può ancora? / dire la linea 
dell’orizzonte».49 Vede cioè nella parola l’ultimo frammento pronunciabile, anche quando essa, 
come direbbe Andrea Zanzotto, si situa in un «fuori idioma».50 In questo senso, Niva Lorenzini 
sottolinea che l’esperienza poetica contemporanea si contraddistingue spesso per «una verbalità 
fatta di residui, di scaglie, e schegge dalla luminosità intensa e intermittente»,51 illustrando uno dei 
grandi temi del Novecento: la messa in discussione della rappresentabilità del vissuto e della sua 
completa comprensione. In tale ottica, Graffi vive la sfida dell’indicibile come un ostacolo che, se 
non può essere superato, perlomeno deve essere aggirato. L’autrice lo affronta sperimentando il 
segno, senza disdegnare neologismi, giochi fonosimbolici e la pratica del nonsense. È come se 
scegliesse di esorcizzare la mancanza di comprensibilità insita nella parola e nell’amore, 
moltiplicando la materia verbale, sino ad arrivare sulla soglia di un tessuto ludico paradossale che, in 
realtà, non deve spiazzare ma, anzi, offrirsi come mimesi del reale. La natura inafferrabile 
dell’esistenza e dell’amore sono convogliate in una poesia che può evocare esclusivamente «tenebre 
allagate»52 usando la «crosta del bluette simpatico».53 Solo l’inchiostro, quindi, può suggerirci, 
sebbene solo in filigrana, ogni accadere. 

Benché anche con questo riferimento all’inchiostro simpatico si attiri l’attenzione sulla visione, 
in realtà Graffi si districa ancora una volta nel regno del segno, nelle potenzialità del codice, 
poggiando sui perni insopprimibili nel nonsense e creando parallelismi tra la scrittura e il campo 
semantico dell’amore. Grazie a questi ingredienti nascono soluzioni incisive come nei versi della 
poesia sottostante, che si distingue per dinamismo e patina ludica: 

 
prima l’assunzione 
  e poi il periodo di prova 
prima il periodo di prova 
  e poi la liquidazione 
prima la liquidazione 
  e poi 
           facciamo l’amore 
 
  seri e accaniti 
come professional ciclisti54  

 
48 Ivi, 27. 
49 Ivi, 43. 
50 Espressione che prendiamo in prestito da Zanzotto e dal suo Alto, altro linguaggio, fuori idioma?, in Idioma, in 
A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Milano, Oscar Mondadori, 2011. 
51 N. LORENZINI, Fosfeni, «Il piccolo Hans», XI, n. 41(gennaio-marzo 1984), 186. 
52 GRAFFI, L’amore meccanico…, 30. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, 62. 
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Questo componimento procede per flebili richiami tra termini attigui, per poi culminare con 

un’esplosione alogica sottolineata dal grassetto, che traduce tramite un ulteriore aspetto del segno il 
carattere eversivo del messaggio. Ogni espediente permette di far detonare il senso, in modo che, a 
forza di ripetere, accostare e sovvertire, sfruttando la fonetica, il ritmo e la grafia, si riesca a rompere 
un involucro di coerenza e a potenziare riverberi associativi in un tessuto giocoso di paradossi e 
nonsense. 

Praticando la disseminazione del segno, infatti, Milli Graffi ha sempre voluto uscire dalla 
comprensione binaria del mondo, mettere in scena l’arbitrarietà del segno in modo assurdo e 
insistito, sventolare gli involucri vuoti di significato e significante. Nel chiosare la poesia di amici 
poeti attestati (Corrado Costa, Adriano Spatola, Giulia Niccolai, ma anche Sanguineti, Nanni 
Balestrini o Charles Bernstein) propone assunti che ci permettono di desumere i caposaldi della sua 
ars poetica, intendendo come poetica ciò che Luciano Anceschi definì quale riflessione dei poeti e 
degli artisti sul loro stesso fare. All’interno della riflessione graffiana, la centralità dell’interrogazione 
è innegabile. La sua tendenza a porre domande sfocia nell’enigma, oltre che nell’accettazione 
dell’impenetrabilità e nell’uso disinvolto e divertito dell’ironia. Si tratta di quel nonsense che nel suo 
romanzo Centimetri due elegge a ‘regola aurea’ della scrittura,55 designandolo come «uno dei miei 
cavalli di battaglia».56 Per l’autrice, peraltro, il nonsense diventa un oggetto di studio,57 una sfida 
lanciata alla logica, oltre che «un fastidio attorno al quale si va costruendo una concrezione che è 
per me tra le migliori cose che esistano al mondo».58 

Nel recensire la traduzione italiana dei limerick del poeta Edward Lear, Milli Graffi sottolinea che 
in Italia il nonsense fa leva su un intreccio dell’elemento visivo e di quello verbale, un incrocio di 
disegni e scrittura come nel caso di Toti Scialoja, e a proposito di questo connubio si chiede: «cosa 
ha la visualità che viene eluso dalla verbalità?». Si arrovella cioè per capire cosa non riesca a 
contenere la parola59 e desidera cogliere i meccanismi che permettono, proprio con il nonsense, «di 
tagliar corto sulle pretese di razionalità o di razionalizzazione».60 Il suo funzionamento, infatti, 
spesso fa leva sull’atto di smentire e disgregare alcuni legami semantici, logici e culturali. Pensiamo 
al titolo stesso della raccolta oggetto della nostra analisi: L’amore meccanico. Se il titolo di un’opera 
deve aiutare la sua lettura, questo non si verifica per la raccolta in questione, poiché certo le poesie 
che racchiude evocano l’amore, ma questo non diventa il tema preponderante, né tantomeno viene 
sviscerata la semantica della ‘meccanica’ fino a diventare reale protagonista dei versi.  

In ogni caso, una combinatoria vivace e a tratti sardonica stimola la facoltà interpretativa del 
lettore,61 capacità in cui Graffi crede profondamente. In una sua recensione ad Angelo Lumelli nel 
2016, infatti, scrive «Dopo tutto non si tratta altro che della legge primaria della letteratura che 
poggia sul solido rapporto tra il testo, fermo in un suo indiscutibile presente, e l’interpretazione 
sempre mobile del testo (l’interpretazione può anche dubitare dell’immobile solidità del testo)».62 

 
55 GRAFFI, Centimetri due…, 19. 
56 Ivi, 73. 
57 Si veda per esempio M. GRAFFI, Il lavoro onirico come attività intellettuale nell’organizzazione nonsensica, in Le forme 
del comico, a cura di C. Marengo Vaglio-P. Bertinetti-G. Cortese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990. 
58 GRAFFI, Centimetri due…, 73. 
59 EAD., (Questo libro) NON HA SENSO, «Il Verri», n. 60 (2016), 161. 
60 Ibidem. 
61 In riferimento al romanzo sperimentale Graffi affermerà infatti che la sua dinamica imprevedibile è una 
«imposizione di un contributo attivo da parte di chi legge», L’action writing di Giulia Niccolai…, 11. 
62 EAD., La misura dell’istante per Angelo Lumelli, «Il Verri», n. 62 (2016), 65. 
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Tale riflessione è parafrasabile con un pensiero giovanile di Achille Bonito Oliva, anch’egli legato 
alle avventure di Adriano Spatola e all’ambiente poetico ed artistico frequentato da Graffi, che nel 
1969 scrive nel suo primo saggio: «Così l’opera (o la scrittura) diventa la maniera e la misura umana 
di oscillare tra la presenza della domanda e l’assenza della risposta».63 

Al centro della seconda sezione della raccolta, Le proposte del laburista onirico, Graffi predispone un 
concentrato di gioco, esplosioni grafiche e personalissimi omaggi dichiarati ad amici poeti e 
scrittori, cosa che contribuisce a evidenziare il tema metapoetico. In quest’ultima manciata di 
poesie, inoltre, ci sembra che l’universo alogico prenda il sopravvento, sebbene anche i primi 
componimenti presentino felici divertissement potenziati da un uso arguto dell’enjambement, come in 
questo ironico attacco:  

 
nell’oscillometro delle mie parche 
finanze poetiche in disuso 
 
                               il fondo    raschia 
          sabbia senza tregua 
è marmo è animale è nulla64 

 
L’autrice non ritorna dalla sua ricerca nei vari regni naturali con un bottino di senso, reitera la 

domanda senza avere risposta, secondo un movimento incontrollato che lei stessa, in un altro verso 
della raccolta, definisce «barocco corpo gioco e broglio»65. La poesia, forse proprio come l’amore, è 
un manifestarsi di «ingordi scorridori della verbo voco vista / tra vortici arabeschi / di agrelle 
gioizioni / fruttiferi baratti»66 di varie entità, e mette in atto una interrogazione che sembra bastarsi. 
È quasi una tautologia che si manifesta senza chiedere né dire nulla della lingua, meccanismo che 
libera l’autrice, sollevandola dalle regole di causa ed effetto. Lei stessa sembra evocare tale sollievo 
con forza figurativa in questi versi: 

 
il vocabolario si dà 
deviato dalla pulsante devastazione dell’aria 
     cleistogamo67 fiore 
     si autofeconda 
e scrive sempre lo stesso libro68 

 
Siamo nell’ambito della pura performatività – fonetica, grafica, concettuale – che non allude più 

al raziocinio o alla narrazione. Una delle ultime poesie della raccolta, Zerogramma per Adriano, è un 
pezzo dedicato a Spatola, la cui chiusa contiene un augurio per la migliore poesia e che ricorda il 

 
63 A. BONITO OLIVA, Il territorio magico. Comportamenti alternativi nell’arte, nuova edizione a cura di Stefano 
Chiodi, Firenze, Le Lettere, 2009, 91. 
64 M. GRAFFI, La notte dell’uomo, in EAD., L’amore meccanico…, 32. 
65 Ivi, 34. 
66 Ibidem. 
67 In botanica la cleistogamia è una forma di riproduzione per autoimpollinazione che si verifica senza che 
avvenga l’apertura dei fiori. 
68 M. GRAFFI, Clausola, in EAD., L’amore meccanico…, 35. In botanica la cleistogamia è una forma di 
riproduzione per autoimpollinazione che si verifica senza che avvenga l’apertura dei fiori. 
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carattere edificante dell’incomprensibilità in questo modo: «nondimeno sì / ci allarghiamo in 
un’altezza assestata / per un eccesso di oscura euforia».69 

Questa oscura euforia è un abbandono della logica e della certezza, e potrebbe anche alludere 
metaforicamente ai meccanismi dell’amore. O forse siamo noi a volerla leggere in tal modo, 
comportandoci come quel lettore decodificatore che deve trovare per forza un senso alle parole. 

Nel concludere provvisoriamente circa l’ironia legata anche alla materialità della lingua, 
segnaliamo un momento ludico nella raccolta, in cui i pronomi si mischiano in modo azzardato, 
proprio come accade quando scaturisce l’amore. Ci riferiamo ai due versi della quarta poesia della 
raccolta che inscena un brioso intreccio di pronomi: 

 
 mi ti tocco tocchi e tutta la metafisica  
 va a farsi benedire70 
 

Chi tocca chi? L’io si limita a toccare se stesso o coinvolge anche l’altro? Il cortocircuito dei 
pronomi nel segmento ‘mi ti tocco tocchi’ non ci permette di cogliere la dinamica precisa delle 
relazioni, possiamo solo cogliere la dualità: un io lirico e un tu, nella commistione dell’amore.  

La scrittura di Graffi lascia aperte tante implicazioni e la sua combinatoria si vuole vertiginosa e 
caparbia. Nel leggerla, tuttavia, pensiamo che un dubbio sia legittimo: si tratta di un sistema 
orientato? L’autrice aveva cioè un’idea precisa del risultato ottenibile con il suo detonare? Della 
direzione che dovevano prendere tutte le schegge? O le bastava il gesto dell’esplosione? E ancora: 
come capire se stiamo imboccando la strada completamente al contrario, se stiamo cioè andando 
dove lei non vorrebbe? Il solo fatto di interrogarsi serve a sfondare la bidimensione della pagina, e 
vale, forse, questo rischio. 

5. Iniziando a concludere 

 
Al lettore rimane da definire se sia più pericoloso partecipare al gioco e immaginare le n-
possibilità di gioco implicate o sviluppare uno sguardo da sconsolato accademico.71 
 

Cogliere il senso di componimenti come questi significa prestar voce e occhio a una carica 
associativa fertile, che a tratti sembra toccare l’anti-letteratura. Tuttavia nell’era postmoderna, la 
linearità del senso è saltata a priori, e abbracciamo una riflessione della fine degli anni ’60 di Achille 
Bonito Oliva secondo la quale 

 
[l]a totalità è consegnata alla struttura del segno che contiene in sé tutte le forme più 
primitivamente geminali […]. L’opera serve a sviluppare una tensione all’interrogare, perché non è 
possibile modificare il tempo che subisce lo scacco di non diventare parola e di non avere 
significati.72  
 

Il rapporto col reale si manifesta nella ripetizione lievemente modificata della parola, ogni 
esperienza è inevitabilmente già stata intrapresa da altri, ma nessuna iterazione è davvero identica a 
sé, ognuno di noi esegue la stessa partitura originale, a modo suo. Quell’iterazione consente, inoltre, 
di azzerare il prima e il dopo e permette di celebrare la processualità di un eterno presente, 

 
69 EAD., Zerogramma per Adriano, in EAD., L’amore meccanico…, 65. 
70 EAD., L’amore meccanico…, 10. 
71 EAD., La mano sicura dello sperimentalismo, in G. NICCOLAI, Il grande angolo, Napoli, Oedipus, 2014, 17. 
72 BONITO OLIVA, Il territorio magico. Comportamenti alternativi nell’arte…, 92-93. Corsivo nel testo. 
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dilatandolo, e forse riuscendo a «consegnarlo alla definitività».73 In questo senso l’atto di tracciare è 
compiuto «come atto di esistere».74 Del resto Milli Graffi se attua una ‘defigurazione’, come ricorda 
un titolo di questa raccolta, punta alla globalità dell’impronta, sacrificando i rivoli accessori.  

Sappiamo di aver taciuto altre possibilità interpretative, oltre che proposto parallelismi o 
ricuciture temerari, soprattutto nel citare singoli versi estratti dalle strutture polimorfe di questa 
autrice. La loro efflorescenza richiederebbe di citarle per intero ogni volta, cosa che, per motivi di 
spazio, non era possibile. Ci auguriamo comunque che questa lettura sia un passo in più nella 
costruzione di un discorso critico su una vivida attività poetica che merita di essere letta, 
antologizzata e studiata non come ancillare rispetto alla sua voce di critica e di traduttrice, né 
rispetto agli amici sodali che, grazie anche alle sue letture, sono stati riconosciuti come poeti 
indiscussi. Se abbiamo imbastito ipotesi azzardate, auspichiamo che servano comunque a dar voce a 
questa poetessa finissima. A tal proposito speriamo sia più che mai valida una riflessione contenuta 
nel suo romanzo Centimetri due, in cui l’autrice sottolinea che «le partite importanti non si giocano 
con la riserva in tasca».75 

 
 

 
73 Ivi, 93. 
74 Ivi, 94. 
75 GRAFFI, Centimetri due…, 64. 
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MARA BOCCACCIO 
University of Cape Town 

 
Oltre l’occasione: rileggere nordiche per definire la poetica di Elena Salibra 

 
Elena Salibra è stata non soltanto una poetessa di notevole valore, ma anche una raffinata studiosa di letteratura italiana. Fatto 
questo che non può essere trascurato, quando ci si approccia alla sua poesia, stratificata e colta, ma mai pretenziosa. In questo 
saggio si intende prendere in esame nordiche (2014), l’ultima delle cinque raccolte poetiche pubblicate, quella in cui la voce di 
Salibra sembra aver raggiunto le vette più alte. Si osserva come l’occasione personale, nella sua tragica urgenza, non limiti il 
respiro lirico, ma anzi lo dilati, popolandolo di oggetti usati e nuovi. L’analisi, che prende in considerazione il soggetto lirico, le 
coordinate spaziali e temporali e la memoria letteraria, prevede costanti riferimenti anche alle opere precedenti, per mettere in luce 
la sottile ricerca semantica che permette alla parola di aderire completamente all’oggi. Si considerano l’andamento narrativo dei 
testi che ci restituiscono trame intra e intertestuali, e le scelte stilistiche dell’autrice, abolizione delle maiuscole, alternanza del 
tondo e corsivo e incursione di altre lingue, che in nordiche non rappresentano più sperimentazione ma precisa consapevolezza 
della propria voce lirica. 
 
 
 

non omnis moriar multasque pars mei 
vitabit Libitinam 

(Orazio) 
 

così eccomi con molto amore e tremore 
(Attilio Bertolucci) 

 
Per rileggere la produzione poetica di Elena Salibra (1949-2014) si rimanda fin dall’inizio alle 

parole di un poeta costantemente presente nelle sue poesie, Eugenio Montale, che in un passo 
dell’Intervista immaginaria scriveva: «il bisogno di un poeta è la ricerca di una verità puntuale, non di 
una verità generale. Una verità del poeta-soggetto che non rinneghi quella dell’uomo-soggetto 
empirico».1 Si parte, dunque, dalla necessità lirica, l’urgenza che spinge il poeta ad esprimersi in 
versi; il poeta non deve ambire, nel suo proporsi, al respiro universale, ma aspirare, invece, a trovare 
i cardini della propria ‘verità’, non trascurando il magma creativo da cui la parola si genera, che è un 
magma esperienziale. Soltanto in una fase successiva, nel momento in cui interviene il lettore, la 
verità espressa dal poeta può, proprio in virtù della sua autenticità, dilatarsi ed essere percepita su 
una scala più vasta. Marco Santagata, commentando la cicala, la poesia che apre nordiche, ha notato 
che «parlando di sé Elena parla di tutti, la poesia stessa non è più sua, è nostra, un pezzo della 
nostra esperienza».2 Infatti, precisa lo studioso, qualunque lettore, pur ignorando la malattia di 
Salibra nel momento in cui il testo è stato scritto, percepisce che nella morte del crostaceo descritta 
nel testo «si rispecchia il destino degli uomini».3 Si tratta, dunque, di «una poesia che si trasforma in 
sostanza ed essenza dell’umano».4  

Nell’affermazione montaliana possiamo individuare una chiave interpretativa per definire il 
percorso poetico di Salibra, partendo dall’ultimo libro pubblicato, nordiche (2014), e risalendo al 
primo volume, Vers.es (2004).5 Sarà proprio nordiche il campo di indagine privilegiato per mostrare 

 
1 E. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), «La rassegna d’Italia», 1, 1(Gennaio 1946), Milano, 84-89; ora 
in ID., Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1997, 561. 
2 M. SANTAGATA, La poetessa e il critico: la poesia nel suo farsi, in Nella punta là in alto dei Clìmiti. Studi per Elena 
Salibra con Nove poesie inedite, a cura di M. G. Caramella et al., Firenze, Edizioni Polistampa, 2016, 21-28: 28. 
3 Ibidem. 
4 L. SORRENTINO, Sulla poesia di Elena Salibra, in Nella punta là in alto dei Clìmiti…, 159-166: 165. 
5 Le opere di Elena Salibra saranno citate nel testo con le seguenti sigle, precedute dall’eventuale titolo della 
lirica e seguite dal numero di pagina: V per Vers.es, postfazione di P. Ruffilli, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 
2004; G per sulla via di Genoard, introduzione di M. Santagata, Lecce, Manni, 2007; O per il martirio di ortigia, 
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come Salibra abbia, in un percorso evolutivo, progressivamente raffinato i propri versi in una sorta 
di «realismo metafisico», rilevando «nel mondo fisico degli oggetti e degli eventi lo scatto verso il 
metafisico, perché sono le cose ordinarie, nella loro sorprendente semplicità, a rivelare il segreto e a 
operare il miracolo lirico».6 

Quella di Salibra è una scrittura che ha sempre attinto all’esperienza personale, alle singole 
occasioni, e che nel presentarle non hai mai escluso gli oggetti, i quali, anzi, nei primi libri hanno 
operato, nella loro trascrizione, quasi come mediatori. Enrico Tatasciore ha parlato, a tale 
proposito, di una «consuetudine con le cose e con le persone che la poesia registra nella forma del 
vitale lirismo del quotidiano».7 Si ritiene fondamentale, quindi, soffermarsi proprio sul soggetto 
lirico, per analizzare il modo in cui la voce di Salibra sia maturata nella presentazione di se stessa, 
anche in relazione alla produzione contemporanea, non dimenticando che alla fine del secolo 
scorso vengono spesso pubblicati libri «nei quali chi prende la parola non usa la prima persona 
singolare, oppure lo fa rivendicando di parlare in nome di qualcun altro».8  

Quando pubblica nordiche nel 2014, il ventesimo secolo è chiuso e Salibra, che è nata nel 1949 e 
ha presentato al pubblico la sua prima raccolta riconosciuta, Vers.es, nel 2004, può essere 
considerata un’autrice a cavallo tra il ventesimo e il ventunesimo secolo.9 L’occasione visibile del 
libro è fortemente autobiografica, la malattia che ha insidiato il corpo di Salibra, la quale non si 
nasconde più dietro maschere o oggetti, ma anzi, si riappropria dell’‘io’, che domina, in 
contrapposizione a un onnipresente ‘tu’, proiezione talvolta del soggetto stesso, almeno metà del 
tessuto testuale.10 

Per intendere meglio quanto appena enunciato, occorre ripercorrere all’indietro la produzione di 
Salibra, ed indagare il ruolo del soggetto poetico fin da Vers.es. Nella prima raccolta il poeta11 parla 
in prima persona raramente, e sempre in una posa passiva, di ricevente, come in Giobbe «così a me 
s’aggrumano i giorni» (V 13) e in bagnante fuori orario «D’un tratto/ mi chiedi di tornare» (V 16). 
Negli sporadici casi in cui i verbi sono coniugati alla prima persona singolare, sembra sia la 

 
introduzione di M. C. Cabani, Lecce, Manni, 2010; S per la svista, postfazione di M. Santagata, A&B Editrice, 
Catania, 2011, N per nordiche, prefazione di M. C. Cabani, Azzate (Va), Stampa, 2009, 2014. Con nordiche 
Salibra ottiene due importanti riconoscimenti, il premio Viareggio-Rèpaci 2014, selezione della giuria, e il 
premio Pisa 2014. Nel 2019 tutte le sillogi sono state raccolte nel volume E. SALIBRA, Dalla parte dei vivi, a cura 
di M. G. Mossa, prefazione di M. Santagata, Lecce, Manni, 2019. 
6 M. BOCCACCIO, Montale in e per Elena Salibra, «Forum Italicum», 2021, vol. 55(1), 126-145: 140. 
7 E. TATASCIORE, Ortigia, polo ispiratore della sua poesia, Recensione a Elena Salibra, il martirio di ortigia, «Stilos», 
2010; https://www.mannieditori.it/rassegna/elena-salibra-il-martirio-di-ortigia-2. 
8 C. CROCCO, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Roma, Carocci, 2018, 185. 
9 Marco Santagata, presentando il volume Dalla parte dei vivi, nota che «le cinque raccolte pubblicate in quel 
decennio disegnano con nettezza il ritratto di un poeta pienamente formato, di un’autrice che si è conquistata, 
quasi con prepotenza, un posto suo, riconoscibilmente suo, nell’affollato teatro della poesia contemporanea» , 
M. SANTAGATA, Prefazione in E. SALIBRA, Dalla parte dei…, 7. 
10 Si veda a tale proposito quanto scrive Enrico Testa: «L’io, per spostamento pronominale, diviene così – 
visto dall’esterno – quasi un personaggio, in cui la distanza grammaticale comporta, insieme, deflagrazione di 
lirismo e crescita di rattenuta drammaticità», E. TESTA, Verso nord, in Nella punta là in alto dei Clìmiti…, 127-
132: 128. Santagata nota che «la malattia ha spinto Elena a un autobiografismo essenziale. Da qui parte la sua 
seconda stagione poetica, caratterizzata da un impietosi cadere di veli, di schermi e di alibi», M. SANTAGATA, 
Prefazione in E. SALIBRA, Dalla parte dei…, 8-9. 
11 Si è deciso di usare la forma neutra ‘poeta’, per liberare l’atto creativo di ogni connotazione di genere, come 
Elena Salibra avrebbe preferito. 

https://www.mannieditori.it/rassegna/elena-salibra-il-martirio-di-ortigia-2
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dimensione onirica a prevalere, in una condizione di esclusione, come in ore 13.35, proposta qui in 
forma integrale, in quanto contiene molti elementi, che saranno poi dominanti in nordiche:12 

 
I giorni ancora i giorni degli arrivi  
e dei commiati. Avevo salutato 
tutti con l’aria affaticata di chi 
si è bloccata davanti al cartello 
 
“strada interrotta” per lavori in corso. 
Così di rado mi fermo a guardare 
le scritte sulla via ma ieri non ero 
in compagnia. Allora sono tornata 
 
indietro, ho cercato un passo tra le pietre 
sul ponte appena franato. Sul fondo 
la città specchiata tra la polvere 
e l’acqua non mi sembrava vera.  
(ore 13.35, V 35) 

 
Salibra preferisce riferirsi a un ‘tu’, esterno al soggetto come ‘altro da sé’ o ‘altro sé’, come in 19 

febbraio, «la tempesta nei tuoi occhi d’acquamarina/si volge in improvvisa quiete quando/ti stemperi 
quest’ultimo ribollìo/ nelle cuffie incappucciate sul viso» (V 17), e in La casa rosa «se pensi ai 
mandorli in groppa al promontorio// se cerchi quel carrubo ombrello teso» (V 19). Il soggetto, poi, 
è spesso contrapposto ad un generico ‘voi’: «fermatevi uomini, non varcate la/ nicchia là tra le due 
finestre aperte/ alla luna – non calpestate là dove» (V 19).13 Altrove predilige il plurale ‘noi’, come 
in Per un ponte appena franato, «E noi qui a pensare// […] noi a fremere/ di transiti// […] noi qui a 
scavarci/ uno spazio tra i crolli di pietrame» (V 23). Questi ultimi versi paiono una dichiarazione 
implicita di poetica, il soggetto deve conquistarsi a fatica uno spazio tra le cose. In altri testi, infine, 
quel soggetto che si concede autorità solo tra parentesi – si legga L’albero dietro casa «– non so non 
saprei dire –» (V 20) – o nel riconoscersi esule, «Ora non tengo dimora» (Forse, V 33), si eclissa in 
forme impersonali, «si ferma lo sguardo», «si parte», (Se imprigioniamo il mare, V 25), oppure 
riflettendosi in persone vicine affettivamente, «(d’agosto padre e figlia contavano/ le stelle nel 
terrazzo a mare» (La casa rosa, V 19). Sono invece gli oggetti, gli animali e le piante, a stagliarsi 
protagonisti, il poeta resta in disparte ad osservare e a registrare: la roccia «in salita s’affretta alla 
casa rosa» (V 19), quella stessa roccia che «si scalda/ di sole ancora e il mare dilava/ i ciotoli» 
(Bagnante fuori orario, V 16), «s’attarda la lucertola alla soglia/ del balcone fiorita di sole» (La lucertola 
nello studio del professore, V 31), le due arance «al sole/ oscillano sopra la grata rosa» (Le due arance, V 
43), per citare alcuni esempi. Sembra, dunque, che in Vers.es il poeta risponda, in modo personale, 

 
12 Si fa riferimento, in particolare, alla dimensione onirica e a quel senso di spaesamento del soggetto lirico 
che si percepisce in nordiche. Anche i versi iniziali, «I giorni ancora i giorni degli arrivi/ e dei commiati», 
rimandano a quell’atmosfera di transitorietà che sarà dominante nell’ultima raccolta. Si voglia notare, infine, 
l’uso del femminile «bloccata», riferito al relativo ‘chi’, quasi a rimarcare l’identità stessa del poeta. 
13 A questo proposito, si considerino le parole di Maria Cristina Cabani, nell’introduzione al martirio di ortigia: 
«La poesia di Elena Salibra prevede sempre un destinatario, un tu. Lungi dal presentarsi come dialogo, essa 
sembra piuttosto il prodotto di un colloquio interiore in cui il tu (dietro al quale si intuiscono talvolta figure 
umane definite) sfuma spesso in un altro da sé (‘anche un bicchiere diviso fra me e me’), cioè in un animato 
monologo. Nello stesso tempo, la presenza costante del tu lascia trapelare una forte ansia comunicativa, la 
necessità di un altro da sé (o un altro sé) negli itinerari di un’esplorazione poetica ed esistenziale giunta alla 
sua piena maturità», M.C. CABANI, Introduzione, in SALIBRA, il martirio…, 8. 
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all’esigenza del secolo appena concluso, quella di nascondersi nella rete lirica, rifuggendo dal 
soggetto integro di tipo tradizionale, con «vari travestimenti e riduzioni tonali».14  

In sulla via di Genoard il soggetto, pur concedendosi uno spazio maggiore, «mi congedo da voi a 
malapena»15 (G 15), «ti chiedo di scambiare quattro/ nomi» (G 17), «scrivo di mattina [caro z]» (G 24), 
ammette che se cerca «rime in -are» si perde «in quel prato di sbieco ai binari/ dove non c’è un 
papavero» (pc, G 26). Si palesa, dunque, ma si tratta di un ‘io’ letterario che non controlla il tessuto 
lirico. Protagonista resta, invece, la realtà, che il poeta registra, come da dietro le quinte, in modo 
che sia la dimensione oggettiva del viaggio a prevalere, scandita anche attraverso le soglie testuali 
(‘verso Genoard’, ‘per via’, ‘sosta’, ‘oltre’, ‘ritorno’).16 Si considerino a tale proposito due testi 
limitrofi, san marco alle cappelle e via san martino: 

 
si respira uno strano tanfo urbano 
d’escrementi 
nei marciapiedi sbilenchi del mio 
quartiere. qui a san marco alle cappelle 
ogni animale di piccola taglia 
lascia traccia di sé 
agli uomini che non guardano e pestano 
(san marco alle cappelle, G 78) 
 
che nevicata di foglie oggi in via  
san martino. in bici trasvolando  
l’arruffato seccume s’accartoccia 
 
in un rodio di voci che il novembre 
riannoda al tramestìo dell’altro inverno 
(via san martino, G 79) 

 
Ne il martirio di ortigia si iniziano a intravedere le cifre stilistiche che saranno dominanti poi ne la 

svista e in nordiche; quel ‘noi’ che era presente già in Vers.es, diventa ora prevalente, in particolare in 
un’alternanza tra ‘io’ e ‘tu’, declinati come soggetti, oggetti, o esplicitati nell’uso del possessivo 
‘nostro’. La raccolta presenta la ricomposizione del ‘noi’ nella chiusa del testo incipitario, «sei nel 
miscuglio della memoria/ o è un miscuglio di colori quel me/ e te confusi d’umore nuovi» (O 13), e 
nello spazio condiviso dell’ultimo testo, «ma non so se la mano che mi tocca/ la spalla è la stessa 
che un tempo/ m’aggrinzava la pelle quando lo spazio// tra noi forse non era ancora il nostro» (s 
sette, O 72). Restano comunque protagonisti gli oggetti, nella loro richiesta per «la giusta posizione 
come// ogni cosa nel suo luogo» (s sette, O 72). E il soggetto si nasconde ancora, come già in Vers.es 
e in Genoard, dietro a un ‘io letterario’. Alla schermatura, si vedrà in seguito, contribuisce anche la 
scelta di uno stile più ricercato e dalle movenze talvolta barocche ed emetizzanti, che viene, invece, 
abbandonato nell’ultima produzione.17 D’altro canto, il soggetto del martirio è un soggetto ‘in fuga’, 
come conferma il congedo della prima sezione, ‘trittico per il martirio di ortigia’, che riprende con 

 
14 E. TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo novecento, Roma, Bulzoni, 1999, 11. 
15 Il corsivo è di Salibra, come in tutte le citazioni che seguiranno. 
16 Una dimensione, quella del viaggio, che sarà dominante, pur con variazioni, in tutta la produzione di 
Salibra, se in nordiche, in cui la malattia talvolta ostacola gli spostamenti non necessari, leggiamo in calce a 
MP3, «venga con noi a raccontarci dei suoi mali. penso ai miei viaggi» (N 78). E proprio recensendo nordiche Alberto 
Casadei ha notato «un asse gnoseologico del viaggio, fondamentale in tutta l’opera di Elena Salibra» , A. 
CASADEI, Elena Salibra, Nordiche, «Italian Poetry Review», 2014, 9, 294-295: 294. 
17 Nadia Ebani, ha parlato, a proposito, di un «garbato e lieve concettismo», N. EBANI, Recensione a il maririo 
di ortigia, «Forum Italicum», vol. 45, 2, Fall 2011, 510-513: 513. 



 233 

l’incipit del libro «… in fuga dall’altra terra» (O 13), la direzione reale del poeta, intrappolato nella 
ripetizione di un lapsus in un movimento ascensionale, «se il lapsus si ripete sono qui/ a risalire il 
sentiero da capre/ con te ancora fermo davanti» (O 17).18  

È soltanto a partire da la svista, che anticipa nordiche, che al poeta urge, dinnanzi alla tragicità 
dell’occasione, «recuperare la propria unità, rinunciare alla pretestuosa distinzione tra l’io parlante e 
l’io biografico».19 Come spiega bene Marco Santagata nella Postfazione a la svista, «lo schermo dell’io 
letterario cade e la voce di Elena si accampa sola. Sola e straordinariamente limpida, ferma, 
consapevole, ferocemente sincera».20 La comparsa di un terzo elemento, la malattia, che si 
appropria del soggetto lirico, non concede più spazio alle maschere e alle rifrazioni, non produce 
autocommiserazione e non esclude l’esterno. Gli oggetti rimangono, testimoni di una realtà 
indipendente dal soggetto lirico, ma ad esso fortemente connessa, e si assiste a una nuova 
‘omeostasi’ nell’ordito lirico: c’è il poeta che sperimenta con i cinque sensi, c’è il tu contrapposto 
all’io, ma complice e coadiuvante, ci sono gli animali a definire il bestiario salibriano, ci sono i 
paesaggi e gli oggetti. La poesia si espone schiettamente e, riecheggiando, nella sua nudità, l’onestà 
di sabiana memoria, offre un’esperienza percepita senza filtri, in modo diretto, chiaro e fortemente 
comunicativo.21 Il che non significa definire la poesia dell’ultima Salibra semplice, anzi significa 
riconoscerle quel valore di autenticità, in un mutuo sentimento di partecipazione. Si citano, a questo 
proposito, alcune parole di Santagata scritte per la svista, ma applicabili anche a nordiche: 

 
Succede ciò che capita solo con i testi poetici veramente riusciti, e cioè che l’espressione si 
spogli di ogni opacità per lasciare emergere con la forza dell’evidenza il contenuto. Che non 
emergerebbe con tanta forza, ben inteso, se non fosse la sapienza espressiva a promuoverlo. È 
un contenuto, sostanziato di esperienza, amaro e penoso. Mai, però, l’autrice si abbandona 
all’autocommiserazione, mai cerca l’effetto facile a sollecitare la simpatia dei lettori. Elena 
fugge la compassione.22 
 

È stata, dunque un’occasione nefasta, la malattia, mai esibita perché «il dolore c’è/ ma non si vede» 
(la svista, S 29), l’evento che ha spinto Salibra a deporre gli schermi e a convincerla a parlare di sé, 
conducendola, con nordiche, alle vette più alte raggiungibili dalla sua poesia, anche per quel suo farsi 
ossimoricamente ‘narrativa lirica’; ci si riferisce alla riduzione a frammento, all’occasione che si fa 
racconto, alla ricerca di uno spazio grafico che conceda licenza all’azione.23 Una delle ambizioni di 
Salibra era quella di raggiungere, sulla scia dell’amato Bertolucci, la narratività in versi e quel 
concedere spazio tra i versi agli oggetti, l’eclissi del soggetto e la tematica del viaggio sono la prova 
di questi tentativi.24  

 
18 Il martirio trae ispirazione dal restauro di un quadro del Seicento, appartenente alla famiglia, che rappresenta 
il Martirio di Sant’Erasmo, che «Elena Salibra nella finzione poetica immagina di Caravaggio, il pittore in fuga», 
CABANI, Introduzione in SALIBRA, il martirio…, 6. 
19 SANTAGATA, Postfazione in SALIBRA, la svista…, 35. 
20 Ivi, 36. 
21 Santagata nota che «emerge con nettezza un percorso che dalla sincerità approda alla verità, percorso non a 
caso speculare, e quindi in apparente contraddizione, a quello che dalla focalizzazione linguistico-espressiva 
approda all’apparente facilità comunicativa», SANTAGATA, Prefazione in E. SALIBRA, Dalla parte dei…, 8. 
22 SANTAGATA, Postfazione in SALIBRA, la svista…, 36-37. 
23 Cfr. M. BOCCACCIO, Nella casa rosa: alcune soglie liriche, in Nella punta là in alto dei Clìmiti…, 65-76: 75.  
24 Silvia Morotti ha notato che, come l’amato Bertolucci, «anche Elena era sempre ‘in cammino’. La muoveva 
un’inquietudine dolce, la stessa che si rifletteva nelle sue poesie, in quel dilatarsi e contrarsi del ritmo, a 
seguire il respiro di chi non vuole fermarsi, di chi continua a cercare. Il viaggio per lei era fuga, ritorno, docile 
abbandono», S. MOROTTI, «Fiorire a sorpresa». Un ricordo di Elena Salibra attraverso la lettura di Nordiche, in «… 
forse i campi/ elisi sono qui entro la radura», Atti della giornata di studi in ricordo di Elena Salibra, Pisa, 15 giugno 
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La coltissima scrittura in versi di Elena cerca di intrecciare i due poli contrapposti del narrativo 
e del lirico, riunendo insieme fotogrammi realistici e scorci visionari, echi dell’origine siciliana e 
movimenti/sperdimenti nel mondo, onnivora cultura figurativa (tra barocchi e macchiaioli) e 
riesce nel suo arduo compito.25 
 

Si può affermare, però, che l’obiettivo è raggiunto nel momento in cui il poeta, «nella sua spinta 
a intrecciare e dipanare il filo etereo ma saldissimo che lega i vivi e i morti, secondo una trama 
narrativa che coincide con quella della specie»,26 si fa riconoscere tra i versi e diventa narratore. E la 
poesia si carica, così, di valori pluri-sensoriali, diviene fisica, quando il poeta attiva ogni senso e 
guarda i «papaveri aggrappati/ ai lati dei binari» (A UPPSALA, quei due, N 46), odora il «prato 
appena tagliato» (A UPPSALA…, N 47), ascolta la «nenia dei ragazzi» (IL RITORNO DEI VIVI. 
II. dopo il genetliaco, N 54), assapora la «coda di rospo in salsa di cucunci/ carciofi spolverati di 
tartufo» (I SAPORI, N 16) e sfiora «coi sensi le alghe/ del fondale» (off label, N 24).27  

Si accennava al termine ‘omeostasi’, un nuovo equilibrio raggiunto, la presenza di due livelli nella 
trama lirica, il soggetto, nella sua autenticità, e l’oggetto che può finalmente «rivelarsi nella verità che 
naturalmente raffigura, senza più finzione».28 Si è detto molto del soggetto poetico, si vuole 
aggiungere ora qualcosa su quegli oggetti che popolano i suoi testi, senza dimenticare il contributo 
di Salibra al realismo terminale di Guido Oldani e la società oggettocentrica a cui la scrittrice fa 
riferimento.29  

Elena Gurrieri ha notato che se in nordiche «la vita, si è fatta fondamentalmente osservazione 
analitica», si impone, però, nei versi uno sguardo dilatato, capace di cogliere senza errori la natura e 
il paesaggio verso cui si direziona: «lo fa, è molto probabile, da una dimensione in qualche modo 
privilegiata e alternativa a quella del mondo reale».30 Il mondo sensibile, verso cui Salibra continua a 
nutrire una salda fiducia, non appare mai «vuota e illusoria parvenza», ma realtà oggettiva e nello 
stesso tempo specchio dell’interiorità del poeta, scambievole riflesso.31 Si può parlare, dunque, di 
una «doppia visione» che permette al poeta di rinvenire nei «molteplici aspetti del reale – finanche 
elementi riconducibili alla quotidianità o dettagli apparentemente insignificanti» un significato 
ulteriore.32 Si tratta di quel ‘realismo metafisico’, cui si accennava in apertura, che restituisce 
rinnovata pienezza e spessore al mondo e che consente al poeta di continuare a «parlare di sé per 
vie traverse, accennando ad altro».33  

 
2015, a cura di M. Minutelli con la collaborazione di E. Tatasciore, «Soglie», Nuova serie, XVIII, 1, Aprile 
2016, 65-72: 66. 
25 A. BERTONI, Appunti sulla poetica di Elena Salibra dal martirio di ortigia a nordiche, in «… forse i campi/ elisi 
sono qui entro la radura»…, 61-64: 62. 
26 Ibidem. 
27 Cfr. BOCCACCIO, Nella casa rosa…, 75. 
28 E. GURRIERI, Allusivi passaggi dalla parte dell’oltre, «Caffè Michelangiolo», XIX (gennaio-aprile 2014), 1, 40.  
29 Il realismo terminale è un movimento, di poeti e non solo, che si ispira all’omonimo manifesto pubblicato da 
Guido Oldani nel 2010. In La faraona ripiena. Bulimia degli oggetti e realismo terminale, Salibra presenta un breve 
contributo dal titolo Il cielo in una tazza, in cui afferma che: «Non siamo più, per così dire, in una società 
soggettocentrica ma oggettocentrica, dove con una sorta di rovesciamento carnevalesco dove con una sorta di 
rovesciamento carnevalesco, per usare un termine di Bachtin, l’oggetto assume il ruolo di protagonista e 
condiziona la vita, lo spazio e il tempo del soggetto», E. SALIBRA, Il cielo in una tazza, in La faraona ripiena. 
Bulimia degli oggetti e realismo terminale, a cura di E. Salibra-G. Langella, Milano, Mursia, 2012, 62-67. 
30 GURRIERI, Allusivi passaggi…, 40. 
31 E. DI RAO, L’io di nordiche. Né Ulisse né Tiresia, in Nella punta là in alto dei Clìmiti…,133-144: 135. 
32 Ivi, 134. 
33 CASADEI, Elena Salibra…, 294. 
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In questo processo, gli animali e le piante riescono a diventare «messaggeri dell’oltre, testimoni 
di una pur timorosa e incerta fiducia nell’aldilà».34 Ne sono portavoce la cicala, che «dentro il 
cartoccio si avvoltolava» della poesia incipitaria (LA CICALA, N 15), e «un topo poi un altro e un 
altro ancora. sono guariti da quel male e aspettano la stagione propizia» (SAPORI DA EVITARE, 
N 18); lo è il luccio, descritto in una dimensione quasi favolistica: «il predatore si fermò di scatto/ 
col muso piatto e le scaglie tremanti» (IL LUCCIO, N 22); lo sono i girasoli di IL CACIUCCO che 
«si volteranno verso il sole» (N 30), «quel pezzo/ di cielo tra i rami del pino» (POTATURE, N 33) e 
l’orchidea che durante le feste «a sorpresa è fiorita», smentendo il poeta certo che « morire poteva/ 
essere più facile che resistere/ il tempo dei primi bocci» (L’ORCHIDEA, 35). Lo sono soprattutto i 
«tremori/sul muso del mio cane» (IL FIUME SOTTERANEO, N 45) che «respira a malapena 
[…]/ accucciato sotto il tavolo/ in cucina» (I SAPORI, N 16) e «i papaveri aggrappati/ ai lati dei 
binari» (A UPPSALA 1. IL MAGO, N 46) che non sembrano di buon auspicio. Rispondono 
all’appello, infine, «i fenicotteri tornati/ a sorpresa in primavera/ con le ali d’arancio/ nelle saline 
tabarchine», «le agavi che figliano/ prima di morire» (I FENICOTTERI, N 61) e «quel fenicottero 
[che] s’aggira/ solo sugli stagni/ davanti alla casa vuota» e che nel finale «d’un tratto cauto si ferma/ 
e affonda nell’acqua/ il suo becco a cucchiaio» (SOLO SUGLI STAGNI, N 65). Emilio 
Rentocchini ha individuato nel fenicottero, «agilissimo intellettualmente e spiritualmente», e 
riconducibile all’albatros baudelairiano, «una immagine simbolica della condizione del poeta e della 
poesia»:35 

 
quel fenicottero s’aggira 
solo sugli stagni 
davanti alla casa vuota 
che ha le finestre sempre aperte.  
 
quasi in apnea aspetta l’alta 
marea. non vuol volare 
perché ha le zampe troppo 
lunghe ma s’impegna ad essere  
normale. qualche volta  
si lamenta. lo guardo  
dall’auto che rallenta  
 
… d’un tratto cauto si ferma  
e affonda nell’acqua 
il suo becco a cucchiaio…  
(Solo sugli stagni, N 65) 
 

Si è scelto per questa relazione, un titolo emblematico, Oltre l’occasione e se ne vuole ora chiarire il 
significato. Oltre l’occasione significa, in relazione a nordiche, individuare nella raccolta i vari livelli 

 
34 S. MOROTTI, «sul fondo della barca»: da la svista a nordiche, in Nella punta là in alto dei Clìmiti…, 121-125: 124. 
35 E. RENTOCCHINI, Da poeta a poeta, in «… forse i campi/ elisi sono qui entro la radura». Atti della giornata di studi 
in ricordo di Elena Salibra (Pisa, 15 giugno 2015), a cura di M. Minutelli…, 73-76: 74. Sembra che Salibra 
risponda alle parole con cui Italo Calvino chiude il suo intervento sulla Molteplicità: «magari fosse possibile 
un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io 
individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello 
che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…» (I. 
CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1993, 135). Le parole di 
Calvino fanno subito pensare a la stanza da bagno de la svista, in cui Salibra dialoga con una merla posatasi sul 
davanzale: «d’un tratto/ una merla si posa sul davanzale/ – cosa fai tu qui… io vorrei sorvolare… –/ stanotte ho 
sognato una luna crescente in un cielo preestivo.» (S 21). 
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della voce poetica. Se è vero, infatti, che è stata l’occasione funesta a spingere Salibra verso questa 
ultima e compiuta forma espressiva, il poeta ha inanellato nei testi molto di più. E di nuovo tornano 
con insistenza le altre raccolte, che impreziosiscono nordiche di rimandi intertestuali, al punto da 
poter definire il libro un omaggio metapoetico.36  

I rimandi alla precedente produzione sono volutamente esplicitati da Salibra a creare, come è 
stato precisamente espresso da Marzia Minutelli, una «compagine […] foltissima di echi che, con 
palmare intento consuntivo, istituiscono un capillare sistema autoreferenziale».37 Con molta fierezza 
l’autrice, che nelle prime raccolte citava i suoi poeti stratificando in modo raffinato i suoi testi, 
omaggia sulla via di Genoard in «sulla tela blu notte raccontavi/ di elnath e d’un cielo estivo/ che a genoard ci 
conduce» (IL CACCIUCCO, N 30), e il martirio di Ortigia nella chiusa di ALLA MATALOTTA, 
«forse riesumando i sudori/ nell’afa cittadina qualcosa rimarrà/ d’un martirio d’ortigia non goduto/ 
a pieno» (N 28).  

Altrove sono tessere liriche che ricompaiono, con variazioni, riecheggiando nel tono altri testi. Si 
noti in particolare il rimando intertestuale «indispensabile all’intelligenza di un singolo 
componimento o di una sua parte» ne IL CACCIUCCO, in cui la sequenza «non potrò sostare a 
fes/ nel dolce inferno della conceria…// non c’è più tempo. ma a crocino a volte/ i girasoli si 
volteranno/ verso il sole» (N 30) necessita del «soccorso mnemonico dell’endecasillabo iniziale della 
conceria» del martirio («il dolce inferno della conceria», N 30) e di un paio di versi di a crocino [ss. 206], 
«a crocino/ i girasoli non ruotano mai/ nel sole ma la luna nuova attendono/ col capo chino», (M 
21).38  

Sempre la Minutelli ha rilevato nelle sequenze «tu sei rimasto là/ […] / a rileggere// quel verso 
in fondo/ alla poesia […]» (LE ZANZARIERE, N 63) e «la terzina in fondo alla poesia» (NORD, 
N 55), la ripresa con correzione dell’incipit della lirica eponima della svista, «non hai visto la rima in 
fondo alla poesia» (S 29), che a sua volta strizza l’occhio all’ultima terzina del Funerale di […] del 
martirio, «forse pensi a quanto è stato/ triste quel verso in fondo alla poesia/ l’ultima da vivente» (O 
22). D’altro canto, la svista preannuncia gli esiti di nordiche in modo emblematico: quelle altre erbe 
ritornano, quasi prepotentemente, nella seconda sezione di nordiche, ‘Potature’;39 l’incapacità di 
morire da il secondo lavoro, «si può imparare a morire sulla spiaggia/ dei gelsi come quelle meduse alla 
deriva/ o i quattro cinque pesci boccheggianti/ sul fondo della barca.// io non so morire neppure 
un poco» (S 16), scivola ne L’ORCHIDEA: «morire poteva/ essere più facile che resistere/ il 
tempo dei primi bocci» (N 35). Anche Vers.es partecipa in questo concertare di versi, offrendo «è il 
nostro morire un poco ogni giorno», nella chiusa di Lettera da Limerlick (V 39) e con la «casa rosa» di 
montaliana memoria, «custoditela là la casa rosa» (V 19), che si ripresenta nella dimensione onirica 
in nordiche, «vibrarono i vetri/ della casa rosa al tramestio/ dei sibili» (N 51).40  

Una presenza imprescindibile, in tale processo, è la «stella del fondale che ha posato/ il 
pescatore sul bordo della barca/[e] chiede la giusta posizione come// ogni cosa nel suo luogo» (s 
sette, O 72): eccola nel cesellato IL CACCIUCCO, «purché mi guidi la stella del fondale» (N 30) e 

 
36 Si fa riferimento in particolare allo studio di Marzia Minutelli (Introduzione a nordiche di Elena Salibra, 
«Soglie» XVI (aprile 2014), Nuova Serie, 1, 41-56), che verrà citato a più riprese. 
37 MINUTELLI, Introduzione a Nordiche…, 42. 
38 Ibidem. 
39 La potatura, metafora attivatrice di senso, era già comparsa in una lirica di Genoard della sezione «per via»: se 
il mare non si vede/ si consiglia di far potare i rami/ oltre la proprietà di K. che non sporgano/ troppo 
nemmeno gli oleandri in quella/ piazzola antistante la dimora/ dell’ingegnere X. (G 35). 
40 Per quanto riguarda «la casa rosa» si vedano i due saggi: BOCCACCIO, Nella casa rosa…, 67-69 e EAD., 
Montale in e…, 132-134. 
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in IN VENA, «non ero in vena l’altrieri sera/ per una spina attaccata al girovita/ come quella stella 
marina al fondale/ piatto. lì un tempo – ricordi – ha trovato/ la giusta posizione riprendendo/ a 
palpitare quasi fosse in amore» (N 79).  

Si può considerare, dunque, IL CACCIUCCO, così ricco di rimandi a Genoard e al martirio, 
emblema di questa operazione di autocitazione: questo testo di ventitré versi si propone come un 
elegantissimo collage di spazi e di coordinate temporali. Ci sono la Sicilia di Genoard, la Turchia, la 
Toscana con i suoi girasoli, Fes; ci si sposta dal passato delle prime due strofe, «sulla tela blu notte 
raccontavi» (N 30), al presente alternato al futuro, «non potrò sostare a fes» (N 30) delle ultime due. 
Si impone la dimensione del viaggio, «un insolito/ ulisse progettava il suo viaggio» (N 30), a cui il 
soggetto si appella in quanto «paradigma di una condizione irrimediabilmente perduta»:41 

 
Archetipo dell’uomo perennemente teso alla ricerca di una meta, Ulisse è dunque presente in 
Nordiche, nell’itinerario estremo di un io che aveva già espresso nelle raccolte precedenti una 
costante propensione al viaggio, intrapreso in direzione di luoghi che, reali o mitici, si 
configuravano come l’approdo in cui potesse risolversi ora una perenne sete di conoscenza, 
ora un mero desiderio di evasione, ora una profonda inquietudine esistenziale.42 
 

Già tanto è stato detto sulla preziosità letteraria dei testi di Salibra, nei quali il lettore accorto 
può ritrovare riflessi costanti dei suoi studi, Dante, Leopardi, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, 
Gozzano, Quasimodo, Bertolucci, Sereni e soprattutto Montale, «tanto Montale», come ha 
osservato Santagata nell’introduzione a Genoard, una raccolta che «ama riprendere parole di altri 
poeti, fra le più note, quasi proverbiali», ma in un modo tale per cui le citazioni «non fanno 
macchia: si inseriscono con naturalezza in un dettato ‘alto’, sostenuto, cosparso di echi, allusioni e 
veri e propri rimandi a classici».43  

Per quanto riguarda nordiche è stato notato che anche in tale raccolta «si depositano – fosse pure, 
talvolta, preterintenzionalmente – reminiscenze e suggestioni del nostro patrimonio letterario», 
dall’Alighieri a Leopardi, da Pascoli, soprattutto nei rimandi fonici, a Montale, Bertolucci e Caproni, 
Cucchi, a cui si aggiungono inclusioni librettistiche «che dal martirio in poi siglano le opere 
salibriane, come pure un triplice riferimento al repertorio canzonettistico nazionale degli anni 
Sessanta e Settanta».44 

Quello che qui interessa rilevare, in questa fittissima risonanza semantica, è la persistenza, in 
tutta la produzione di Salibra, di un vocabolario preciso e nutrito di memoria letteraria, funzionale a 
definire in nordiche lo stato di attesa e transitorietà dell’essere umano. Ci si riferisce in particolare a 
termini quali ‘varco’,45 ‘congedo’,46 ‘porta stretta’,47 ‘transito’,48 ‘vuoto’,49 ‘soglia’,50 ‘aldilà’,51 

 
41 DI RAO, L’io di nordiche…, 136. 
42 Ibidem. 
43 SANTAGATA, Introduzione in SALIBRA, sulla via…, 5-6.  
44 MINUTELLI, Introduzione a Nordiche…, 56. 
45 Si considerino i seguenti passi: «forse anche tu cercavi/ un varco per passare oltre il cancello», A CALA 
FICO, N 67; « ci arrivo/ in ascensore passando dal varco a», L’APPARTAMENTO, N 39; «non sono pronta 
al varco», GIORNO 3, N 51; «pare assorto/ a guardare il varco tra i due alberi», A UPPSALA, quei due, N 47. 
46 Si consideri il titolo della poesia PER UN CONGEDO BREVE. 
47 Si vedano i seguenti passi: «sul crinale della poltrona penso/ a quella primavera che volevo/ forzare la porta 
stretta», …DELLA POLTRONA, N 36; «la porta è stretta come/ la solita cruna d’ago del cammello», 
GIORNO 3, N 50. 
48 Si vedano i seguenti versi: «sosto / nel vestibolo caldo / che mi prepara al transito», NORD, N 55. 
49 Si considerino i seguenti passi: «il vuoto/ era lì in agguato a dividere/ te da me…», – AI SEMI DI 
PAPAVERO –, N 29; «più in là c’era il vuoto», TRAGITTI, N 57; «è il mio questo/ spazio vuoto con le due 
porte che si aprono/ a raggiera… una o l’altra è lo stesso», LE DUE PORTE, N 38. 
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‘traghetto’,52 ‘fila’.53 Non vanno trascurati neanche i verbi che rimandano all’idea dell’attesa, 
‘attendere’54 e ‘aspettare’55 e quel senso di solitudine che pertiene alla morte ne LA CICALA, 
«quando sopravvenne il sugo rosso// sangue allora gli riuscì d’annegare/ e mi lasciò sola col 
cucchiaio stretto/ nella mano…» (N 15), riecheggiando al capolinea del martirio («c’è un uomo che 
muore – mi dici – […] // […] al capolinea ci vado da solo» (O 28). 

Non si può negare, dunque, che, come si è già accennato, la lingua di Salibra, pur conservando 
intatti alcuni elementi – in particolare l’alternanza di corsivo e tondo e l’assenza di maiuscole – 
appaia, nel passaggio dal trittico iniziale (Vers.e, Genoard e ortigia) a nordiche trasformata, quasi 
depurata e sublimata con l’impiego di «una sintassi calma e distesa», e capace «di evitare ogni 
connotazione colta e di non scadere nel quotidiano».56 È uno stile rinnovato, si può affermare, 
quello che il poeta offre al lettore e la svista rappresenta sicuramente il ponte di passaggio dalle 
acque mediterranee ai mari del nord. Quei «tratti barocchi, degni di una autentica siciliana, 
orgogliosa delle sue origini», che Maria Cristina Cabani ha individuato, analizzando sulla via di 
Genoard, «nella scelta di parole rare, talvolta perfino creazioni d’autore», nell’uso di parole esotiche o 
straniere, nella «costante tensione retorica, nella ricerca dei suoni, dei collegamenti fonici e di 
immagini», nella «densità metaforica, condotta in senso di acutezza intellettuale», e soprattutto in «un 
tipo di poesia figurata o iconica»,57 lasciano spazio a una scrittura essenziale ma densa nella sua 
comunicatività, una scrittura che privilegia il significato sul significante. È vero, persistono quelle 
cifre stilistiche conquistate nel tempo, la minuscola, il tondo e il corsivo, l’infiltrazione di altre 
lingue (qui in particolare il francese), ma diminuisce l’uso delle parentesi e i testi riacquistano nel 
paratesto una forma più tradizionale, con l’uso costante dei titoli e rari slittamenti a livello grafico 
dei versi. Una poesia solida, matura, che nel processo evolutivo conserva il vocabolario essenziale, 
quello che scandisce il ritmo dell’esistenza umana, che è fatta di nascite, di celebrazioni, di transiti e 
anche di morte. E sembrano essere le voci amate da Salibra, Dante, Montale, Bertolucci e Caproni, 
ad aver fornito gli strumenti lessicali necessari. E se per il poeta ligure il ‘varco’ è il confine tra il 

 
50 Si vedano i seguenti passi: «indugiano i sogni sulla soglia/ del sonno», GIORNO 3, N 50; «la fila s’allungava 
sulla soglia», IL RITORNO DEI VIVI I. oltrefrontiera, N 52; «di lasciare le chiavi sulla soglia», BACCALÀ 
MANTECATO, N 26; «come tutti i dannati esitavi/ a oltrepassare la soglia», L’ACQUAMARINA, N 36; 
«tra le foglie portate sulla soglia», SAPORI DA EVITARE, N 18; «sostai paziente sulla soglia/ quella sera», I 
PIATTI DEL GIORNO, N 19. 
51 Si vedano i seguenti passi: «solo ora io penso a un passepartout/ per l’aldilà da cogliere al volo/ tra le righe», IL 
LUCCIO, N 22; «… tremori/ sul muso del mio cane e penso a un aldilà/ per lui…», IL FIUME 
SOTTERANEO, N 45. 
52 Cfr: «lento arriverà il traghetto/ che ti porterà all’altra riva prima/ che il viaggio termini…, L’APPARTAMENTO, N 
39; « ci imbarcammo a sorpresa/ su un traghetto», BACCALÀ MANTECATO, N 25; «il traghetto non 
attende/ ancora», LE ZANZARIERE, N 63. 
53 Si considerino i seguenti passi: «mi sistemai in prima fila davanti/ all’insegna del locale.», I PIATTI DEL 
GIORNO, N 19; «la fila s’allungava sulla soglia// la fila si fece più snella», IL RITORNO DEI VIVI. I. oltrefrontiera, 
N 52; «in fila indiana dietro la porta/ di radiologia giocavamo a dividerci/ l’aria insieme ai dottori respirando/ 
un tempo da riprogrammare ogni giorno.», LA CONDANNA, N 74. 
54 Si leggano, fra i tanti: «ci provavo ad attendere la nuova/ estate invano», SAPORI DA EVITARE, N 18; 
«attendevi/ di imboccare la via…», TRAGITTI, N 57. 
55 Fra le occorrenze se ne leggano alcuni esempi: «aspettavi d’essere chiamata», L’ACQUAMARINA, N 37; 
quel fenicottero « quasi in apnea aspetta l’alta/ marea», SOLO SUGLI STAGNI, N 65; « un topo poi un altro 
e un altro ancora./ sono guariti da quel male e aspettano/ la stagione propizia», SAPORI DA EVITARE, N 
18; «… come una navicella/ in secca sulla battigia/ aspetto di raggiungere la flottiglia…», UN COLIBRÌ, N 34. 
56 SANTAGATA, Postfazione in SALIBRA, la svista…, 36. 
57 M.C. CABANI, Salibra. Poesia per l’occhio, poesia per l’orecchio, «Il Portolano», 2007, 51-52 )Ottobre-Dicembre 
2007/Marzo 2008), 45-47: 47. 
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mondo delle apparenze e il ‘vero’ e «si configura come una non comune e imprevedibile possibilità 
di sfuggire alla prigionia della realtà fenomenica, come la rivelazione improvvisa di un segreto 
profondo, celato nella natura»,58 per Salibra in nordiche «si correla strettamente alla ricerca costante di 
un aldilà»59 e giunge a rappresentare la faticosa apertura nel continuum lineare della vita, che nella 
malattia diventa opaco, indefinito, senza tempo. D’altro canto, la coordinata temporale e quella 
spaziale sono sempre state cornici personalissime nella scrittura di Salibra.60 

Lo spazio nelle sue raccolte è variamento scandito dal viaggio, con le partenze, le soste e i nostoi, 
dai profumi della Sicilia e dai paesaggi della Toscana; ma è lo spazio di un poeta che non tiene 
«dimora» (Forse, V 33) e che si dilata verso territori esotici nel martirio, per approdare alle terre 
nordiche della cura. Il tempo cronologico, preciso nella puntualizzazione delle ore in Vers.es e 
riflesso del viaggio in Genoard, si attenua nel martirio, cedendo il posto «alla percezione di un tempo 
assoluto o della fine del tempo», in cui già «la morte serpeggia»,61 e anticipa la precarietà della svista e 
di nordiche. Nell’ultimo libro spazio e tempo sono saldamente intrecciati tra di loro e a quella che si 
vorrebbe definire una terza coordinata, l’onirico.62 I luoghi di nordiche, nell’approssimarsi alle terre 
della distensione di luce e di buio, rappresentano l’atlante delle tappe esperienziali di Salibra, 
conservano la Sicilia e la Toscana, ritraggono interni, dominanti in la svista, ed esterni, ripropongono 
le mete esotiche del martirio; sono, fusi, tuttavia in un presente, avaro di futuro, «– sembri sana. si 
saranno sbagliati…/ siamo qui finché ci saremo –» (IN CORPORE VILI, N 77) e in una memoria63 – 
passato remoto, passato prossimo, imperfetto – che scivola nel sogno in GIORNO 3:  

 
il sogno quattro dimentica 
i lamenti della notte. quella sera  
l’araucaria in alto sul precipizio  
scosse il vento di maestrale. io 
lo rammento. vibrarono i vetri  
della casa rosa al tramestio 
dei sibili. oggi nel disfarsi 
delle tenebre si desta il sonno 
alla mia voce… 
non sono pronta al varco  
(N 51) 
 

Nella transitorietà della malattia, in cui «si imbrogliano i tempi» (NORD, N 56), il poeta diviene 
un osservatore privilegiato, lungimirante, senza essere Tiresia, e capace di percepire senza confini la 
circolarità temporale della natura, la linearità dell’esistenza umana e la vastità indefinita del sogno in 

 
58 DI RAO, L’io di nordiche…, 134. 
59 Ibidem. 
60 A proposito delle coordinate temporali e spaziali, si faccia riferimento al saggio di Enrico Tatasciore, Una 
poesia in movimento. Il martirio di ortigia e oltre, in Nella punta là in alto dei Clìmiti…, 91-101. 
61 CABANI, Introduzione a SALIBRA, Il martirio…, 7.  
62 Non si dimentichi che per Salibra il linguaggio onirico, che permette l’auscultazione del profondo, è alla 
base della creazione poetica pascoliana (cfr. G. NAVA, Elena Salibra interprete di Pascoli, in «… forse i campi/ elisi 
sono qui entro la radura»…, 39-42: 40). 
63 A proposito della memoria che, per Salibra commentatrice di Saba, «non è rifugio passivo delle idee ma 
luogo privilegiato, dove avviene il salto dal ricordo alla creazione artistica» (E. SALIBRA, I silenzi di “Scorciatoie e 
raccontini”, «Il Portolano», XIII (Gennaio-Settembre 2007, 49/50), 20-22: 20), Di Rao scrive che: «Lungi 
dall’assumere i toni di una sterile nostalgia, la memoria si configura come una facoltà in grado di conferire al 
passato non solo ciò che esso autenticamente conteneva, ma anche quanto una visione di contorni sfumati 
lascia affiorare, permettendo così una sorta di ricreazione del passato stesso», DI RAO, L’io di nordiche…, 
141. 
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un perpetuo cammino.64 Scompare la cifra stilistica del «se» che, generoso nella prospettiva seppur 
improbabile, domina la trama testuale da Vers.es a Ortigia – «le mie poesie cominciano col se/ quando la 
strada si dirama in due/ sentieri come la vita che si/ taglia tra l’oggi e l’ieri e non aspetta/ il poi» (G 21) – si 
muta nell’esitazione del «forse», presente nove volte in nordiche.65  

L’àncora è ancòra donata dalla poesia, quella di Orazio, citato in epigrafe in IL CONGEDO 
BREVE: «dissolve frigus ligna super foco / large reponens…» (Orazio, Odi, I, 9).66 Nell’incertezza 
dell’inverno si cerchi calore nel fuoco e nel vino, ponendo legna in abbondanza sul focolare e 
versando vino puro di quattro anni dall’anfora sabina. E se «rimaneva / in bocca il sapore acidulo / del 
vino d’oro che ti inebriò in quel / convivio invernale» (CONGEDO BREVE, N 17),67 i versi che «mi fanno 
venire fame» (da artilafo a parlare di poesia, O 49) si raccolgono intorno alle ricette culinarie e nello 
spazio del convivio, siano i sapori, quelli conosciuti e mitologici alla matalotta, o quelli insoliti del 
lutefisk. Quando «come nella parabola / del vangelo di marco che leggevi / l’altra notte il finale non 
ti era chiaro» (N 17), la poesia si fa garante del presente, costruendo un monumento più duraturo 
del bronzo: «exegi monumentum aere perennius» (Orazio, Odi, III, 30).68  

 
 

 
64 Emma Di Rao ha scritto che «l’esperienza del dolore produce una sorta di potenziamento della capacità di 
vedere e conoscere il reale, coniugandosi con una straordinaria lucidità», DI RAO, L’io di nordiche…, 134. 
65 Ecco i passi in cui l’incertezza è espressa attraverso il ‘forse’: «ecco forse c’è tutto. / ma il suo nome e 
cognome non vedo / più. ora nulla di lui mi rimane», ANTIDOTI, N 21; «forse riesumando i sudori /nell’afa 
cittadina qualcosa rimarrà / d’un martirio d’ortigia non goduto / a pieno», ALLA MATALOTTA N 28; 
«forse è un elisio familiare / questo posto di vacanza dove / tu ritorni in certi giorni dell’anno.», 
POTATURE, N 33; «ci rimangono solo le iniziali. / o forse un tafferuglio di numeri / per contare i crucci 
d’un amore», …DELLA POLTRONA, N 36; «– come stai… forse sei ancora / dalla parte dei vivi –», 
L’APPARTAMENTO, N 38; «aggiorna bene stamattina… o forse no. / t’appisoli.», GIORNO 1, N 48; 
«forse puoi andare dritto/ e prendere quella traversa», TRAGITTI, N 56); «forse anche tu cercavi / un varco 
per passare oltre il cancello.», A CALA FICO, N 67. 
66 Cfr. ORAZIO, Odi ed Epodi, introduzione di A. Traina, traduzione e note di E. Mandruzzato, Milano, 
Rizzoli, 1998, 94. 
67 Questi versi citano quelli di Pagina di diario in Fuochi in novembre di Attilio Bertolucci: «Un vino d’oro 
splendeva nei bicchieri / che ci inebriò» (vv. 9-10, Pagina di diario, in A. BERTOLUCCI, La capanna indiana, 
Milano, Garzanti, 1973, 50).  
68 Cfr. ORAZIO, Odi ed Epodi…, 336. 
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Datura di Patrizia Cavalli. Nuove identità plurali 

 
Questo intervento propone l’analisi della raccolta poetica Datura (2013) di Patrizia Cavalli. I testi qui compresi – poesie «fatte 
per illuminare e conoscere» (Berardinelli) – risultano essenziali, non solo nella produzione dell’autrice, ma anche nel quadro di 
una profonda revisione identitaria, ancora in atto, rispetto a stereotipi e modelli presenti nell’immaginario culturale italiano. In 
particolare, l’analisi si concentra qui sul poemetto La patria che ben testimonia la vocazione civile di questa poesia, nella quale 
viene messo in discussione il senso di appartenenza al proprio Paese, una patria dichiaratamente declinata al femminile: vi è  la 
ricerca di un’identità, che non sia unica e statica, ma plurale, in fieri e in continua trasformazione. Si afferma qui 
un’appartenenza – scrive Cavalli – «elementare, semplice, già data», discontinua e paradossale, ma estremamente significativa 
per l’originale e decisiva revisione dei linguaggi della tradizione. 
 
 
 

Il panorama poetico che si delinea tra gli anni Settanta-Ottanta è estremamente composito, 
nonché ricco di esordi decisivi per la poesia italiana contemporanea: Biancamaria Frabotta, Patrizia 
Valduga, Vivian Lamarque, Patrizia Cavalli, solo per fare alcuni nomi noti. Se i versi montaliani di 
Satura (1971) costituiscono una profonda svolta, dando avvio ad una nuova stagione, è evidente in 
questa fase la ricerca diffusa e condivisa di un rinnovato dialogo con la realtà: l’ironia e l’autoironia, 
ma anche un afflato civile che impone una più ampia riflessione sui destini generali da una parte, e 
su questioni cruciali, spesso legate alla condizione autobiografica di autrici e autori, dall’altra. 

La strada del dissenso, in particolare, tramite strategie retoriche ricorrenti, spesso ben 
riconoscibili e strettamente, o problematicamente, legate alla tradizione letteraria novecentesca, è 
percorsa da poetesse che hanno voci differenti ma che trovano, in questa fase determinante per la 
poesia contemporanea, una prima importante affermazione. Si ricorda qui, a questo proposito, 
l’Introduzione di Berardinelli alla nota antologia, Il pubblico della poesia, curata nel 1975 dallo stesso 
Berardinelli e da Franco Cordelli, dove per la prima volta emerge il decisivo contributo dato dalla 
poesia di autrici che hanno vissuto la svolta seguita alle ‘rivoluzioni’ del ’68, elaborando poi opere 
poetiche di rottura su una linea ben riconoscibile che ha nella poesia civile la sua cifra. La critica ha 
parlato per la generazione post-Sessantotto di «disseminazione di tendenze e di orizzonti che 
sembrano incidersi in profondità nel patrimonio genetico della sua produzione».1  

Appare oggi necessario indagare la complessità del panorama, anche oltre gli effetti di tale 
moltiplicazione di orizzonti e tendenze, individuando nel concetto di pluri-identità, così ben 
formulato dalle esperienze al femminile, una delle spie di quella profonda trasformazione dei 
concetti di ‘intellettuale’ e di ‘intellettuale donna’ in età contemporanea2. La questione identitaria, 

 
1 S. GIOVANARDI, Introduzione, in Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, a cura di M. Cucchi-S. 
Giovanardi, Milano, Mondadori, 1994, XLVII. Si veda G. ALFANO, Patrizia Cavalli, in Parola plurale. 
Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di A. Cortellessa et al., Roma, Sossella, 2005, 157-160. Qui si 
legge, a proposito del rapporto con la tradizione: «È su questa articolata rete di riferimenti che si costruisce la 
levità della poetessa: una levità per nulla semplice, se vista nelle sue strutture cellulari, nei suoi ponti, nelle sue 
commessure. La non impossibile convivenza di Penna con Catullo e di Marziale con Auden è così rafforzata 
da un’embricatura ritmica che ricorre a misure non abusate […] che rivelano un’autrice dotata di un sapiente 
controllo dei propri strumenti formali», ivi, 159-160. Si veda anche A. CORTELLESSA, La fisica del senso. Saggi e 
interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006. 
2 Cfr. G. DUBY-M. PERROT, Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, a cura di F. Thébaud, Roma-Bari, 
Laterza, 2007 [1992], p. 365: «Si può dunque parlare di una posizione schizofrenica delle donne sottomesse ad un 
doppio imperativo contraddittorio: essere studente (insegnante, scrittore, intellettuale) e al contempo essere 
donna. Questo imperativo rivela la violenza simbolica che presiede all’entrata dele donne nel campo socio 
culturale». Per un quadro specifico si veda M. R. CUTRUFELLI-E. DONI-P. GAGLIANONE et alii, Il Novecento 
delle italiane. Una storia ancora da raccontare, Roma, Editori Riuniti, 2001. 
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d’altra parte, funziona in questo senso da chiave di lettura che testimonia come nei decenni che ci 
dividono dagli anni Settanta si siano trasformati la poesia e, insieme ad essa, il ruolo di 
poetessa/poeta nella società contemporanea: 

 
Il soggetto eccentrico è un soggetto che sta dentro e fuori, è critico e autocritico. Pur essendo 
cosciente della sua determinazione storica, è tuttavia attivamente impegnato in un continuo 
processo di riscrittura del sé che gli consenta di posizionarsi in modo de-centrato, dis-locato, 
dis-identificato, al di là delle regole.3 
 

Non è un caso che sia stata proprio Elsa Morante, nel 1968, ad accogliere Cavalli a Roma e a 
rivelarle la sua strada, come lei stessa racconta in molte interviste («Elsa Morante mi ha fatto poeta. 
Mi ha detto una volta: “Sono felice, Patrizia. Sei una poeta”»).4 Patrizia Cavalli che, come noto, ha il 
suo esordio negli anni Settanta con la raccolta Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974), pubblica 
nel 2013 Datura, opera dalla poetica aspra e «petrosa»,5 connotata da toni epigrammatici e dal riuso 
dell’invettiva in chiave civile.6  

Nella raccolta è compresa La patria, ampia poesia pubblicata per la prima volta in «Micromega» 
nel 2008, poi come plaquette, insieme al testo più breve L’angelo labiale, con la casa editrice 
Nottetempo (2010), composta in origine per una serata di letture, dal titolo Patria mia, nell’ambito 
del Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 2008:  

 
Ostile e spersa,  
stranita dalle offese dei cortili, 
dalle risorse inesauste dei rumori 
per varietà di timbri e gradazioni, 
braccata dalle puzze che sinistre  
si alzano sempre non si sa mai da dove; 
tentata senza esito di uccidere 
i gabbiani che hanno occupato l’aria  
e le terrazza con urla litigiose 
– aerei condomini davvero troppo umani; 
sbattuta in poche ore da un normanno 
novembre a un greco agosto, sempre più 
dubitando, eccomi qui obbligata 
a pensare alla patria. Che se io l’avessi 
non dovrei più pensarci, sarei nell’agio pigro 
e un po’ distratto di chi si muove 

 
3 A. BOTTA, Toccata e fuga per l’eccentricità, in Le Eccentriche. Scrittrici del Novecento, a cura di A. Botta-M. Farnetti-
G. Rimondi, Mantova, Tre Lune, 2003, 13-17:13. Cfr. Femminile plurale. Voci della poesia italiana dal 1968 al 
2002, a cura di M.P. Ammirati-O. Palumbo, Catanzaro, Abramo, 2003. Si legge nell’Introduzione: «Gli anni ’80 
e ’90 liquidano […] il pubblico per ripartire da un privato quasi imperativo. Ciò che colpisce è che questo 
privato non fa giustizia comunque della storia e negli anni ’90 spuntano, con frequenza crescente, poesie 
civili. Una poesia impegnata che interiorizza la storia come dramma, come dolore universale», ivi, 5-10: 8. 
4 S. RONCHEY, Patrizia Cavalli. Non esiste l’amore, esiste chi ami, «la Repubblica. Robinson», 28 aprile 2019, II-V. 
Questo l’incipit dell’ampio dossier a lei dedicato: «Patrizia Cavalli è il massimo poeta italiano contemporaneo, 
ma è anche un grande e parzialmente sommerso fenomeno pop. In un’epoca di presunta crisi della poesia, e 
in generale della letteratura, sono migliaia le persone di ogni età, sesso, mestiere, estrazione sociale, 
formazione culturale che accorrono alle sue performance nei teatri e nelle sale da concerto, che conoscono i 
suoi versi a memoria, che si identificano nella riflessione intorno “ai misteri di ciò che solo in apparenza è 
chiaro: le ragioni e le condizioni del piacere e del dolore, i mutamenti impercettibili e decisivi che confondono 
o che intensificano quello che sentiamo e siamo”, come ha scritto il primo e più esperto studioso della sua 
poesia, Alfonso Berardinelli» ivi, II. Si veda anche A. BENINI, Le mie poesie sono respiri e io respiro per trovare le 
parole, «Il Foglio», 21 agosto 2017.  
5 Si veda G. AGAMBEN, quarta di copertina in P. CAVALLI, Datura, Torino, Einaudi, 2013. 
6 Cfr. G. ALFANO, Patrizia Cavalli, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli…, 159.  
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nella propria casa, sicuro anche al buio 
di scansare, tanto gli è familiare,  
ogni più scabro spigolo di muro.  
 
E dunque penso che la patria, certo,  
sarebbe un gran vantaggio poterla almeno immaginare  
quale figura umana, tutta intera,  
dai tratti femminili, dato il nome,  
fornita di carattere e accessori  
come era in uso tra i miei predecessori.  
Fosse così saprei che cosa fare.7  
 

«Amara galanteria in versi», come lo ha definito Airaghi, il poemetto con una misura ampia che 
non può non rievocare il modello pasoliniano delle Ceneri, si confronta con una rappresentazione 
insita nell’immaginario collettivo: una questione identitaria che pare subito toccarne anche un’altra, 
l’identità femminile. È il corpo8 offeso di una donna quello che si delinea fin dall’incipit: «Ostile e 
spersa, / stranita dalle offese dei cortili / dalle risorse inesauste dei rumori per varietà di timbri e 
gradazioni, / braccata dalle puzze che sinistre / si alzano sempre non si sa mai da dove» (vv. 1-6). 
Una questione che ‘obbliga’ il soggetto poetico, fattosi corale e pubblico – come anche Agamben lo 
definisce – ma non per questo meno sofferente e umano, a ‘pensare alla patria’. Sono vere e proprie 
ferite, fisiche e ‘ambientali’, quelle inferte ad una patria-donna che non corrisponde più a nessuna 
delle immagini proprie dell’iconografia europea ottocentesca9 a noi nota – figure con armi rivolte 
verso il basso o con la lama tenuta vicino al corpo, oppure donne con un seno scoperto (Delacroix) 
o, ancora, soggetti femminili disarmati e da salvare associati a simboli della nazione – ad imporre al 
soggetto poetico una profonda revisione dello sguardo. La patria, quella ‘casa’ in cui ognuno ha a 
lungo abitato, non c’è più. E qui, fin dalla parte iniziale, dopo pochi versi dall’incipit, interviene la 
funzione dissacrante dell’ironia che Cavalli dissimula e amplifica, nel corso del testo, affidandole il 
compito non facile di evocare e decostruire stereotipi di lunga durata che affondano le loro origini 
nella nascita stessa della modernità. Il soggetto poetico viene qui sostituito da un ‘noi’ che amplifica 
il procedimento allegorico da cui prende avvio il testo e svela al contempo l’obiettivo della scrittura: 
«la voce poetica parla in nome non di sé ma di una specie di collettività, di una prima persona 
plurale», secondo quanto Giovannetti scrive a proposito di una poesia di Sereni, per individuare una 
delle tendenze degli anni Duemila, una poesia «che reclama un dialogo».10 Su questa linea si pone la 
scrittura di Cavalli assumendo però in toto la questione del genere calata nella tradizione e nella 
storia. 

 
7 P. CAVALLI, La patria, in EAD., Datura…, vv. 1-27, 17. 
8 Per la questione dell’io-corpo nella poesia degli anni Settanta e Ottanta si veda N. LORENZINI, La poesia 
italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 1999, in particolare il capitolo V, Dopo la lirica, 157-187. Nella Premessa 
si legge a proposito di ripercorrere la storia della lirica novecentesca: «Non sia solo quindi storia di una 
continuità pacificata, ma di conflitti dinamici, di fratture radicali; non storia di sole forme, ma di relazioni, di 
rapporti, che implicano l’insubordinazione agli statuti immodificabili, la denuncia dei loro limiti e la sfida 
interna – centrale e ossessiva nel Novecento – che il linguaggio combatte con se stesso, tra afasia e 
saturazione», ivi, 11. 
9 A. M. BANTI, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande 
Guerra, Torino, Einaudi, 2005. Cfr. R. GAMBATESA, Ormai è sicuro, il mondo non esiste, Bari, Progredit, 2020. Mi 
permetto di rinviare per il rapporto poesia-identità nazionale nel Novecento anche al mio volume: M. 
VENTURINI, L’Unità discontinua. Poesia e identità nazionale nel Novecento, Perugia, Morlacchi, 2016. 
10 P. GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci, 2018 [2017], 19. Si 
vedano anche ID., Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, Roma, Carocci, 2005. S. 
GHIDINELLI, L’interazione poetica. Modi di socializzazione e forme della testualità della poesia italiana contemporanea, 
Napoli, Guida, 2013. Il canto strozzato: poesia italiana del Novecento: saggi critici e antologia di testi, a cura di G. 
Langella-E. Elli, Novara, Interlinea, 2011 [1995]. 
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Una declinazione ‘al femminile’ evocata e immediatamente allontanata e dissacrata, di cui si 
mostra per intero l’attuale insufficienza: il senso della patria viene riscritto in nome di una nuova 
appartenenza “elementare, semplice, già data”: 

 
Per raccontare la nostra terra comune, Patrizia Cavalli elenca una serie di figure tradizionali, 
sbeffeggiandole: la madre “calma e abbondante”, “la stanca vedova in affanno” che vizia una 
prole stupida ed egoista, “la donna giovane, ma austera” casta e asessuata, la cortigiana 
“scostumata”, la pazza ubriacona in estasi intellettuale da megalomane. Diffidando di queste 
immagini tradizionali e abusate, la poetessa preferisce affidarsi ai sensi, alle nostalgie, agli odori 
delle botteghe e dei mercati: meglio cercare la propria patria nei “giorni santi, stupefatti”, nella 
luce di un “trasparente cielo fino di battista”.11 
 

Il poemetto, come a ragione sottolinea con convinzione Caterina Verbaro, risulta «emblematico 
della declinazione modernista antiretorica di poesia civile, agli antipodi di ogni strumentalità del 
testo nei confronti di un ‘bene’ assoluto».12 Se ciò è confermato dal rovesciamento sistematico di 
topoi dell’immaginario patriottico nazionale in direzione di una parola poetica che assume una nuova 
e paradossale funzione etico-civile, anche a dispetto della crisi culturale che da tempo affligge 
letteratura, poesia e intellettuali in parte confinati in spazi circoscritti e marginali del circuito 
culturale, altro discorso vale la pena di fare sul soggetto poetico, «decentrato e disorientato» 
secondo la lettura di Verbaro, ma costruito sulla pagina secondo una strategia ben riconoscibile che 
ha nella declinazione civile il suo accento prevalente. Se Verbaro, infatti, sottolinea la dimensione 
più autoanalitica che specificamente civile,13 puntando «sulle prevalenti dimensioni della teatralità e 
della narratività», è possibile, d’altro canto, individuare in quest’opera di Cavalli quel processo di 
riconfigurazione della soggettività poetica al femminile – un soggetto-donna-patria, fragile ma non 
arreso, ferito ma non sconfitto, diviso ma non disseminato – in una direzione certo politico-
culturale, secondo quella «moltiplicazione di piani simulativi»14 che, come scrive Testa per la 
produzione precedente a Datura, coniuga eleganza del verso e spietatezza dello sguardo.  

E in Datura – il poemetto La patria ne costituisce un esempio deciso, quasi un manifesto di 
nuova poetica – si compie tale processo, tramite la conquista di una dimensione esplicitamente e 
dichiaratamente «corale e pubblica», che giunge a farsi «etica»15 come suggerisce Agamben, 
inaugurata tempo prima con il poemetto Aria pubblica (2002)16  poi compreso in Pigre divinità e pigra 
sorte (2006) e seguito poi da Datura, che accoglie La maestà barbarica, La patria, L’angelo labiale, Datura. 

 
11 A. AIRAGHI, Datura, l’ultima raccolta di Patrizia Cavalli, https://www.criticaletteraria.org/2013/10/datura-
patrizia-cavalli-recensione-einaudi.html (ultima consultazione: 15 ottobre 2023). 
12 C. VERBARO, Poesia e identità comunitaria: La patria di Patrizia Cavalli, «Oblio», 45, XII (giugno 2022), 192-204: 
194. 
13 Su Cavalli poeta ‘anticivile’ M. BORIO, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, 
Marsilio, 2018. Si veda anche C. PRINCIOTTA, Patrizia Cavalli, poeta della pigrizia, «Poeti e Poesia», 45 (dicembre 
2018), 119-123. 
14 E. TESTA, Patrizia Cavalli, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di E. Testa, Torino, Einaudi, 2005, 
297-301: 298. Qui si legge: «La vicinanza e il distacco, il desiderio e il tradimento […] sono analiticamente 
descritti, in scansione quasi quotidiana, da una voce monologante e ironica che, passando da formule 
epigrammatiche ed ampie giravolte sintattiche, varia, riprende e interroga il suo tema prediletto. […] La 
propensione al “teatro” desolatamente rivela il suo movente», ivi, 297-298. Si veda anche R. MAGGIANI, 
Cavalli, Patrizia, in Dizionario critico della poesia italiana. 1945-2020, a cura di M. Fresa, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2021, 50. Qui si parla di «uno spazio narrativo inconsueto, che si trasforma in un teatro 
perennemente mobile e cangiante», ibidem. 
15 AGAMBEN, quarta di copertina in CAVALLI, Datura… 
16 Dopo un’anticipazione nel 2002 in «Micromega», Aria pubblica viene pubblicato insieme a La Guardiana 
come plaquette in edizione autonoma (Roma, Nottetempo, 2005), infine in P. CAVALLI, Pigre divinità e pigra 
sorte, Torino, Einaudi, 2006, 23-28. 

https://www.criticaletteraria.org/2013/10/datura-patrizia-cavalli-recensione-einaudi.html
https://www.criticaletteraria.org/2013/10/datura-patrizia-cavalli-recensione-einaudi.html
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Si ricordino anche le opere successive: le intense prose di Passi giapponesi (2019) e l’ultima raccolta 
Vita meravigliosa (2020). 

In Aria pubblica, in particolare, si trova dispiegata la medesima costellazione tematica e risulta 
forte il richiamo al senso di appartenenza che, grazie alla declinazione insistita del binomio 
contrastivo «piazza-città», si dichiara nonostante tutto. Lo spazio urbano accoglie al suo interno 
spinte opposte: la sequenza dal carattere negativo, «artificio-limite-gabbia-chiasso-puzze-fuga-
inciampo-ostacolo-disgusto-inimicizia-odio degli oppressi-merce-privata terrazza-lugubre luna park-
ingombro-recinto», assume i toni della denuncia, riaffermando l’ambiente come valore, tramite 
l’evidente contrasto con un’altra di segno opposto, quella del pubblico spazio, ‘sicuro’, ‘chiaro’, 
‘vuoto’, aperto a tutti («dolce agio-splendore-bellezza-appartenere necessario-salute certa-bene 
interiore»). Con un andamento che coniuga tensione ossimorica e vocazione narrativa, il poemetto 
si fa aperta denuncia. Così, in La Guardiana, dove la costante componente metapoetica si fa ancora 
più esplicita, viene elaborata un’altra figura al femminile, «artefice di chiavi», che propone sulla 
pagina una nuova declinazione della poeta e dell’intellettuale donna: «Dopo mezz’ora di 
maneggiamenti / aspri e stizzosi senza risultato, quando alla fine si invocava il fabbro, /come un 
eroe in disuso risorgevo / flemmatica dicendo: l’apro io».17 Qui, tramite un’operazione esibita dal 
forte connotato allegorico, mediata non a caso dalla misura del poemetto, Cavalli ridisegna lo spazio 
della scrittura e del desiderio, in una nuova ed inedita declinazione che pone l’accento sulla 
necessità di «poter scioglere quell’ostinato / inaccessibile diniego dove / nient’altro io ero che lo 
strumento eletto / per la resa».18 I «ferretti storti» delle parole, in tale processo allegorico, diventano 
strumenti di salvezza di fronte ad innumerevoli porte chiuse. Anche ne La maestà barbarica, 
poemetto che precede La patria, si incontra una figura assimilabile alla Guardiana, una sorta di 
divinità laica che scrive lettere dirette a «certe alte infami autorità», aggirandosi per piazze e strade: 
«Ha un’autorevolezza ormai consolidata. / Lei non chiede, possiede. Possiede /per innato diritto 
originario /quello che ognuno è sempre pronto a offrirle. / Ovunque vada compare carta e 
penna».19 

Allo stesso modo, la patria, in Datura, in tutta la prima parte del poemetto, è resa tramite il 
riferimento ad immagini concrete che richiamano esplicitamente un immaginario culturale ben 
noto: si dichiara, però, impossibile rappresentarla come madre «calma e abbondante / 
benevolmente fiera / di sé molto sicura /mai stanca di raccogliere e proteggere / le sue diffuse e 
sparse figliolanze»20 (ulteriori stereotipi si aggiungono a quelli relativi alla patria, in questo caso alla 
maternità), né come «vedova in affanno», «scostumata smaniosa di donarsi a chi la paga» o «pazza 
che ormai / dorme per strada» (e qui il riferimento ad altre condizioni di marginalità, tutte 
evidentemente declinate al femminile: la prostituzione, la pazzia): 

 
In questa strofe introduttiva il misterioso oggetto della “patria” si manifesta subito, quasi a 
fornire un’anticipazione dello sviluppo del poemetto, con un seguito di immagini di ordinario 
degrado urbano, in cui rumori, odori, distopie visive e sensoriali varie fungono da chiave di 
volta dell’incalzante micronarrazione, inaugurando nel testo quella disfida tra l’io e il mondo 
che è canovaccio essenziale della poesia di Patrizia Cavalli.21 

 
17 P. CAVALLI, La Guardiana, in EAD., Pigre divinità e pigra sorte…, vv. 12-16, 107. 
18 Ivi, vv. 38-41, 108. 
19 P. CAVALLI, La maestà barbarica, in EAD., Datura…, vv. 45-49, 12. 
20 P. CAVALLI, La patria, in EAD., Datura…, vv. 29-32, 17. 
21 VERBARO, Poesia e identità comunitaria: La patria di Patrizia Cavalli…, 197. Cfr. M. MARCHESINI, Una pigrizia 
astuta, in ID., Poesia senza gergo. Sugli scrittori in versi del Duemila, Roma, Gaffi, 2012, 81-85. Si veda anche A. 
ASOR ROSA, Il ritmo di Patrizia Cavalli, «la Repubblica», 22 luglio 2006: «L’unità dell’insieme – ossia, detto in 
parole più sostanziali, quel che ho chiamato fin dall’inizio il ritmo – è data in Cavalli dall’inesauribile 
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La sua figura non corrisponde ad un corpo intero – «anche se mi concentro / vedo soltanto un 

gomito, una spalla, / dei piedi tutt’al più, una scarpetta, / ma in nessun modo la vedo in interezza»22 
– che si offra allo sguardo, ma a ciò di cui è possibile solo una percezione che fa di tutti i sensi i veri 
testimoni, grazie a quelle ‘ripulse e inclinazioni’ che permettono di sentire, più che di conoscere, 
cosa sia davvero la patria: «se voglio riconoscere ciò che mi è dolce patria / fra tutto quello che da 
lei mi espatria, che della sua esistenza, per quanto / intermittente, non ho altra garanzia».23 In 
questa percezione intermittente, discontinua, ancorata a ciò che sta intorno, ad una realtà che 
direttamente si vive si trova la patria oggi. Non è, secondo i versi di Cavalli, una questione 
esclusivamente geografica ma di prospettiva, in direzione di quella che Verbaro definisce 
«un’epifania comunitaria».24 Così la patria diventa una donna che pulisce i broccoli al mercato, 
figura allegorica che si carica di un senso apparentemente perduto e all’improvviso ritrovato: 

 
Più che bellezza: è un’appartenenza 
Elementare, semplice, già data. 
Ah, non toccate niente, non sciupate! 
C’è la mia patria in quelle pietre, addormentata.25 
 

In questa immagine della patria addormentata riecheggiano molteplici possibili suggestioni, a 
cominciare dal modello pasoliniano delle Ceneri. In particolare L’Appennino (1951), dove compare la 
figura di Ilaria del Carretto, moglie di Paolo Giunigi, signore di Lucca, morta giovanissima durante 
il parto nel Quattrocento. Ancor prima evocata dal d’Annunzio26 di Elettra e dal Quasimodo di Ed è 
subito sera (Davanti al simulacro d’Ilaria del Carretto), Ilaria si impone quale allegoria dell’Italia. Così la 
patria addormentata di Cavalli dialoga con le «chiuse palpebre» di Ilaria del Carretto de L’Appennino, 
che richiama a sua volta molteplici riferimenti, tra i quali anche i versi ungarettiani di Sentimento del 
tempo. La forte presenza di richiami di carattere intertestuale e intratestuale – ciò che intera si 
oppone alla disgregazione e frantumazione di quell’idea di patria perduta è non a caso l’aria che 
rievoca anche il poemetto citato, Aria pubblica determinando un forte raccordo interno tra questi 
due testi – suggerisce anche un’idea di poesia volutamente posta in dialogo con la tradizione da una 
parte e con il dibattito pubblico dall’altra, e dunque pronta a ritessere un essenziale collegamento 
interrottosi spesso nel recente passato. L’identità nazionale, resa nel corso del Novecento con 
rappresentazioni segnate dalla discontinuità e dalla frammentarietà, si fa plurale, aperta, pluri-
significante, divenendo qui monito civile, nonché nuova e paradossale affermazione di un senso di 
appartenenza corrispondente alla volontà di resistenza della parola poetica in epoca contemporanea, 
presente anche in altre esperienze coeve, seppure diverse, che possono però collocarsi sulla stessa 
linea civile: si pensi alle opere di Valduga, Frabotta, Insana. 

Il poemetto si chiude con l’immagine della primavera – il mese di aprile che finisce e i primi 
giorni di maggio che avanzano – ad indicare un nuovo inizio, l’avvio di una nuova fase, in grado di 
trasformare lo spazio urbano da ‘fetido’ e ‘sgangherato’ in ‘miele’. Si rovescia così definitivamente 
un paradigma interpretativo, posto fin dall’incipit, definendo una prospettiva e una postura della 
poeta che guarda il proprio Paese per ridisegnarne valori, ideali, sentimenti condivisi: 

 
(modesta, ripeto, all’apparenza, bensì sostanziale) ricerca di un bene perduto, che dal gioco infantile l’ha 
portata per gradi, ma senza mai perdere l’innocenza originaria, al gioco poetico». 
22 P. CAVALLI, La patria, in EAD., Datura…, vv. 172-175, 22. 
23 Ivi, vv. 214-217, 23. 
24 VERBARO, Poesia e identità comunitaria: La patria di Patrizia Cavalli…, 200. 
25 P. CAVALLI, La patria, in EAD., Datura…, vv. 307-310, 26. 
26 Cfr. S. GIOVANNUZZI, «L’Appennino»: Pasolini lettore di D’Annunzio, 62, 2, fascicolo italiano, 2015, 19-31. F. 
LATINI, «L’Appennino» di Pier Paolo Pasolini, «Per leggere», 1 (2001),1, 55-93. 
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Quando non c’è nulla da vedere, 
non più persone, luoghi o architetture, 
più niente da toccare o da ascolatre, 
ecco che arriva finalmente intera, 
tutta trasfusa: è l’aria.  
Per farlo sceglie maggio, i primi giorni, 
quando aprile gli si è appena sciolto 
dentro – giorni santi, stupefatti, 
trasparente cielo fino di batista 
che i nostri sensi accolgono adoranti, 
incapaci di invocare un’altra luce 
se non questa, dove tu, persino tu, 
mia sgangherata fetida città, 
sei adesso miele. Io allora, 
basta così, ringrazio.27 
 

È dunque possibile affermare che nel poemetto compreso in Datura – ricordiamo nel titolo28 
l’indicazione essenziale di fiore tossico e al contempo ‘cose che si daranno in futuro’ – si trova 
un’inedita e paradossale riformulazione dell’identità di patria-poesia-poeta. Un paradosso 
estremamente vitale se ad una estrema negatività, risultato di una critica serrata al presente, fa da 
contraltare – e nei versi de La patria ciò emerge con forza – la volontà di rileggere la tradizione e il 
desiderio di una nuova appartenenza che, sebbene segnati dall’amarezza e dal disincanto, tendono 
alla ricostituzione di una comunità con l’obiettivo di ri-fondare quell’Italia, nata unita solo sulla 
pagina, declinata poi secondo infinite raffigurazioni, quell’Italia che ritroviamo, a dispetto di tutto, 
nell’aria – Aria pubblica – «che arriva finalmente intera». 

 
 

 
27 P. CAVALLI, La patria, in EAD., Datura…, vv. 311-325, 26. 
28 Cfr. M. BUONOFIGLIO, Sull’“endecasillabare” di Patrizia Cavalli o il fiore di Datura, «Il Segnale», 96 (ottobre 
2013), 76-78. Si segnala che è nelle sale il documentario a lei dedicato, Le mie poesie non cambieranno il mondo, 
scritto e diretto da Annalena Benini e Francesco Piccolo, prodotto e distribuito da Fandango. Sempre 
quest’anno è stato presentato alla Mostra di Venezia This is how a child becomes a poet di Céline Sciamma (2023). 
Si veda E. CERRESI, La vita orribile e meravigliosa di Patrizia Cavalli: «Le mie poesie non cambieranno il mondo» di 
Annalena Benini e Francesco Piccolo, https://lucysullacultura.com/la-vita-orribile-e-meravigliosa-di-patrizia-
cavalli-le-mie-poesie-non-cambieranno-il-mondo-di-annalena-benini-e-francesco-piccolo/ (data dell’ultima 
concultazione 15 ottobre 2023). 

https://lucysullacultura.com/la-vita-orribile-e-meravigliosa-di-patrizia-cavalli-le-mie-poesie-non-cambieranno-il-mondo-di-annalena-benini-e-francesco-piccolo/
https://lucysullacultura.com/la-vita-orribile-e-meravigliosa-di-patrizia-cavalli-le-mie-poesie-non-cambieranno-il-mondo-di-annalena-benini-e-francesco-piccolo/
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«Donne in poesia». Il canone del silenzio 

 
Il saggio, frutto delle riflessioni nate nei lavori conclusivi del convegno, si interroga sulla necessità di individuare una metodologia di 
studi, varia ma comune, per affrontare la questione del canone delle donne della poesia italiana del Novecento. Un canone che non 
viene considerato parallelo o oppositivo rispetto ai canoni della tradizione poetica italiana del secolo scorso. Piuttosto, ragionando 
sulla presenza silenziosa delle voci delle donne nelle antologie e nei cataloghi editoriali del Novecento, un’idea di canone silente ma 
esistente in termini di opere e di testi. Eppure ancora difficile da codificare in ragione della mancanza di una organizzazione degli 
studi critici. 
 
 
 

Il silenzio è un fenomeno originario, ossia è una datità primaria non riconducibile a null’altro. 
Max Picard, Il mondo del silenzio, 1948 

 
a mio figlio, uomo 

 
 

In apertura ai lavori del convegno Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano. Le poetesse, che 
abbiamo avuto l’opportunità e la responsabilità di concludere in una tavola rotonda i colleghi Sonia 
Gentili, Daniele Maria Pegorari ed io, Silvia Tatti ha parlato di un ‘canone da integrare’ per la poesia 
delle donne italiane del Novecento del quale riconoscere – parafrasando la sua valutazione, e 
sperando di sintetizzarla senza storture – la specificità, le tangenze, le differenze, rispetto al canone 
italiano poetico per lo più costituito, a livello editoriale, di storia della letteratura, di studi critici, da 
voci maschili. 

In un modulo didattico, tenuto nell’a. a. 2022-2023 all’interno dei corsi di Letteratura italiana 
Contemporanea della Scuola Normale Superiore di Pisa, ho tentato di costituire un programma 
attorno al motivo, e alla realtà, di un’assenza di studi organici e complessivi dedicati alle donne della 
poesia del Novecento italiano, anche e forse proprio in ottemperanza alle crescenti antologie (più 
spesso alle auto-antologie) concepite da poete o poetesse desiderose di raccogliere o divulgare le voci 
delle (a proprio singolare avviso) principali donne della poesia italiana novecentesca, europea o anche 
mondiale.1 Operazioni non necessariamente auto-referenziali, e talvolta lodevoli sul piano degli 
intenti etici e dell’informazione che ruota intorno ad una possibile ricognizione di nomi e opere 
poetiche di donne del secolo scorso. Ma scelte e proposte editoriali che non abbracciano, nell’idea di 
editoria sottesa ai singoli progetti, l’ambito della conoscenza e sulle quali trovo urgente esprimere, 
non tanto un appunto (tanto meno il mio disappunto), ma una serie di considerazioni imprescindibili.2 
Ammesso e non concesso che il conoscere debba rivolgersi solo e soltanto agli addetti ai lavori, e 
valutando che il compito di chi più conosce è quello non solo di divulgare, piuttosto di avvicinare la 
poesia ai diversi livelli di pubblico: attraverso una completezza di fonti fatte di forme, contenuti, 
profili; nel rimando a studi e approfondimenti compiuti da altri che mi pare necessario almeno 

 
1 In questo saggio si leggerà, scambievolmente, l’utilizzo del termine ‘poetesse’ e ‘poete’ perché chi scrive 
accoglie il peso storico e di significato che entrambi i sostantivi hanno assunto nel corso del tempo, 
considerando ininfluente, e secondaria, ogni polemica, o schieramento, a favore dell’una o dell’altra scelta. 
2 Segnalo almeno le recenti M.G. CALANDRONE, Versi di libertà. Trenta poetesse da tutto il mondo, Milano, Oscar 
Mondadori, 2022 e Per tutte noi. La parola poetica delle donne, prefazione di M. Borio, Firenze, Le Lettere, 2023; in 
particolare, per il solo panorama italiano novecentesco, Costellazione parallela. Poetesse italiane del Novecento, a cura 
di I. Leardini, apparato bibliografico di S. Fiorini, Firenze, Vallecchi, 2022. 
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segnalare tra le righe, negli apparati bibliografici, pur scegliendo di non inserire rimandi bibliografici 
in nota alle introduzioni, a chi è meno avvezzo e pratico con la lettura di opere in versi, e dei suoi 
(per dirla con Sereni) più immediati dintorni. Perché, come dimostra questo importante convegno, non 
è affatto vero che di azioni critiche, di operazioni di studio, ma anche di iniziative culturali in genere 
dedicate alla poesia delle donne italiane, negli ultimi trenta e quarant’anni anni non ce ne sono state. 
E oscurare questo impegno, non considerarne la difficoltà stessa nel non essere riuscito a imporsi 
come risultato scientifico programmatico, significa fare mille passi indietro per il ruolo culturale delle 
donne in poesia. Solo in apparenza uno in avanti.  

Antologizzare (bisogna vedere anche come in termini di informazioni e di apparati) non garantisce 
una possibilità di costruzione di un pubblico di lettori. Mentre sul pubblico della poesia – quello 
interessato e ‘ammesso’ dai critici ed esperti a comprendere la poesia, in questo caso delle donne – si 
potrebbe aprire una riflessione a latere. Cosa che non trascurerò del tutto di fare, al termine di questo 
intervento. Pur consapevole di aprire soltanto un altro grande, inesauribile, interrogativo: rispetto al  
canone (ai canoni) come parlare, in relazione osmotica o inversa, di pubblico (di possibili pubblici) 
della poesia delle donne? Canone che – potendo le donne usufruire di soli strumenti e parametri legati 
alla poesia scritta da uomini – per ragioni letterarie, tecniche e meta-poetiche (spesso legate alle 
traduzioni da una maestra di cesure, pause e silenzi metrici come Emily Dickinson) ha fondato la sua 
specificità sull’indicibilità (o illegittimità) della voce: sulle categorie dell’assenza, dell’ombra, e su una 
diversa possibilità di concepire e creare significati e suoni. 

Ma se si intende il canone nel senso più ampio del termine – e secondo l’accezione di Harold 
Bloom – come il complesso delle opere al quale una comunità riconosce un valore particolare ed 
esemplare occorrerà, al termine di queste indagini, interrogarsi anche su quelli che sono stati i lettori 
dei testi e, a partire dal titolo dei libri, il più vasto pubblico della poesia delle donne del Novecento 
italiano. Il pubblico, prima che il lettore, seguendo la distinzione che Gérard Genette aveva rimarcato 
in Soglie, e che torna decisiva nel ripensare al volume curato da Frabotta nel 1976.3 Occorrerà portare 
avanti un metodo che, per imporre le opere delle donne in poesia, non trascuri la questione del canone 
nell’intreccio tra poesia, lettori/pubblico e tradizione novecentesca. 

1. Per una metodologia critica del silenzio 

Nella ricerca di un titolo per il corso universitario dedicato alle poetesse o poete italiane del 
Novecento – che trovava sin da subito difficoltà nella costruzione di una bibliografia critica di 
riferimento, e si avvaleva per lo più di studi teorici e riflessioni sulle traduzioni di Emily Dickinson 
per mano di molte donne della poesia italiana del secolo scorso (con ripetuti dubbi che mi ponevo 
nelle scelte e nella programmazione didattica) – avevo individuato questa possibile soluzione: ‘Donne 
in poesia. Il canone del silenzio’. Un nome, più che un titolo, aperto e dubitativo. Composto da due 
nuclei, che contengono due questioni: 
 

1. una questione di genere; legata a come e che cosa intendere per genere in poesia, questione che 
in parte scioglievo scegliendo di sostantivarla secondo una linea interpretativa: ‘Donne’ in 
poesia e non poesia ‘femminile’; dove ‘in’, più che ‘della’, richiamava la necessità di azione e 
intervento immediato sul fronte dell’impegno e dell’attenzione alle opere poetiche scritte da 
persone di sesso femminile, anzitutto da parte delle autrici stesse l’una rispetto alle altre; e dove 

 
3 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, traduzione di C. Cederna, Torino, Einaudi, 1989 (ed. originale ID., Seuil, 
Paris, Editions du Seuil, 1987). 
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l’espressione complessiva poneva la scelta critica in diretta relazione con il lavoro svolto da 
Biancamaria Frabotta nell’antologia Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal 
dopoguerra ad oggi, edita da Savelli nel 1976:  

 
Nessuna donna che scrive può permettersi di fare spallucce sulla propria condizione di 
donna. […] La dimensione ‘estetica’ della poesia delle donne non può partire se non da 
qui. Solo così la separatezza, oggetto e conseguenza dell’oppressione, può dialetticamente 
rovesciarsi diventando fonte e sostegno di un nuovo soggetto creativo e aiutando insieme 
una diversa comprensione della ‘bellezza’ di certa letteratura femminile e una necessaria, 
rischiosa demistificazione del mito femminile nella letteratura maschile pur riconosciuta 
universalmente grande.4 

 
2. Affiancare a ‘Donne in poesia’ il tentativo di una norma o di una convenzione, nella scelta del 

sottotitolo ‘Il canone del silenzio’, voleva significare, quasi mezzo secolo dopo l’operazione di 
Frabotta, compiere un passo nella direzione della rivalutazione di quello che era stato anche 
un fenomeno estetico-sociale. Che definirei così: un’antologia ‘pensata’, con apparati ragionati, 
che aveva fatto parlare di sé non abbastanza per avere continuità all’interno delle scelte 
antologiche, editoriali, manualistiche, monografiche, convegnistiche, di studi, e dell’italianistica 
in genere, degli ultimi cinquant’anni. Almeno non in misura organica, se è vero che studi 
scientifici, spesso rigorosi, dedicati alle donne della poesia italiana novecentesca sono sparsi su 
riviste di settore e sono apparsi soprattutto negli anni Ottanta e Novanta. E se è plausibile 
considerare ciò che non solo la comunità scientifica, ma ogni voce interessata alla vicenda delle 
donne della poesia italiana, adesso non si stanca di affermare, collegando storicamente le date 
e gli indici di due operazioni editoriali: 1976 Donne in poesia di Biancamaria Frabotta, 
venticinque poetesse corredate da una inchiesta poetica (Savelli); 1978 Poeti italiani del Novecento 
di Pier Vincenzo Mengaldo (Mondadori): più di venti ristampe ed edizioni, in diverse collane, 
l’ultima negli Oscar Mondadori a marzo del 2021; cinquanta poeti maschi e una donna: Amelia 
Rosselli, linguisticamente un po’ meticcia. Quasi straniera.5 

 
Nell’ambito delle lezioni per la Scuola Normale Superiore, ho definito il canone delle donne un 

canone del silenzio perché non mi allineo all’idea di un canone contrapposto, come propone una 
recente e molto interessante antologia per la Scuola Secondaria dal titolo Controcanone. La letteratura 
delle donne dalle origini ad oggi, edita da Loescher nel 2022.6 Scegliendo come sottotraccia l’indicazione il 
canone del silenzio, piuttosto affermo l’esistenza di un canone separato e strano (dove ‘separatezza’ è un 
termine che Frabotta stessa usava nel 1976 e strano allude alla «vaga lingua strana» di cui Giovanni 
Giudici parlava per la lingua della poesia, come lingua straniera a se stessa; addirittura forse più lingua-
padre che lingua-madre, per la sua stessa condizione naturale, esposta ed esponenziale); un canone 
non soltanto da riconoscere con urgenza, ma un canone muto e affatto inesistente, e per questo da 
stabilire di volta in volta, a seconda dei singoli casi, in che modo individuare, creare, adattare, oppure 
riformulare, imporre, affiancare al preesistente. Una serie di azioni critiche che non saprei definire se 
non rimandano alla questione della possibile definizione stessa di canone letterario e che trascina con 
sé ulteriori domande, con un sistema di pensiero a matrioska. Una macro-questione plurale composta 

 
4 B. FRABOTTA, Introduzione, in Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra ad oggi, 
introduzione e cura di B. Frabotta, nota di D. Maraini, Roma, Savelli, 1976, 13. 
5 Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978; ultima ed., Milano, Oscar 
Mondadori, 2021. La prima edizione uscì nei Meridiani, seguirono quattro edizioni nella Biblioteca Mondadori, 
e dal 1990 ripetute edizioni negli Oscar Mondadori. 
6 J.L. BERTOLIO, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini ad oggi, Torino, Loescher, 2022. 
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al suo interno da altri interrogativi rivolti al costituirsi della voce poetica in proprio, alla relazione con 
la storia complessiva della letteratura moderna e contemporanea, legati al peso e al ruolo che ha, sulla 
propria voce, la voce della poesia degli altri; intendendo per altri i poeti italiani o stranieri tutti diversi 
l’uno dall’altro e dall’altra, per genere, età, contemporaneità. 

Il nodo attorno al quale tengo a riportare l’attenzione di studiosi e studiose, ma soprattutto di 
scrittori/scrittrici e poeti/poetesse o poete, è dunque non solo quello che riguarda la raccolta, la 
possibile catalogazione di voci e opere della poesia novecentesca scritta da persone di sesso 
femminile, cui attribuire minore o maggiore riconoscimento letterario. Lavoro che è senz’altro 
indispensabile condurre in parallelo, ma che rischia di risultare impresa vana se ad esso non si affianca 
un ragionamento profondo su tutte quelle azioni critiche che possono contribuire a capire come 
costruire un canone, o una serie di riferimenti culturali, letterari, interpretativi che di fatto non hanno 
considerato come oggetto di valutazione le opere poetiche scritte da donne italiane nel corso del 
primo e del secondo Novecento. Poesie di donne uscite su rivista, pubblicate da editori piccoli, medi, 
talvolta grandi, anche prestigiosi e ‘canonici’, che ancora una volta non è vero – e anche qui sfaterei 
un mito diffuso – che non sono esistite, seppure drasticamente inferiori in termini di numeri a quelle 
di voci poetiche di uomini. Riporto per concretezza qualche esempio editoriale. 

Nell’italianistica, ma soprattutto fuori dall’italianistica, non si sottolineano ancora abbastanza una 
serie di evidenze. Per l’editore più canonico dell’editoria di poesia del Novecento, Vallecchi a Firenze, 
nel 1946 esce La sabbia e l’angelo di Margherita Guidacci.7 Certamente un libro di donna in poesia 
uscito solo nell’anno del voto alle donne, e non negli anni Trenta durante la temperie ermetica che 
agevolò la carriera e la notorietà di grandi voci di poeti maschi del Novecento italiano. Ma per 
Vallecchi a metà Novecento uscì un libro di una donna. E non in un catalogo qualsiasi. Eppure a 
citare Guidacci poetessa – non solo Guidacci traduttrice – nei manuali scolastici non c’è quasi 
nessuno. Basti pensare, per continuare sulla scia dei possibili esempi e ragionare sul connubio 
scrittura/editoria, che Lalla Romano, già pittrice, esordì in poesia, prima che nella narrativa, nel 1941 
con la raccolta di versi Fiore voluta dall’editore Frassinelli e da una figura illuminata come quella di 
Franco Antonicelli.8 E che, a fine Ottocento, una figura scomoda per i suoi tempi come quella di Ada 
Negri esordiva in poesia con l’editore milanese Treves (Fatalità del 1892, seguito, sempre per Treves, 
da Tempeste del 1895 e Maternità del 1904), per quanto drasticamente attaccata da Luigi Pirandello.9  

A parte questi esempi, e pochi altri, va anche riconosciuto che quasi tutte le più note poetesse 
italiane del Novecento avranno modo di uscire allo scoperto, con un proprio libro di versi, solo dopo 
la guerra. Come anche Amelia Rosselli che conquista un posto in Garzanti con l’esordio del 1964 di 
Variazioni belliche, dopo un lungo silenzio dedicato alla poesia.10 Ma non solo e sempre la storia 
dell’editoria delle donne in poesia può fare riferimento alla vicenda letteraria di Amelia Rosselli. La 
più studiata, la sola ammessa nel canone di Mengaldo. E andrebbero, come mi auguro si possa fare 
presto, rivalutati e sfogliati cronologicamente i cataloghi delle principali case editrici di poesia del 
secolo scorso prima di giungere a generiche conclusioni statistiche sulla assenza delle donne nella 
poesia novecentesca. Una prima ricognizione statistica la abbiamo condotta insieme a valenti allievi 
e allieve della Scuola Normale Superiore ricostruendo un elenco delle principali antologie poetiche 
del Novecento, che spero veda presto una sua pubblicazione organica. Constatando, al momento, 

 
7 M. GUIDACCI, La sabbia e l’angelo, Firenze, Vallecchi, 1946. 
8 L. ROMANO, Fiore, Torino, Frassinelli, 1941. 
9 A. NEGRI, Fatalità, Milano, Treves, 1892; EAD., Tempeste, Milano, Treves, 1895; EAD., Maternità, Milano, 
Treves, 1904. 
10 A. ROSSELLI, Variazioni belliche, Milano, Garzanti, 1964.  
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che di poete in alcuni casi anche in Italia, ne furono pubblicate; donne che poi, appunto, non 
proseguiranno facilmente il loro cammino editoriale. Soprattutto voci ed opere che non verranno 
studiate e inserite nei manuali scolastici, nei programmi didattici universitari, negli argomenti dei 
convegni; e che quindi ‘non faranno canone’, né costituiranno o costituiscono ancora ai nostri occhi, 
e di quelli delle più giovani e dei più giovani studiosi e studiose, tanto meno degli studenti e delle 
studentesse, una Tradizione. 

È plausibile allora chiedersi come costruire una Tradizione delle donne in poesia per il Novecento 
italiano, alla luce della loro effettiva presenza editoriale, e non in base alla loro silenziosa assenza? E 
viceversa quali criteri darsi nell’ottica di una evidenza letteraria fondata per lo più sul silenzio critico 
e analitico rivolto alle donne della poesia? Considerando la scarsa promozione o diffusione editoriale 
delle opere di poetesse del Novecento italiano nel corso del secolo. 

La questione del canone delle donne in poesia è anzitutto una questione di metodo. E di 
periodizzazione, o di catalogo editoriale, più che di catalogazione antologica. 

Per individuare una possibile strategia di ricerca, partirei allora dal presupposto che non si può 
fare a meno di fare i conti con i livelli di analisi, i sistemi più o meno mossi e vari che grandi critici 
del Novecento hanno individuato per valutare, e storicizzare, di volta in volta canonizzare all’interno 
della tradizione, voci di poeti del Novecento italiano. E il fatto che Pier Vincenzo Mengaldo abbia 
omesso le voci di donne in poesia nell’antologia del 1978, ma anche nei capitali studi sulla Tradizione 
del Novecento, non può costituire un alibi per saltare l’appuntamento con quel canone e quegli studi, 
costringendoci a ripartire proprio dai criteri valutativi su cui tutti noi, e tutte noi, ci siamo formati. 11 
Quelli di Mengaldo e di altri grandi critici (anche qui per lo più uomini), provando a compiere, per 
esempio, qui solo per campioni, un esperimento di questo tipo: fenomeni attribuiti alla poesia del 
secondo Novecento, come iterazione e specularità inaugurati da Gli strumenti umani di Vittorio Sereni, 
possono essere attributi alle donne della poesia italiana del Novecento?12 La nozione di interposta 
persona, così salacemente individuata dalla penna di Enrico Testa rispetto agli studi sull’io in poesia e 
l’uso della lingua poetica nel secondo Novecento, può essere applicata, e analizzata, usando come 
materia di studio le opere delle donne in poesia?13 

Per capire se ha senso un esercizio di questo genere, per tentare questa via, azzardo qualche altro 
più specifico, possibile, raffronto, sapendo che il catalogo potrebbe essere ben più esteso. L’uso 
manieristico del sonetto ne Il galateo in bosco di Andrea Zanzotto, come forma chiusa della tradizione, 
il riuso delle forme tradizionali del sonetto, come possono essere valutate rispetto alla direzione che 
il linguaggio poetico assume nella prospettiva di uno sguardo poetico delle donne sul mondo?14 E 
come si comportano, quindi, le donne in poesia rispetto a questi usi soprattutto quando questi usi, 
negli ultimi quarant’anni almeno, iniziano ad essere talmente studiati da risultare per un autore 
imprescindibili affinché la propria opera rientri, almeno di striscio, nei dibattiti sul canone della 

 
11 P.V. MENGALDO, La tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975 (poi ID., La tradizione del Novecento. Prima 
serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996); ID., La tradizione del Novecento: nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987 (poi 
ID., La tradizione del Novecento. Seconda serie, Torino, Einaudi, 2003); ID., La tradizione del Novecento. Terza serie, 
Torino, Einaudi, 1991; ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. 
12 V. SERENI, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965 (seconda ed., ivi, 1975). Il saggio di Mengaldo cui mi 
riferisco, in questo caso, è naturalmente P.V. MENGALDO, Iterazione e specularità in Sereni, «Strumenti critici», IV, 
17 (febbraio 1972), 19-48 (poi ripreso in ID., La tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975, come 
postfazione alla seconda edizione de Gli strumenti umani e in ID., Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 2013). 
13 E. TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999. 
14 A. ZANZOTTO, Il galateo in bosco, Milano, Mondadori, 1978. 
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poesia? L’esercizio, di metodo, non sembra un capriccio e potrebbe procedere ancora, in altre 
direzioni. Tentiamole.  

La ‘funzione Fortini’, cioè la funzionalità più o meno politica dei contenuti della poesia a contrasto 
con le forme tradizionali, o in frizione con il loro riuso, come si realizza, accade, o non accade, nelle 
donne? L’uso che fa Franco Fortini dei verba videndi, la dimensione dello sguardo come possibilità 
transazionale della poesia, in un’epoca di passaggio; il futuro, composto o anteriore, come scelta di 
un tempo verbale prevalente, l’allungarsi del verso e la sua commistione sempre più attiva con forme 
e modi della prosa come si declinano nelle donne?15 Avendo le donne avuto più maestre o piuttosto 
più maestri in poesia, in ragione dei libri che trovavano, studiavano, circolavano nei primi decenni 
del Novecento in Italia? O in ragione di letture clandestine, difficili, nascoste, di nonne e madri della 
poesia, italiane come straniere? Fenomeno che, fuori da ogni affascinate interpretazione 
impressionista, tenderei ad escludere. Almeno per le opportunità concrete di lettura di donne della 
poesia a loro contemporanea che avevano le poetesse nate nella prima metà del secolo. 

Sono domande possibili, che ci si potrà impegnare a sviluppare adottando un criterio o un 
approccio di volta in volta diverso, più sistematico. Ponendosi però in parallelo, aspetto propedeutico 
e imprescindibile, le domande sulla legittimità stessa di un modo di procedere negli studi di questo 
genere: 
 

Si può parlare di caratteristiche stilistiche, formali, di atteggiamenti tecnici diversi da parte 
delle poete o poetesse nell’officina in versi rispetto ai propri colleghi maschi? 

 
Ci sono degli argomenti, dei contenuti o temi, che prevalgono, predominano, costituiscono 
nel particolare la poesia delle donne e la differenziano da quella degli uomini nel Novecento 
italiano?  
 
Esiste qualcosa che, pur nella molteplicità delle espressioni ed esperienze delle donne in 
poesia, distingue la poesia di tutte le poetesse citate in questi due giorni dai poeti italiani del 
Novecento?  

 
È possibile parlare di inconsapevole o silente comunità? C’è in sostanza un modo di fare 
poesia, di intessere la trama del testo poetico, di muovere il linguaggio della poesia che tra le 
donne appare diverso da quello adottato dagli uomini? 
 

La prospettiva di interpretare fenomeni alla luce del canone maschile preesistente si presenta 
ambiziosa e anche labirintica. Ma, dopo aver voluto evidenziare la complessità della questione, e 
l’impossibilità di ridurre all’azione antologizzante il ‘problema’ delle donne in poesia, tenterei di 
ricapitolare sintetizzando, e individuando i contenuti prioritari di un metodo attraverso il quale tutti 
quanti e tutte quante potremmo procedere. 

Io credo che i nodi cardinali legati alla questione del canone delle donne in poesia devono o 
dovranno essere almeno questi: 
 

 
15 Segnalo, in questa prospettiva, gli studi di Ulisse Dogà, dove buona parte delle riflessioni sull’uso del futuro 
in poesia è dedicata, accanto a Celan e Montale per esempio, alla poesia di Antonella Anedda. Cfr. U. DOGÀ, 
Un tempo altro, estraneissimo. Studio sul futuro composto in poesia, Macerata, Quodlibet, 2021.  
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1. Il rapporto con la tradizione, nella doppia dimensione, osmotica, della continuità e del 
ribaltamento o della rottura. 

2. Il rapporto con la traduzione; per esempio la funzione Emily Dickinson. Esiste una funzione 
Dickinson per le donne della poesia italiana ed europea del Novecento come esiste per gli 
uomini? E come e diversamente, per esempio, dal modello di Montale traduttore? Ma anche, 
per quelle stesse donne che traducono Emily, è possibile individuare, come per gli uomini e 
intesta a tutti come per Montale, una funzione T. S. Eliot? 

3. Il pubblico della poesia. Chi legge, chi segue, chi ha comprato i libri delle donne della poesia 
italiana del Novecento nel corso del secolo breve? 

4. Donne in poesia ed editoria di poesia; l’attestazione delle donne nella storia dell’editoria di poesia 
come è avvenuta? A partire dalle antologie, studiando poi soprattutto i cataloghi delle collane, 
i giornali e le riviste di settore uscite nel corso del Novecento, in Italia e all’estero. 

 
E poi le ‘derivate’, le questioni o i nodi conseguenziali, non secondari in termini di importanza, 

che dipendono dai precedenti: l’Io; il rapporto con la realtà e la storia; la relazione tra testo e senso, 
significato e suono nell’uso delle forme; il rifiuto o l’accoglienza di un’idea impegnata della letteratura 
(Le mie poesie non cambieranno il mondo, scriverà Patrizia Cavalli nel 1974).16 

Alcune studiose hanno già lavorato in questa direzione durante questi giorni. Il primo intervento, 
dedicato da Agnese Amaduri ad Annie Vivanti, inquadrava un terreno imprescindibile di 
ragionamento, quello del cliché intimista cui la poesia delle donne, da sempre nei secoli, e ancora alla 
fine dell’Ottocento e per buona parte del Novecento, è stata relegata rispetto all’evolversi del canone 
e della storia dell’editoria di poesia italiana. Poesia intima, diaristica, biografica, introspettiva, 
metafisica, del solo corpo, o del solo spirito. Poesia nella quale il costituirsi dell’io ha solo e soltanto 
a che fare con dinamiche dell’interiorità psichica, del mutamento del corpo, o degli interni e delle 
stanze tutte per sé, ma stanze sempre e soltanto chiuse. Stanze come spazi, tempi, luoghi da cui per le 
donne sembra difficile uscire, quasi prive di finestre e balconi da cui affacciarsi alla vita esterna; 
balconi della poesia novecentesca, da cui come oggetti e non come soggetti, invece si affacciano 
tantissime fanciulle nella poesia dei poeti degli anni Venti, Trenta, Quaranta: Caproni, Luzi, Bertolucci 
almeno. Alle donne del Novecento per lungo tempo sembra in poesia interdetta ogni possibilità di 
scendere nella realtà che le circonda, en plein air o per le strade del mondo. Una considerazione e una 
proposta di riflessione, quest’ultima, che già lanciavo in un articolo più militante uscito per «le parole 
e le cose2» nel marzo del 2022, in relazione anche alle donne in poesia nate negli anni Settanta e 
Ottanta, e cresciute dopo la contestazione femminista e sessantottina.17 

Qual è e quale è stata invece la relazione delle potesse italiane, pur difficile, pur sudata, con la 
storia e con la realtà circostante? Le catene isotopiche del primo tempo di Alda Merini, le strutture 
metriche, ritmiche, le soluzioni formali studiate da Elisa Gambaro nel suo intervento che significato 
assumono rispetto all’utilizzo che ne fanno i poeti contemplati nel canone della poesia italiana 
novecentesca? Considerando che nel concepire queste riflessioni Gambaro ci invita in parallelo a 
riconsiderare le modalità di ingresso dell’opera di Alda Merini nell’editoria di poesia, grazie al dialogo 
della poetessa con una cerchia di intellettuali del calibro di Giacinto Spagnoletti, Arturo Schwarz, 
Vanni Scheiwiller, Vittorio Sereni.  

 
16 P. CAVALLI, Le mie poesie non cambieranno il mondo, Torino, Einaudi, 1974. Il libro arriva in Einaudi su proposta 
di Elsa Morante. 
17 E. DONZELLI, Mondo illegittimo? Donne in poesia post ’68, le parole e le cose2, 7 giugno 2022, 
https://www.leparoleelecose.it/?p=44328 
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Cosa succede a confronto con Montale e nelle traduzioni da Dickinson si chiede Eleonora Rimolo, 
nell’uso delle forme adottato da Nadia Campana, e capendo bene che da Montale nell’analisi rigorosa 
e seria di un testo di donna in poesia, ignorato per lungo tempo da editori e critici, non si sfugge?  

Molte studiose si sono a mio avviso poste nella maniera giusta di fronte ai testi e alle opere 
poetiche delle donne del Novecento italiano durante queste giornate. Come anche lo hanno fatto 
studiosi pronti ad affrontare, con strumenti e modelli analitici della tradizione novecentesca, lo studio 
di un libro come La viandanza di Biancamaria Frabotta del 1995, ed il ruolo, misconosciuto, che tale 
opera assunse rispetto a importanti fenomeni di cambiamento della poesia italiana del Novecento.18 
Si veda in questo senso la proposta di ricerca di Carmelo Princiotta. 

Quest’ultimo convegno voluto dall’Associazione degli Italianisti Italiani, e integralmente dedicato 
alla riflessione sull’individuazione di un canone per le poetesse italiane, non solo per le narratrici del 
Novecento italiano, credo che non potrà passare sotto silenzio, soprattutto se ne osserviamo l’insieme 
nelle ragioni delle singole proposte scientifiche; ma anche nell’esercizio di metodo adottato da alcuni 
studiosi e studiose, e in primis dalle organizzatrici e dagli organizzatori di queste giornate di studio.  

Solo rispettando diversi approcci di ricerca, ma coordinandoci metodologicamente come studiosi 
e scrittori, anche come poeti e poetesse, e dopo lungo e inevitabile lavoro critico, il canone degli 
uomini potrà essere scambievole e reciproco. Soltanto per questa via, forse, potremmo dire ciò che 
Shakespeare, amplificando il topos petrarchesco del silenzio, e affidandolo a Claudio (a un uomo) nella 
prima scena del Secondo atto di Molto rumore per nulla, diceva a proposito dell’elogio della felicità 
amorosa tra uomini e donne. Valutando che la nostra condizione è stata separata e diversa, nel 
rivalutare la tradizione ne uscirà necessariamente una diversa visione del mondo, in ragione di 
opportunità differenti che le donne in poesia, le donne in genere, hanno ricevuto nel Novecento, in 
ragione della ‘separatezza’ come principio simbolico, e reale, con il quale le donne si sono trovate a 
fare i conti. Donne che già con Frabotta però non si astraevano dal mondo, e non ne evitavano il 
confronto. Consapevoli che il mondo dei poeti e delle poetesse del Novecento è stato lo stesso: con 
le stesse guerre, gli stessi libri, le stesse complesse realtà sociali, politiche, geo-politiche, culturali. E 
che in quel mondo diversamente vissuto, ma comune, dovremmo scendere e con la tradizione che si 
è imposta nel mondo dovremmo fare i conti per ricostruire le fila di un canone che contempli le 
donne quanto gli uomini nella poesia del Novecento. In un mondo, il Novecento, che non può 
rimanere, nell’indifferenza verso le opere delle donne della poesia italiana del Novecento (soprattutto 
ad opera della maggior parte degli uomini, per fortuna non di tutti), un mondo poco noto, perlustrato, 
studiato. Dunque muto. Talvolta, per opera delle donne stesse, un mondo giustamente rivendicato 
ma che, se trattato solo a parte, e senza criterio storicistico e critico, rischia di diventare pianeta 
inventato, metafisico, parallelo.  
 

Il silenzio è il più perfetto  
messaggero della gioia; 
e la mia gioia sarebbe poca cosa  
se potessi descriverla a parole. 
O, Signora, lei è mia, 
e io, certo, sono suo. 
 
[W. Shakespeare, Molte rumore per nulla, atto Secondo] 
 
 

 
18 B. FRABOTTA, La viandanza, Milano, Mondadori, 1995. 
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Eccentricità e tradizione poetica: Amelia Rosselli, Fabrizia Ramondino, Fernanda Romagnoli 

 
 
L’articolo è dedicato all’approfondimento di tre voci poetiche e cioè Amelia Rosselli, titolare di un personalissimo rapporto di 
variazione e rinnovamento della fonte antica, Fabrizia Ramondino, nota come narratrice, il cui realismo epico e visionario nasce 
però, come vedremo, in sede di produzione poetica, e infine Fernanda Romagnoli, la più solitaria di tutte, sostenuta da Bertolucci e 
Betocchi ma sostanzialmente dimenticata sino a tempi recentissimi. Filo conduttore e oggetto dell’indagine è in particolare il rapporto 
di queste tre autrici con le fonti classiche e medioevali. 
 
 
 

Lo scavo testuale qui proposto vuole illuminare la singolarità assoluta di tre autrici di estrazione 
molto diversa attraverso il loro rapporto con fonti classiche e medioevali.  

Prenderò in considerazione una poetessa acquisita agli studi come Amelia Rosselli, titolare di un 
personalissimo rapporto di variazione e rinnovamento della fonte antica, Fabrizia Ramondino, nota 
come narratrice, il cui realismo epico e visionario nasce però, come vedremo, in sede di produzione 
poetica, e infine Fernanda Romagnoli, la più solitaria di tutte, sostenuta da Bertolucci e Betocchi ma 
sostanzialmente dimenticata sino a tempi recentissimi.  

1. La «cangianza» petrarchesca di Amelia Rosselli. 

Dal mondo petrarchesco Amelia Rosselli trae anzitutto lo schema autobiografico e trasformativo 
dell’accadere della poesia: sullo sfondo boschivo di Valchiusa il poeta vive le varie fasi del suo amore 
per Laura e del canto che ne deriva.  

Il tema percorre i Rerum vulgarium fragmenta e ne caratterizza due pezzi di rilievo: la canzone 23, che 
fissa l’intreccio tra esperienza biografica e quête poetica nella chiave di una continua e progressiva 
metamorfosi (ad ogni fase della vita dell’autore e della sua poesia corrisponde, sullo sfondo naturale 
di boschi e valli, una trasformazione delle forme poetiche e del poeta, in base ad altrettanti episodi  
tratti dalle Metamorfosi ovidiane) e la sestina 142 che con la stessa dinamica trasformativa sullo sfondo 
dei boschi narra il «cangiare» nel tempo della storia dell’amore e della poesia di Petrarca. 

Per misurare l’incidenza del modello petrarchesco partiamo da una poesia di Serie Ospedaliera 
(1969) in cui «Diana la cacciatrice soleva avvicinarsi / a questi boschi, irrimediabilmente / perduti per 
lei che nella caccia / giocava con le parole».1 

A quali boschi abitati da Diana e dalla poesia allude Amelia con il deittico che li rende vicinissimi 
e misteriosi al tempo stesso? A quelli in cui inizia la tradizione lirica italiana, direi: nel Canzoniere 
petrarchesco lo sfondo sistematico su cui la poesia nasce è l’errare di Francesco nei boschi e nelle 
valli di Valchiusa, itinerario inquieto lungo il quale il poeta esprime la propria sofferenza passionale 

 
1 «Diana la cacciatrice soleva avvicinarsi / a questi boschi, irrimediabilmente / perduti per lei che nella caccia / 
giocava con le parole. // Se mi muovo c’è chi mette piede / innanzi a me e mi crea la trappola / delle elementari 
immagini. Se mi / sposto anche la linea del cielo / subisce mutazione. Le parole scendono / in basso nella 
vallata si ricordano / dei miei tre archi. Non si scosta / il parallelo della mia costanza / se urlo nel passo le 
rocce scavano / orbite. Diana cacciava: un cuore // scavò tre orbite, l’una nell’occhio / le altre intristiscono 
sulle mie / labbra. Animali perplessi sono le // parole, esse guastano il mercato / non feci in tempo a firmare 
l’assegno / che già mi volarono. Diana spinse // la freccia: caddero le parole, nella / vallata volano. Io mi 
muovo, le / riacchiappo, solendo metterle all’occhiello / dopo la caccia», A. ROSSELLI, L’opera poetica, Milano, 
Mondadori, 2012, 297. 
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pronunciando la parola poetica. La caccia rosselliana alle parole sviluppa e continua la figurazione 
petrarchesca del poeta che errando tra poggi e valli trova ed esprime il proprio canto. 

Sullo sfondo di «questi boschi» – quelli in cui ha luogo l’espressione poetica – si svolge, come si 
diceva, quasi tutta la quête poetica ed esistenziale dei Rerum vulgarium fragmenta,2 sintetizzata nella 
canzone 23, conclusa appunto dal mito di Diana e Atteone (Ovidio, Metamorfosi, III 138-259).  

In questa canzone ogni metamorfosi petrarchesca è caratterizzata da due elementi, cioè la 
pertinenza metapoetica (ogni trasformazione segna sempre anche una fase della poesia: elegiaca, 
celebrativa ecc.) e la continua contaminazione tra l’io – la soggettività di Petrarca – e il tu – l’altro, 
Laura.  

Questo tema è portato a massima espressione dal rovesciamento tra cacciatore e preda dell’ultima 
metamorfosi, quella del cacciatore Atteone che Diana, da lui desiderata e spiata nella nudità, trasforma 
per punizione in cervo lacerato dai suoi cani.3 

Amelia Rosselli mutua da questo modello lirico originario legato alla figura di Diana il nesso tra 
metamorfosi, autobiografia poetica e trasformazione dei confini della soggettività.  

Nel testo rosselliano la dea percorre il bosco a caccia di parole in volo. La scena è collocata in un 
passato («Diana la cacciatrice soleva…») intrecciato al presente in cui l’autrice compie la stessa caccia 
(«Se mi muovo c’è chi mette piede…») oppure è Diana stessa parlare al presente e in prima persona?  

La cancellazione di distinzioni certe tra le soggettività in gioco, aspetto della poesia dell’autrice 
riportato in genere dalla critica a modelli novecenteschi,4 va inteso in questo testo anzitutto come 
continuazione di un aspetto originario della grammatica lirica italiana e del mito letterario di Diana. 

La Rosselli sviluppa questa tradizione creando una soggettività còlta sui due diversi piani temporali 
del passato oggettivo (l’io, descritto dall’esterno, è in terza persona e coincide col mito letterario di 
Diana) e del presente soggettivo (la voce della cacciatrice narra al presente la caccia che sta 
compiendo). Chiaramente separati all’inizio (Diana occupa i primi quattro versi e l’io presente i 
successivi nove) i due piani si intrecciano poi sempre più strettamente man mano che il testo procede, 
fino a mescolarsi e a coesistere. 

Questo non sorprende il lettore poiché il testo procede, come quello petrarchesco, attraverso la 
metamorfosi, o, per usare la parola rosselliana (che come si vedrà tra poco, fu già di Petrarca), la 
«mutazione». 

La «trappola / delle elementari immagini» (vv. 6-7), l’inganno del mondo che diviene comporta 
che «se mi / sposto anche la linea del cielo / subisce mutazione» (vv. 7-9). Il nesso tra il cammino del 
poeta e trasformazione del bosco percorso era stato fissato da Petrarca in Rvf 142, altro testo di 
bilancio biografico in cui l’erranza di Francesco nelle selve di Valchiusa iniziata con l’illusione del 
«non mutare» del lauro (Rvf 142, 16-18: « né già mai ritrovai tronco né frondi / tanto honorate dal 
superno lume / che non mutasser qualitate a tempo») è accompagnata dalla constatazione del 
«cangiare» del bosco (Rvf 142, 26: « Selve, sassi, campagne, fiumi et poggi, / quanto è creato, vince et 
cangia il tempo»). 

 
2 Nel corso di questo articolo i Rerum vulgarium fragmenta (da qui in poi Rvf) saranno sempre citati da F. 
PETRARCA, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 2014. 
3 Sul valore metapoetico dell’episodio di Atteone nella canzone 23 cfr. S. GENTILI, I fragmenta di Petrarca: origini 
di una poetica, «Chroniques italiennes» 42 (1/2022), Le Canzoniere de Pétrarque. Un monde de fragments, 16-28. 
4 Non solo quello del flusso di coscienza joyciano ma la trasformazione del sistema classico dei personaggi nella 
direzione della frammentazione della personalità di un unico personaggio in una pluralità di altri personaggi, 
esito consacrato da Ingeborg Bachmann nel romanzo Malina. Per il rapporto tra Rosselli e Bachmann vedi S. 
DE MARCH, Voci di creature incatenate. Amelia Rosselli ascolta Ingeborg Bachmann, «Enthymema», VII (2012), 173-82. 
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La «mutazione» rosselliana si concretizza anzitutto nella volatilità delle parole, così instabili da non 
poter essere associate a valori fissi e da somigliare dunque a cambiali scoperte («animali perplessi sono 
le / parole esse guastano il mercato / non feci in tempo a firmare l’assegno / che già mi volarono»). 

Il metamorfismo della parola poetica è insomma anche metatesi continua di elementi (l’io e Diana, 
il passato e il presente, la stasi e il volo delle parole: «caddero le parole, nella / vallata volano») che 
investe persino il gioco con la fonte: in Petrarca è il cuore rapito da Laura a volare via (cfr. Rvf 129, 
70-1: «un fresco et odorifero laureto / ivi è ’l mio cor, et quella che ’l m’invola»).5 Nel testo rosselliano 
esso trasmette la sua volatilità alle parole che lo esprimono, ma poi ricompare nell’orbita degli occhi 
e sulla bocca (vv. 14-16: «un cuore / scavò tre orbite, l’una nell’occhio / le altre intristiscono sulle 
mie / labbra»), allusione un po’ antonomastica e quasi omaggio a due luoghi comuni della lirica 
petrarchesca, cioè alla vista da cui nasce l’amore e alla voce poetica che lo canta. 

La metamorfosi, tema di lunga durata come quello della caccia alle parole,6 compare come 
«mutazione» in Diana cacciava ma aveva già dominato il mondo della Libellula come «cangianza», parola 
direttamente derivata dalla sestina 142. 

La novità della Libellula consiste nell’istituire tra i vari aspetti della realtà e tra suoi livelli estetici 
un rapporto non più gerarchico ma trasformativo, di «cangianza».  

L’improvvisa visione dell’autrice, espressa attraverso la più classica delle formule («non so come, 
ne rimasi allucinata», modulo con cui Paolo di Tarso descrive l’ascensione al terzo cielo in II Cor. 12, 
3 – «sive in corpore nescio sive extra corpus nescio, Deus scit» – impiegato anche da Dante in Inf. I, 
10: «io non so ben ridir com’io v’entrai») ha come oggetto «la santità dei santi padri» e la sua natura 
«cangiante», a cui consegue un «salto».  

Chi sono i «santi padri» e in che cosa consiste il «salto» compiuto dall’autrice e dai padri stessi? 
La successiva evocazione dell’avanguardia, rifiutata («non c’è odio nella mia cucina») ma 

minacciosamente presente («ma l’avanguardia è ancora cavalcioni su / de le mie spalle e ride e sputa 
come una vecchia / fattucchiera…»)7 suggerisce che, al di là dell’allusione concreta ai funerali del 
pontefice, si stia metaforicamente parlando dell’avvicendarsi di tradizioni poetiche. La pertinenza del 
«salto» è infatti esplicitamente poetica: le salme dei morti iniziano a «rimare interamente». 

I «santi padri» sono dunque i poeti della tradizione letteraria; la natura «cangiante» della loro poesia 
autorizza il «salto» che consiste nel rinnovare la poesia rivitalizzando anche la tradizione. 

A quale tradizione poetica appartiene, allora, La libellula? 
A quella rappresentata da Rvf 70, altro testo di narrazione autobiografica e metapoetica del 

Canzoniere: è stupefacente che la critica rosselliana non abbia sinora registrato un elemento tanto ovvio 
e macroscopico. 

 
5 Aveva rinviato a questa canzone limitandosi a segnalare una generica affinità tra il paesaggismo petrarchesco 
e quello rosselliano E. TANDELLO, Between Tradition and Transgression: Amelia Rosselli’s Petrarch, in Petrarch in Britain. 
Interpreters, Imitators, and Translator over 700 years, a cura di M. McLaughlin-M., Panizza L.-P. Hainsworth, Oxford, 
the British Academy by Oxford University Press, 2007 (“Proceedings of the British Academy”, 146), 300-317. 
6 La caccia alle parole attraversa la poesia rosselliana dalla Diana cacciatrice di Serie Ospedaliera (poesie del 1963-
65; volume apparso nel ‘69) a Impromptu (testo del 1979 analizzato più giù in quest’articolo) 
7 Il rifiuto rosselliano dell’avanguardia è confermato dal suo giudizio sulla letteratura americana. La scrittrice 
preferisce «Poeti non di quest’ultima generazione, ma della generazione “di mezzo”, a volte detti ortodossi per 
contrapporli alla urgente e chiassosa scuola beat, sono i veri, discreti eredi di Pound, Joyce e anche E. Cummings 
e William Carlos Williams. Non si tratta di un gruppo o di una corrente, ma di forti, solitarie personalità ciascuna 
legata all’altra sia per contemporaneità, sia nel modo di vivere tipico del letterato isolato e colto», A. ROSSELLI, 
Poesia d’élite nell’america d’oggi, in EAD., Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara, 
Interlinea, 2004, 141-162: 141. 
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La canzone 70, detta canzone delle citazioni, è ancora un’autobiografia poetica giocata su una 
struttura dinamica e trasformativa, stavolta a partire dal vecchio genere provenzale dei versus cum 
auctoritate: in ogni strofa sono citati e apertamente risemantizzati versi di poeti della tradizione; 
ciascuno di essi contrassegna una fase del percorso poetico e biografico dell’autore.  

Petrarca rappresenta così la storia della propria poesia assumendo la voce dei poeti che lo hanno 
preceduto, dalla più antica alla più recente (cioè dal provenzale Arnaut Daniel agli stilnovisti 
Cavalcanti, Dante e Cino, a se stesso): una delle tante tecniche di ‘apertura’ dei confini dell’io tipiche 
del Canzoniere che per Rosselli deve aver costituito un oggetto di grande interesse. 

La canzone 70 è conclusa dall’autocitazione della già vista canzone 23; il nesso tra le due canzoni 
è ampiamente messo in evidenza nei commenti scolastici come quello di Calcaterra impiegato 
dall’autrice.  

I caratteri della poesia praticata dalla Rosselli dopo il salto – il nesso tra poesia, pianto e perdita 
della ragione (il «farneticare in malandati versi o il lagrimare» – sono d’altronde chiaramente calcati 
sul «vaneggiare» e «piangere» che individuano la poesia del «santo padre» della nostra lirica sin dal 
sonetto proemiale (Rvf 1, 5 «il vario stile in ch’io piango e ragiono» e 1 «il mio vaneggiar»). 

Secondo Laura Barile «la fonte intertestuale dell’aggettivo cangiante è la splendida traduzione 
montaliana del titolo di una lirica di Hopkins, Pied Beauty: la Bellezza cangiante».8 

Obietto che la «cangianza» rosselliana, poiché coabita con due elementi reiterati e variati nel 
poemetto, cioè il «lume della verità» e l’azione di correre, rimanda inequivocabilmente ad un testo 
petrarchesco che esibisce esattamente la stessa costellazione. 

Si tratta della già citata sestina 142, terzo testo di bilancio poetico ed esistenziale della prima parte 
del Canzoniere, in cui l’autore corre in fuga da un «dispietato lume», quello di Laura e di ciò che «cangia» 
nel tempo per compiere il proprio salto verso il valore opposto di ciò che è eterno. 

L’allucinata quête petrarchesca consiste in una corsa per i poggi di Valchiusa sovrastata da un 
incombente e cangiante lume che è la bellezza di Laura, alla ricerca di un altro lume, vero e stabile, 
che è quello di Cristo. 

Nel testo petrarchesco il lume e la corsa attraverso il paesaggio subiscono la continua 
trasformazione tipica della sestina: il lume è «dispietato» (v. 2) «ardente» (v. 10) , «dolce» (v. 31, con 
eco di Inf. X, 69), e si tratta sin qui di Laura, ma anche «superno» per significare il sole e poi «altro», 
cioè eterno e non cangiante come tutto ciò che diviene: è il lume di Cristo.  

Ugualmente, nel testo rosselliano il lume e il correre sono elementi reiterati e trasformati molte 
volte – «il lume della verità»; i «lumi del santo padre […] accesi» – sino alla citazione-disseminazione 
del «dispietato lume» petrarchesco in un «luci» prossimo ma non sintatticamente legato all’aggettivo 
«dispietate»:  

Qui si attua, però, anche la trasvalutazione rosselliana dei valori della tradizione.  
Nonostante il diffuso metamorfismo della sestina in Petrarca resta stabile l’opposizione tra due 

lumi di valore opposto: quello transeunte di Laura e quello eterno di Cristo.  
Il primo, corrispondente a ciò che «cangia il tempo» (v. 26) costituisce un disvalore: è il mondo 

del divenire, oggetto della poesia lirica e suo limite fondamentale a causa della sua instabilità, che nella 
sestina 142 l’autore vorrebbe rifiutare a favore della poesia dell’eterno.9  

 
8 L. BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, Roma, Nottetempo, 2014, 57. 
9 Vedi su ciò S. GENTILI, Poesia e immagine: storia di un’idea da Boezio a Boccaccio, «Letteratura & Arte», VI (2018), 
in Immagine poetica, immaginazione: Dante e la cultura medioevale, a cura di S. Gentili, 159-174. 
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Nel testo rosselliano invece la natura «cangiante» delle cose è la verità rivelata dalla visione. Questa 
«cangianza» annulla ogni stasi e ogni vecchia gerarchia per rileggere la tradizione poetica in chiave 
trasformativa ed esperienziale. 

Nel seguito del pometto ogni «ritornello», come ebbe a definirlo l’autrice, cioè ogni citazione 
d’autore (il «nel mezzo…» iniziale della Commedia dantesca; l’«Io non so» della Chimera di Campana; il 
«Dissipa tu» della montaliana Mediterraneo) è dotata di una forza cinetica, di ‘propagazione’ fonica e 
semantica: il divenire lineare e negativo di Petrarca – quello che giunge alla vecchiaia e alla morte – 
diviene nella Rosselli principio trasformativo agerarchico, policentrico e circolare. 

La struttura circolare del poemetto, che l’autrice afferma esplicitamente attraverso una serie di 
note e citatissime metafore (il drago che si mangia la coda, il movimento rotatorio del volo della 
libellula ecc.)10 secondo Stefano Giovannuzzi esprimono «la dinamica dodecafonica della variazione 
e permutazione su cui si costruisce il testo».11 

Mi pare che qui, più che la dodecafonia, agisca in modo diretto e immediato l’antico 
metamorfismo circolare che governa la variazione petrarchesca (peraltro largamente legata al 
meccanismo matematico della permutazione nelle sestine come il citato pezzo della corsa 
petrarchesca attraverso ciò che «cangia il tempo», il 142). 

Ciò che Petrarca realizza con la sestina sul piano metrico, o con i quadri mitologici ovidiani su 
quello tematico, la Rosselli lo realizza chiudendo la variazione in uno spazio non solo metrico ma 
anzitutto geometrico: la figura del cubo, la lunghezza fissa del primo verso egli altri elementi teorizzati 
in Spazi metrici. 

In sostanza, tanto per Petrarca quanto per la Rosselli, per abitare una forma senza rinunciare al 
suo infinito dinamismo la variazione deve necessariamente richiudersi su se stessa. 

In che modo Amelia Rosselli legge Petrarca? Bisogna anzitutto tener conto di una massiccia 
interferenza: quella dell’enorme fortuna musicale del Canzoniere tra tardo Trecento e fine Seicento. 
Questo fenomeno, in generale rilevante per il Fortleben petrarchesco,12 nel Novecento è reso attuale 
proprio in ambito musicologico dagli studi di Pirrotta sull’Ars nova che Amelia ha certamente 
conosciuto.  

Diana compare non solo in canzonette e madrigali cinquecenteschi, la cui esecuzione conobbe 
una particolare fortuna nel mondo angloamericano proprio negli anni in cui Amelia vi si formò, ma 
anche nel genere tre e quattrocentesco della caccia i cui testi, spesso anonimi, sono di chiara 
ispirazione petrarchesca e boccacciana.13 Fu proprio Pirrotta, nell’ambito del suo lavoro di edizione 
e rimessa in circolazione di musiche dell’Ars nova, a studiare la caccia,14 genere vivo e popolare a cui 
l’etnomusicologa Rosselli sarà stata particolarmente attenta. Sul piano testuale il genere della caccia 
musicale è legato al personaggio petrarchesco e boccacciano di Diana; su quello musicale è 
caratterizzato da una pluralità di voci che si inseguono: proprio la soluzione adottata da Amelia nella 
poesia su Diana cacciatrice. 

 
10 Si tratta ancora delle note al testo leggibili in ROSSELLI, L’opera poetica…, 1331-1332. 
11 Ivi, 1332. 
12 Sulla mediazione musicale della fortuna petrarchesca vedi F. PIPERNO, Una «grandissima amistà». Poesia e musica 
nell’età del Petrarchismo, Roma, Bulzoni, 2017. 
13 Cfr. La caccia nell’ars nova italiana, edizione critica e commentata dei testi e delle intonazioni, a cura di M. 
Epifani, Firenze, Sismel, 2019. 
14 N. PIRROTTA, Per l’origine e la storia della “caccia” e del “madrigale” trecentesco, «Rivista Musicale Italiana», 48 (1946), 
305-23 e 49 (1947), 121-42. Amelia Rosselli conosceva bene la rivista; nella sua biblioteca è presente una raccolta 
della nuova serie (Nuova rivista musicale italiana. Bimestrale di cultura e informazione musicale, Torino, ERI, 1967, 
volume segnato FAR 2376 2). 
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Una particolare sensibilità ai suoni emerge d’altronde anche dalle edizioni petrarchesche possedute 
e annotate dall’autrice, che documentano un’attenzione sistematica a forme e suoni della lingua antica, 
e in particolare all’antica morfologia delle preposizioni articolate, degli articoli e dei pronomi.15 Si 
tratta di forme molto vicine a quelle impiegate da Rosselli e considerate un po’ ingenuamente 
agrammaticali o esemplate sulla lingua dei semicolti di Rocco Scotellaro:16 una forma come «de le mie 
spalle», con grafia discreta della preposizione seguita da articolo (leggibile più giù nel brano della 
Libellula da me riportato e analizzato) è semplicemente ricalcata su analoghe forme della lingua delle 
origini, puntualmente segnate dalla matita rosselliana. 

Ma la sensibilità a queste parti periferiche del discorso, alle possibilità di variazione che il ricorso 
alla morfologia antica offre sarà stata accesa presso l’autrice anche dal trattamento di parti 
semanticamente deboli del discorso – articoli, preposizioni articolate ecc. – nel mondo musicale 
vicino all’autrice – ad esempio nelle opere di Nono, oggi meglio documentato nel carteggio con 
Ungaretti.17  

2. Le farfalle petrarchesche di Fabrizia Ramondino 

Nel percorso di Fabrizia Ramondino la produzione poetica, laterale ma originaria e costante, non 
può essere letta senza partire dai motivi di fondo della sua produzione narrativa: la lingua dalle 
risonanze quando ottocentesche, quando espressioniste; la costruzione di figure femminili dalla forza 
vitale e visionaria; la dimensione favolosa del passato; la pratica del ricordo come costruzione di un 
epos delle origini incardinato in luoghi reali e fatati al contempo. 

Come era già accaduto per altre due illustri autrici, cioè Elsa Morante e Anna Maria Ortese, nella 
produzione di Fabrizia Ramondino materia epica della narrazione, materia elegiaca del ricordo 
personale e materia leggendaria di un’identità verso cui tornare si concretizzano in due luoghi, cioè 
Napoli (l’Isola di Arturo di Morante, 1957; il Cardillo addolorato di Ortese, 1993; Althenopis di 
Ramondino, 1981) e la Spagna (Aracoeli di Morante, 1982; Il porto di Toledo di Ortese, 1975; Guerra 
d’Infanzia e di Spagna di Ramondino). La storia è presso le tre scrittrici, catena di destini che si 
compiono nella ripetizione dell’errore, nel conflitto, nella perdita e poi nel recupero memoriale. Così 
– sottolinea Martone nelle note di regia pubblicate in calce alla pièce dall’editore Il Melangolo - in 
Terremoto con madre e figlia Ramondino rappresenta, sullo sfondo di una catastrofe collettiva – il 
terremoto del 1980 – il rapporto tra una madre e una figlia, tra rovina e ricostruzione, tra passato e 
futuro, insomma le varie forme di frattura che percorrono l’esistenza collettiva e individuale. Sulla 
frattura tra le epoche in Ramondino prevale sempre, tuttavia, il transito dall’una all’altra – il viaggio, 
appunto. La voce del passato in rovina, cioè la madre alcolizzata protagonista della pièce, non è, infatti, 
che una libera viaggiatrice; l’alcol, scrive Ramondino in singolare consonanza con quanto del proprio 
alcolismo scrisse Marguerite Duras nell’Uomo siderale, è una dilatazione del sé: «Come alle contrazioni 
e dilatazioni del cuore corrispondono, metaforicamente, un distendersi di tutte le membra dopo che 

 
15 Ad es. del Triunphus Cupidinis sono sottilineate le seuguenti forme: «v. 57 «così diss’io; ed’ei, quando ebbe 
intesa»; v. 64-65 «per la nova età che la mente fa presta / e la lingua il dimandai»; v. 67 «di qui al poco tempo 
tel saprai»; v. «tal per te nodo fassi e tu nol sai» (F. PETRARCA, I trionfi, Milano, Rizzoli, 1956, copia segnata 
FAR 2360, 11). 
16 Cfr. I. CAMPEGGIANI, La poesia di Amelia Rosselli tra restringimento e totalità, in L’epica dopo il moderno (1945-2015), 
a cura di F. de Cristofaro, Pisa, Pacini, 2017, 138-158: 155 e ss. 
17 L. NONO-G. UNGARETTI, Per un sospeso fuoco. Lettere (1950-1969), a cura di P. Dal Molin-M.C. Papini, Milano, 
Il Saggiatore, 2016. 
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si è stati in catene, un allargarsi del respiro […], così, se si è stretti dall’angoscia, ci si espande verso 
l’ebbrezza. 

Il viaggio come dialettica irrisolta – come andirivieni incessante – tra distruzione e rinascita, tra 
perdita e riacquisizione è anche il passo che definisce la sua poesia, tutta contenuta nella raccolta Per 
un sentiero chiaro, pubblicata presso Einaudi nel 2004: una raccolta summatica, che attraversa epoche e 
fasi esistenziali comprese tra il 1956 e il 2002. Quarantasei anni di poesia, dunque, divisi nel libro in 
tre parti, a loro volta suddivise in vari tronconi intitolati all’anno o al segmento cronologico (Parte 
prima: 1956, 1959, 1961-1962, 1964, 1969; Parte seconda: 1975-1976, 1980-1981, 1982, 1984-1988, 
1989; Parte terza: 1990-2002).  

Le tre parti – il tredicennio 1956-1969, il quattordicennio 1975-1989 e il dodicennio 1990-2002 – 
abbracciano dunque un arco di tempo ben più lungo di quello segnato dalla sua prosa narrativa – 
quella edita, almeno – il cui primo e più noto frutto, il romanzo Althenopis apparve ben dopo, cioè, 
come si è detto, nel 1981.  

Il lunghissimo arco di tempo coperto dalla raccolta somma la preistoria e la storia di Ramondino 
scrittrice: la prima fase creativa, in cui la poesia è scorsa a lato della prima produzione saggistica, ed 
ha costituito la prima emersione della creazione letteraria ramondiniana, e quella, successiva alla 
pubblicazione di Althenopis, della prosatrice ormai riconosciuta e nota. In entrambe le fasi la poesia 
ha mantenuto il doppio statuto di lingua originaria e sommersa della scrittura ramondiniana, che al 
mondo esterno era apparsa prima in forma saggistica e poi romanzesca. La lingua poetica va 
considerata dunque come la sorgente del Nilo finalmente venuta alla luce, insomma come il 
giacimento primo e originario cui scrittrice ha dato fondo, e da cui ha continuato a trarre alimento 
anche in parallelo alla prosa. 

Il senso del titolo della raccolta è chiaramente affidato dall’autrice ad un’epigrafe in prosa, 
impaginata ‘a bandiera’, in modo dunque da dare al lettore l’ambiguo colpo d’occhio di versi sulla 
pagina. Vale la pena di riportare integralmente questo breve questo testo prosastico messo in pagina 
come una poesia: 

 
Al margine della strada maestra – oggi della autostrada – 
esiste sempre un sentiero chiaro, 
dove tutti vorremmo inoltrarci. Ci è concesso 
soltanto gettarvi in fretta uno sguardo, 
e per un attimo avvertiamo 
una fitta di dolore o di gioia pura. 
È questo 
il nostro destino meccanico di condannati 
ad andare. 

 
La ‘condanna ad andare’, sotto il segno della quale l’epigrafe colloca la raccolta, è lacerata 

interiormente da una doppia tensione di movimento, quella in atto su una strada maestra, e quella, 
solo intuita e immaginata per un attimo, verso un sentiero «chiaro», laterale e appena intravisto al 
margine della strada maestra. Cosa vuol dire, qui, chiaro? Che cos’è questa chiarezza dell’intuizione ma 
non della mappa di viaggio, poiché nel viaggio questo sentiero resta non esperito, ed è dunque, al 
contempo, chiaro e ignoto? La chiarezza del sentiero non è, qui, se non luminosità estrema della 
visione poetica, che associa appunto la chiarezza dell’intensità luminosa al mistero inestricabile di un 
ignoto solo intuito ma non offerto alla misurazione della mappa. Questa luce chiara e niente affatto 
chiarificatrice, anzi latrice di mistero, si manifesta pienamente nella quinta poesia della raccolta, 
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Abbandono (p. 13, del 1956), vero manifesto della poetica ramondiniana, dalla quale conviene iniziare 
per percorrere di qui il complesso chiasmo tematico che lega la serie delle prime cinque poesie. 

 
Vegetazioni 
di quiete 
che fissa 
tra liane di luce 
l’uccello. 
 
Così 
donna sgomenta 
si abbandona 
e di niente vuol più 
esser padrona. 
 

Pur in forma parzialmente dissolta, vi resiste la struttura classicamente lirica e sonettistica 
consistente nella distribuzione in due stanze del testo e dei due termini del paragone che lo anima. La 
prima stanza è occupata appunto da una visione, di cui è prima descritta l’immagine e poi svelata la 
natura della lente che la inquadra: un’inestricabile foresta in cui la luce non è solo mezzo visivo ma 
elemento costitutivo – non solo «vegetazione / di quiete» ma anche «liane di luce» fissate dall’occhio 
immobile di un uccello. Questa immobilità, mai pronunciata, eppure suggerita dalla «quiete» della 
vegetazione come dall’azione di «fissare» dell’occhio che contempla, si scioglie e si risolve in un 
ulteriore elemento contenuto nel secondo termine di paragone, affiancato all’uccello nella seconda 
stanza: «così / donna sgomenta / si abbandona / e di niente / vuol più essere padrona». 
L’abbandonarsi alla visione si concretizza dunque in uno stato di assenza di volontà, di rinuncia al 
dominio di sé, di passività dell’occhio invaso e occupato dall’immagine della foresta misteriosa. 

Un misterioso intrico lussureggiante di forme e di legami, tra i quali si intravede un occhio che 
osserva, un corpo in abbandono, un soggetto che si lascia invadere dall’intrico della visione: e la 
visione poetica non scioglie l’intreccio, ma piuttosto lo svela nella sua radicale inestricabilità. Si ha 
l’impressione che la poesia riorganizzi, in una struttura parzialmente dissolta e in una dimensione non 
più metafisica ma solo naturalistica, il motivo due-trecentesco della visione come stato passivo, subito 
da un soggetto la cui volontà è annullata dallo stato di contemplazione. Quest’impressione è per così 
dire ‘preparata’ nel lettore dalla seconda poesia, che riorganizza, con la stessa tecnica di traslazione in 
chiave naturalistica, il classico motivo petrarchesco (Rvf 19) della falena attratta dal fuoco che finisce 
per bruciarsi:  

 
Petrarca, Rvf 19 
 
Son animali al mondo de sí altera 
vista che ’ncontra ’l sol pur si difende; 
altri, però che ’l gran lume gli offende, 
non escon fuor se non verso la sera; 
 
et altri, col desio folle che spera 
gioir forse nel foco, perché splende, 
provan l’altra vertú, quella che ’ncende: 
lasso, e ’l mio loco è ’n questa ultima schera. 
 
Ch’i’ non son forte ad aspectar la luce 
di questa donna, et non so fare schermi 
di luoghi tenebrosi, o d’ore tarde: 
 

F. Ramondino, Morìa di falene 
 
L’alba  
si tesse 
di grida di uccelli 
ma a sera 
una ragnatela immensa 
si intreccia  
ai richiami dei fanciulli 
e nei loro occhi si accecano 
farfalle notturne. 
Ma attorno al mio lume perenne, 
ripresa visione, 
muoiono consunte 
dalla mia ostinazione. 
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però con gli occhi lagrimosi e ’nfermi 
mio destino a vederla mi conduce; 
et so ben ch’i’ vo dietro a quel che m’arde. 
 
 

 
 

Nel sonetto, dopo aver distinto tre tipi di reazioni alla luce – quella degli animali che la sopportano, 
quella di chi la fugge e quella delle bestiole che pur non sostenendola ne sono attratte e finiscono per 
bruciarsi – Petrarca colloca se stesso in questa terza categoria, poiché la luce è qui, naturalmente, 
quella della bellezza fisica e metafisica di Laura. Il mondo ramondiniano è opposto a quello dell’autore 
trecentesco sia per il registro – non cosmico come quello petrarchesco, ma invece umile e quotidiano 
– sia per lo sfondo dominante che è quello del buio serale, cui solo l’«ostinazione» di un «lume 
perenne» che brucia le farfalle notturne resiste: quello della forza visionaria della scrittrice.  

Nel testo ramondiniano, dunque, il modulo classico della luce insopportabile e distruttiva è 
trasferito dall’oggetto amato alla natura stessa della visione poetica, la cui luminosità è così forte e 
ostinata da consumare chi si trova a sostenerla. La chiarezza del sentiero non schiude, dunque, che 
una natura umile e quotidiana, immersa nel quotidiano e luminoso – «chiaro» – mistero della visione 
poetica.  

A questo valore della chiarezza, luminosità non chiarificatrice ma abbagliante, si lega il realismo 
ramondiniano e il senso della realtà in tutta la raccolta: le cose sotto i nostri occhi sono «evidenze» 
che ci gettano in faccia senza pudore il mistero. Così, nella poesia intitolata Quotidianità (p. 46, sezione 
1961-1962) a dati pianamente descrittivi – l’aprirsi delle nubi, gli animali che «corrono e mangiano»: 
le «evidenze» regalateci dal mattino – si intrecciano le visioni di poesia – le «orbite della terra» piene 
di pioggia e la «giornata eterna» che si «spande» da un angolo della realtà: 
 

La giornata 
si è aperta. 
Gli animali corrono 
e mangiano. 
A noi il mattino regala 
evidenze. 
 
La pioggia 
ha riempito 
le orbite della terra. 
Il caffè si prende al bar. 
Nell’edicola si spande 
una giornata eterna. 
 
Mobili nella casa, 
nel cortile cani, 
le faccende di ognuno. 
 
I capelli dei giovani sono freschi languori. 
Mi piacerebbe intrecciarvi 
corone di fiori. 
 

Veri e proprio manifesti del mistero delle «evidenze» – parole chiave della poesia ramondiniana, e 
titolo d’una poesia della prima sezione – sono due poesie in cui, in virtù di questo tema, il mondo 
naturale sprofonda nella grammatica antica, austera e visionaria del mito greco. Così i fichi della poesia 
Chiesi (p. 36, sempre sezione 1961-1962), interrogati dall’autrice sulla morte a causa dell’evidente 
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pienezza della loro vita, che appunto non forniscono alcuna risposta se non quella, evidente, del loro 
esistere: 

 
Tre fichi erano così fichi 
che non poetei non chiedere loro: 
che sapete della mia morte? 
 
Non lo chiesi con la voce 
non risposero con l’ombra. 
 
Chiesi, perché solo alla vita 
si può chiedere della morte 
ma la vita risponde con una risata di vetro rotto. 
 

Le cose stanno ancora così, e in forma ancor più quintessenziale, nella poesia Avvertimento (p. 161), 
di vent’anni dopo (sezione 1984-1988), dove la natura traccia il suo divieto e il suo limite alla 
comprensione umana. Il mistero della luce si oscura appena si prova a stringerlo nelle parole, come 
un dio ineffabile: 

 
Intorbidi, se tocchi 
l’acqua chiara. 
 
Appena esci nel sole 
tracci un’ombra. 
 
Perciò se invochi dio 
ti viene male. 
 

Il «chiaro» mistero naturale parla, qui e in tutta la raccolta, la lingua del mito: quello del distacco 
tra la madre e la figlia divenuta ragazza, fatto autobiografico che nel lungo poemetto narrativo Kore 
(del 1989, p. 185) un esergo omerico pone sotto il segno del rapimento di Persefone alla madre 
Demetra; quello della natura magica dell’Isola di Arturo morantiana (L’isola di Arturo, p. 116, nella 
sezione 1975-1976) o delle suggestioni sensoriali delle tempeste pascoliane (A Giovanni Pascoli, p. 184, 
nella sezione 1984-1988). 

Ma riprendiamo il filo delle prime poesie: lo svelamento della dimensione soggettiva della visione 
non si apre al lettore che dal secondo testo della raccolta prima analizzato, Morìa di falene. Nel testo 
precedente intitolato Inverno, che apre il libro, la chiarezza abbagliante del sentiero, cioè l’intreccio 
inestricabile della realtà nei nostri occhi, è il risultato percettivo di una realtà oggettivamente formata 
da un intrico di viaggi che sono l’insieme dei movimenti del mondo naturale: 

 
Come vetro 
nel chiuso di una casa 
stride sui campi 
l’inverno. 
Grigi si tracciano i voli 
che il cielo imprigiona. 
Respira lontano un albero di fumo. 
Da un camino forse, ma d’un’altra casa. 
Nella tua ogni fuoco tace. 
 

Così, come la somma di movimenti misteriosamente divergenti e di solitudini misteriosamente 
parallele, è percepito l’inverno cui è intitolata questa poesia di apertura, mondo in cui suoni e forme 
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di movimenti dolorosamente oppressi dal gelo (lo stridere del gelo stesso nei campi, le righe tracciate 
dai voli che il cielo chiude come una prigione, il respiro della colonna di fumo da un camino) 
accadono, simultanee al tacere d’ogni fuoco e d’ogni vita nella casa del «tu» destinatario della poesia.  

L’assenza del fuoco nella casa del destinatario di Inverno introduce contrappuntisticamente 
l’eccesso di fuoco e luce che caratterizza l’autrice nella successiva e già vista Morìa di falene («attorno 
al mio lume perenne, / ripresa visione, / muoiono consunte / dalla mia ostinazione»).  

Nei temi che legano e contrappongono le prime due poesie sta la doppia cifra del libro: quella 
oggettiva della realtà come insieme di viaggi che si intrecciano misteriosamente, e quella soggettiva 
della chiarezza luminosa che non chiarisce, ma rende più chiaramente inestricabile il misterioso 
movimento di quei viaggi: questi due temi mi paiono dare il senso ultimo e complessivo al «sentiero 
chiaro» esibito dal titolo del libro. 

Discende da questi primi due misteri – la chiarezza intricata della visione poetica; la pienezza 
ininterpretabile del viaggio vitale – la terza articolazione mitica sostanziale della raccolta: il viaggio 
vitale come un niente teso tra la sorgente della vita e il porto della morte, protagonista della poesia 
Ad Assunta (p. 214, sezione 1990-2002), tra le più tarde del libro. 

 Il testo è di grade interesse anche sul piano formale, poiché costituisce una riscrittura del sonetto 
dantesco Guido, i’ vorrei che tu, Lapo ed io. Il lirismo magico dantesco è ridotto ad un realismo quotidiano 
e mitico al contempo:  
 

Dante, Rime, LXXII F. Ramondino, Ad Assunta 
 
Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento 
e messi in un vasel, ch’ad ogni vento 
per mare andasse al voler vostro e 
mio; 
 
sì che fortuna od altro tempo rio 
non ci potesse dare impedimento, 
anzi, vivendo sempre in un talento, 
di stare insieme crescesse ’l disio. 
 
E monna Vanna e monna Lagia poi 
con quella ch’è sul numer de le trenta 
con noi ponesse il buono incantatore: 
 
e quivi ragionar sempre d’amore, 
e ciascuna di lor fosse contenta, 
come io credo che saremmo noi. 

 
Assunta i’ vorrei che tu Fabio ed io 
fossimo presi per incantamento 
e messi intorno a questo tavolo 
a mangiare bere e parlare 
del più e del meno 
o di niente. 
Il più passa sempre 
resta il meno. 
 

 
La riscrittura, ostentata nell’esordio brutalmente mimetico dell’attacco antico, si concretizza poi in un 
totale ribaltamento della situazione evocata nel sonetto. In Dante il desiderio raccontato all’amico è 
quello di un viaggio fantastico ed assurdo condotto a mezzo di una nave fatata dai tre amici – Dante, 
Lapo Gianni e Guido Cavalcanti – in compagnia delle loro innamorate, secondo un modello affonda 
le radici nella poesia d’amore provenzale. Nel testo di Ramondino la riproduzione della cifra dantesca, 
esibita quasi grossolanamente nell’attacco («Assunta i’ vorrei che tu e Fabio ed io / fossimo presi per 
incantamento») ripete l’incantamento della fonte per ridurlo poi, nel verso successivo, ad una 
situazione di assoluta quotidianità («e messi intorno a questo tavolo / a mangiare bere parlare / del 
più e del meno») la quale a sua volta, dopo una sospensione fisicamente introdotta da un cambio di 
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strofa annunciato da una doppia riga bianca, torna circolarmente a chiudersi nel mistero incantato 
che la caratterizza è che il suo ridursi a niente («//o di niente//»).  

Questo «niente», isolato in un verso posto al centro della poesia, che irradia sul testo la sua 
equivalenza al tutto – alle parole e al tempo condivisi dai tre protagonisti – è anche il protagonista 
assoluto del seguito della poesia. Chiuso da un ulteriore doppia riga di spazio, il niente sospeso al 
centro del testo è spiegato come segue: «Il più passa sempre / resta il meno. //Non è detto sia meglio 
di niente». 

Eccoci di fronte al terzo polo misterico, all’«evidenza» e alla chiarezza finale: i due poli 
dell’esperienza, della vita vissuta e sentita, sono dunque il niente che è pienezza vitale, e il meno che 
resta nel ricordo, poiché il più, cioè il puro divenire della vita, è costituzionalmente perduto. 

Non è detto che il gioco di parole alla base della poesia – la filastrocca è una delle forme principali 
di questa traduzione in registro umile e quotidiano della lingua della tradizione poetica – non sia nato 
dal romanzo di Enzo Striano Il resto di niente (1986), che per il soggetto – una storia di Napoli che ha 
al centro la città, tutto sommato come Althenopis – e per la fortuna di cui godette deve esser stato 
guardato da Ramondino con attenzione.  

3. La psicomachia virgiliana di Fernanda Romagnoli 

La terza figura che voglio qui prendere in esame è, come si diceva, la meno acquisita al giudizio 
critico. 

Fernanda Romagnoli, poetessa sostenuta da Bertolucci, Betocchi e Tecchi, sostanzialmente 
dimenticata dopo la morte avvenuta nel 1986, è stata recuperata al nostro sguardo inizialmente da 
Donatella Bisutti.18 La sua poesia, oggetto nel 2016 di un ampio convegno promosso da Laura 
Toppan, Ambra Zorat e Daria Bongiorno, ci viene ora magistralmente restituita nel suo complessivo 
arco di sviluppo da Paolo Lagazzi e Caterina Raganella.19  

Nella sua bella prefazione, Lagazzi riporta ad un pattern mistico molti motivi della poesia di 
Romagnoli.  

Il tema merita esibisce tuttavia anche radici precristiane, che meritano di essere segnalate. 
Ad un celebre motivo virgiliano, della cui continuazione letteraria (amplissima da Petrarca in giù) 

Romagnoli costituisce una delle tappe novecentesche, vanno riportati alcuni versi di Preghiera, 
contenuta nella raccolta Berretto rosso: 

 
Ma non con la mia anima tiranna 
Ti pregherò, Signore. 
Con questo corpo 
Nutrito dalle briciole cadute 
All’orgoglio dell’anima, con questo 
Portatore di pena 
 
Con questo muratore senza tetto 
Con questo domatore di demòni 

 
18 F. ROMAGNOLI, Il tredicesimo invitato e altre poesie, a cura di D. Bisutti, Milano, Scheiwiller, 2003. La 
ripubblicazione della raccolta era stata preceduta dal numero monografico Fernanda Romagnoli. L’anima in disparte, 
a cura di D. Bisutti, «Poesia», a. XII, n. 126 (marzo 1999), 14-23 (con due lettere alla sorella Marisa, una scelta 
di pareri critici firmati da Vittorio Sereni, Attilio Bertolucci, Dario Bellezza, Marco Forti, Diego Valeri, Pietro 
Cimatti, e un ventaglio di inediti). 
19 F. ROMAGNOLI, La folle tentazione dell’eterno, a cura di P. Lagazzi-C. Raganella, nota filologica di L. Toppan-A. 
Zorat, Interno Poesia, Bari, 2022. 



 271 

Con questo letto di vene 
Con questa miniera accecata 
Che invoca barlumi, 
con questo informe mugolìo di fiamma 
che tenta canzoni. 
 
Col corpo mio  
Ti pregherò, Signore. 
 

Nella comprensibilità piana del linguaggio e del ritmo iscritto nell’alternanza classica di 
endecasillabi e settenari emergono due immagini riconoscibilissime – la prima dantesca e la seconda 
virgiliana – la cui rielaborazione è però complessa. 

Le briciole cadute di cui il corpo si ciba sono evidentemente dantesche,20 ma nel Convivio le briciole 
di pane angelico cadute dalla beata mensa dei sapienti sono offerte con atto di misericordia ai poveri 
affamati di nutrimento spirituale. Nella poesia di Romagnoli il movimento generale che anima il testo 
dantesco è sovvertito poiché la trasmissione delle briciole non si produce per compassione: al 
contrario, il corpo è il povero accatone di un’anima «tirannica» e tra i due elementi si disegna un 
conflitto. 

Il corpo è infatti «miniera accecata», probabile sviluppo della notissima immagine dell’Eneide in 
cui il corpo è «carcere cieco» dell’anima, scintilla di fuoco («igneus est ollis [scil animis] vigor») di 
origine divina («caelestis origo»).21 

Il tema di origine orfica, immesso nel discorso filosofico da Platone (Crat. 400 bc), diviene oggetto 
letterario grazie a Virgilio; di qui è importato nella tradizione poetica italiana da Petrarca (Rvf 264, 88: 
«mille fïate ò chieste a Dio quell’ale / co le quai del mortale / carcer nostro intelletto al ciel si leva»). 

Romagnoli trae da Virgilio entrambi i poli del dualismo: non solo il luogo privo di luce che 
seppellisce l’anima, ma anche la scintilla ignea che con essa si identifica.  

Il «carcere cieco» è variato sul registro più novecentesco e ‘operaio’ – non solo la miniera ma 
anche il lavoro edile del «muratore senza tetto». I «barlumi» invocati dal corpo-miniera con «mugolio 
di fiamma» rielaborano l’altro polo del dualismo, quello dell’anima scintilla ignea di origine celeste, 
anche in questo con smitizzazione totale del fuoco celeste virgiliano, tradotto in quello terreno e 
materiale della torcia del minatore. 

Il carattere sapienziale ed epico dell’opposizione virgiliana carcere/libertà, mantenuta nel mondo 
petrarchesco, è tradotta dunque in registro antieroico, umile e creaturale da Romagnoli.  

La strada era stata segnata da Pascoli, che nella Grande aspirazione aveva riambientato lo stesso tema 
virgiliano nel motivo creaturale tipico dei Vangeli – la caudcità delle piante opposta all’eternità celeste, 
lo slancio verso il cielo opposto alle radici, «prigioniere» della terra e dei suoi «errori ciechi».22 

 
20 D. ALIGHIERI, Convivio, a cura di F. Ageno, Firenze, Le Lettere, 1995, , I i 10, 4-5: «E io adunque, che non 
seggio alla beata mensa, ma, fuggito della pastura del vulgo, a’ piedi di coloro che seggiono ricolgo di quello che 
da loro cade, e conosco la misera vita di quelli che dietro m’ho lasciati, per la dolcezza ch’io sento in quello che 
a poco a poco ricolgo, misericordievolemente mosso, non me dimenticando, per li miseri alcuna cosa ho 
riservata, la quale alli occhi loro, già è più tempo, ho dimostrata; e in ciò li ho fatti maggiormente vogliosi. Per 
che ora volendo loro apparecchiare, intendo fare un generale convivio di ciò ch’i’ ho loro mostrato, e di quello 
pane ch’è mestiere a così fatta vivanda, sanza lo quale da loro non potrebbe essere mangiata». 
21 VERG. Aen. VI, 734: «igneus est ollis vigor et caelestis origo / seminibus, quantum non noxia corpora tardant 
/ terrenique hebetant artus moribundaque membra. / hinc metuunt cupiuntque, dolent gaudentque, neque 
auras / dispiciunt clause tenebris et carcere caeco». 
22 G. PASCOLI, La grande aspirazione, in ID., Primi poemetti, a c. di N. Ebani, Fondazione Pietro Bembo, Parma, 
Guanda, 1997, 293: «Un desiderio che non ha parole / v’urge, tra i ceppi della terra nera / e la raggiante libertà 
del sole. // Voi vi torcete come chi dispera, / alberi schiavi! Dispergendo al cielo / l’ombra de’ rami lenta e 
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Il confronto tra i due poeti è istruttivo: le piante pascoliane sono docili e per così dire sottomesse 
al richiamo del cielo mentre l’anima di Romagnoli combatte ciò che la circonda con una violenza 
orizzontale, da pari a pari.  

Se il corpo sottomesso dall’anima «tiranna» costituisce qui l’unica sopravvivenza del motivo della 
subordinazione evangelica della creatura al principio spirituale caro a Pascoli, nella successiva raccolta 
(Confiteor, del 1973) l’ulteriore variazione del carcere corporeo mette in scena un conflitto totale e 
fulmineo: «la carne / ha già escluso la luce» e la grazia spirituale non potrà arrivare che con «l’erpice 
di luglio», la macchina agricola frangizolle che evoca, nella violenza della distruzione, la vittoria sulla 
terra – corpo e sui suoi violenti «pollini irrequieti».23 

L’anima di Romagnoli è irriducibile alla costrizione («l’anima si avvia candidamente / alla sua 
cuccia. Zitta orecchie basse / […] ma mai si pente»):24 contro Dio («ho tessuto allo Spirito / un 
tremendo cilicio – un eretico saio – / in cui ardo con tutto il corpo mio / sulla via del patibolo – già 
fiamma – / ridendo del rogo di Dio»),25 contro il corpo, la famiglia, l’obbligo sociale, il ricordo («mi 
torturi invano / col tuo splendore»).26 

È su questa dimensione di rivolta e di lotta generalizzata che si innestano, ancora un avolta 
orizzontalmente, senza che l’uno prevalga sull’altro, tanto il lontano retaggio classico-medioevale 
quanto la concretezza brutale e militare della guerra recente. La poesia chiamata Guerra civile continua 
il modello della psicomachia tardo antica – quello cioè della battaglia interiore in cui le parti dell’anima 
si combattono tra loro con ritmi e accenti di tradizione epica – sostituendo all’epos il lessico bellico 
contemporaneo. Nella chiusa questo lessico abita un endecasillabo che è un calco dantesco («[…] la 
Morte, / d’ogni fazione – a porte chiuse – amica» < Dante, Rime 7 : «morte villana, di pietà nemica»). 

Misura classica del ritmo (con diffusa alternanza di endecasillabi e settenari), rivolta, violenza con 
cui ci si sottrae alla violenza, sovvertimento delle gerarchie convenzionali (quella tra anima e corpo, 
quella tra comando e obbedienza, quella tra registro epico e concretezza quotidiana) sono la cifra 
inconfondibile di questa voce il cui tradizionalissimo endecasillabo parla della morte come in un 
comunicato militare («destinazione: morte. / Al nuovissimo viaggio ci si avvia / come coscritti: 
spallidendo ai vetri, / a chi passa ancorandoci con gli occhi. / Finché dietro ci piombano le porte»),27 alla 
maniera del Sereni di Diario d’Algeria («Questa è la musica ora: / delle tende che sbattono sui pali»). 

Nella poesia di Romagnoli l’anima è dunque un io non convocabile alla resa e trova le sue 
maschere in motivi classici, tardo antichi («l’animula» della poesia Coscritti) e medioevali ben più 

 
prigioniera, // e movendo con vane orme lo stelo / dentro la terra, sembra che v’accori / un desiderio senza 
fine anelo. // — Ali». PETRARCA, Rvf 264: «quell’ale / co le quai del mortale / carcer nostro intelletto al ciel si 
leva»] / e non rami! piedi e non errori / ciechi d’ignave radiche! — poi dite / con improvvisa melodia di fiori. 
// Lontano io vedo voi chiamar con mite / solco d’odore; vedo voi lontano / cennar con fiamme piccole, 
infinite. // E l’uomo, alberi, l’uomo, albero strano / che, sì, cammina, altro non può, che vuole; // e schiavi 
abbiamo, per il sogno vano, / noi nostri fiori, voi vostre parole». Si noti la diffrazione del «carcere cieco» 
virgiliano nei luoghi sottolineati, mediata anche dalla rielaborazione petrarchesca, anch’essa segnalata tra quadre. 
23 F. ROMAGNOLI, Anime, in EAD. La folle tentazione…, 57: «Vi sono anime liete / puntuali alla luce, come al 
fiato / di marzo le margherite. / Così fosse di me. Verso il mattino, / quando i sogni si fanno verticali / per 
leggerezza, io sono d’un tessuto / trasparente; nelle mie vene l’alba / beve il suo fresco vino. / Ma subito, al 
risveglio, con un muto / grido di metamorfosi, la carne /ha già escluso la luce. Già mi ingombro / Di cupi 
stami. Pollini irrequieti / Mi violentano e fuggono. – Mai sazia, / infecondata . – A me verrà la Grazia / con 
l’erpice di luglio, la vampata / del sole a piombo». La poesia è tratta dalla raccolta Confiteor, del 1973, come le 
due successive. 
24 ROMAGNOLI, Mai riesco…, 79. 
25 EAD., Eresia…, 78. 
26 EAD., Ritratto…, 47. 
27 EAD., Coscritti…, 82. 
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selezionati e specifici del generico misticismo cristiano che fu la marca di un’epoca – da Papini a 
Cristina Campo, per limitarsi all’Italia e che fu sostanzialmente convenzionale, di maniera e legato a 
esoterismi fascistoidi.28 
 
 

 
28 Misticismi cristiani di vario ordine e grado avevano pervaso, come è noto, il modernismo poetico – Pound, 
Eliot – e la stessa Chiesa romana, che così aveva risposto all’esoterismo paganeggiante dei nazisti: vedi l’enciclica 
di Pio XII Mystici Corporis Christi, del 1943. 
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DANIELE MARIA PEGORARI 
Università degli Studi di Bari 

 
Le donne e la visione periferica 

 
Nel suo intervento alla tavola rotonda conclusiva del webinar, Daniele M. Pegorari ha ripreso un nodo concettuale a lui caro – 
quello della storiografia letteraria come ‘sguardo’ e ‘testimonianza’ – sostenendo che la ricerca in direzione della scrittura femminile 
contribuisca in maniera insostituibile ad allargare lo spazio della visione e a mettere in discussione modelli ‘narrativi’ imprecisi o 
incompleti. Tirando le somme del convegno e dialogando, in particolare, con Sonia Gentili, Elisa Donzelli e Sebastiano Valerio, 
l’intervento ha segnalato tre temi rilevanti: il contributo delle autrici alle ricerche più radicalmente sperimentali; la persistenza di 
un paradigma petrarchesco, più rilevabile che in ambito maschile; la necessità di potenziare lo studio relativo all’area meridionale 
del Paese. Quest’ultimo suggerimento, d’altra parte, è in linea con l’intenzione di costituire un ‘anti-canone’ del Novecento, 
complementare a quello finora vulgato e necessario a una più corretta descrizione delle dinamiche letterarie del secolo scorso. 
 
 
 

La meditata esclusione dal progetto di questo ricchissimo webinar di una prospettiva gender ha 
consentito di non rimanere prigionieri di superfetazioni ideologiche e di iterazioni del lamento circa 
l’assenza delle autrici dal cosiddetto ‘canone’ della letteratura italiana: ché, se giustificatissimo è il 
lamento, molto meno lo sarebbe impiegare le forze delle ricercatrici e dei ricercatori a ribadire un 
ormai ben noto dato di fatto (con le sue ovvie motivazioni storico-sociali), piuttosto che a 
scandagliare il vasto panorama delle autrici meritevoli di attenzioni, per poi trasceglierne quelle che, 
per portanza storica e significatività delle soluzioni estetiche, possono affiancarsi agli autori già 
canonizzati o, addirittura, indurci a stravolgere le gerarchie e la percezione dei caratteri dominanti del 
secolo che abbiamo alle spalle. 

Studiare le poetesse (o, come qualcuno preferisce, poete) significa potenziare quello che nella 
fisiologia dell’occhio si direbbe ‘visione periferica’. Se lo storico è, ab origine, innanzitutto ìstor, colui 
che vede e dunque può raccontare,1 non solo il suo punto di vista condiziona ciò che racconta, ma 
per giunta una concentrazione esclusiva sulla porzione centrale dell’oggetto che guarda può essere (e 
di fatto è) estremamente limitante. Nella storiografia sulla poesia italiana è indubbio che quella 
porzione centrale sia occupata dagli uomini che (indipendentemente dalla volontarietà e dalle 
motivazioni di questo processo) hanno risospinto ai margini il femminile. Leggere, commentare e 
contestualizzare la creatività delle donne significa proprio riacquisire quelle aree periferiche della 
percezione ed essere disponibili a rivedere la narrazione storiografica in maniera almeno in parte 
inedita. Ed è l’obiettivo che a mio avviso è stato pienamente raggiunto in questi due giorni di lavori, 
durante i quali abbiamo ascoltato decine di relazioni che, da Annie Vivanti a Patrizia Valduga, hanno 
offerto un caleidoscopio di tasselli molto diversificati nella tipologia degli oggetti critici osservati, ma 
resi molto coerenti da una costante attenzione alle opere, come hanno sottolineato Sebastiano Valerio 
e Annalisa Andreoni; abbiamo ascoltato, dunque, non dei profili (se non per quanto concerne alcuni 
indispensabili tratti biografici), ma un regesto per un possibile canone delle opere, il che mi pare la 
via più rigorosa per giungere a verificare la tenuta formale, ma direi anche ideale e morale delle diverse 
proposte, al di là del rilievo che talvolta alcune poetesse hanno avuto in ragione della loro ‘celebrità’. 

A quest’ultimo proposito Sonia Gentili ha opportunamente segnalato – mi sembra – che casi 
come quelli di Alda Merini e Mariangela Gualtieri richiederebbero forse un livello di riflessione 
maggiore, che sappia ‘pesare’ quanto del successo pubblico della loro arte sia conseguenza della 

 
1 Su questo assunto fondavo il mio tentativo storiografico Critico e testimone. Storia militante della poesia italiana 
1948-2008, Bergamo, Moretti & Vitali, 2009, come esplicitato nell’introduzione intitolata Prospettive della lirica 
contemporanea, 13-46. 
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costruzione mediatica dell’autrice come personaggio, piuttosto che di una valutazione rigorosa di 
eccellenza poetica, al di là di ‘ogni ragionevole dubbio’. Della Merini molto si è detto, a partire dalle 
precoci riserve di Pier Paolo Pasolini, attenuate (giustamente) dai suoi editori più partecipi, Vanni 
Scheiwiller e Maria Corti, ma rinfocolate dall’indifeso cedimento finale della poetessa all’utilizzo 
spettacolare della sua immagine; e la categoria della spettacolarizzazione deve essere riconvocata a 
più forte ragione per il caso più recente della Gualtieri, giacché questa autrice è prima di tutto una 
teatrante e i suoi testi si propongono, deliberatamente e in primo luogo, come esperienze 
performative. Sia chiaro, l’oralità non solo è all’origine della poesia stessa, ma è un tratto che 
probabilmente andrà sempre più indagato come proprietà della letteratura del tempo che si dispiega 
sotto i nostri occhi, il tempo del post-umanesimo e della società liquida e digitale;2 però condivido la 
perplessità di fronte alla ‘canonizzazione’ di questo fenomeno già a partire dal secolo scorso.  

A questo punto diviene necessario che io chiarisca brevemente cosa intendo per canone e quale 
importanza ritengo che si possa dargli nel nostro lavoro di italianisti. Innanzitutto historia opus maxime 
oratorium, dicevano gli antichi e la sentenza vale anche per la storiografia letteraria: essa contiene una 
componente narrativa, è una narrazione che non può non avvalersi di una selezione severa degli 
infiniti gesti, attimi e persone che attraversano una vicenda.  

Qualunque vicenda narrata non è che l’artificiosa rappresentazione di questa selezione, in cui il 
narratore ha disposto i tempi, gli accadimenti e i personaggi secondo il fine e l’istanza di senso che 
sente suoi. Costruire un canone è questo, ed è solo questo. Voglio dire, cioè, che è sì un’operazione 
‘narrativa’ ineludibile, affinché si possa tramandarne i contenuti soprattutto alle generazioni che 
attendono alla propria formazione, e tuttavia è un dispositivo costitutivamente arbitrario, ideologico 
ed effimero: arbitrario perché determinato dalla parzialità di un punto di vista, ideologico perché 
portatore di un giudizio sull’oggetto che mette in forma, ed effimero perché soggetto prima o poi a 
essere superato da nuove sensibilità, soprattutto quando il contesto socio-culturale lo imponga.  

Un canone propone la sua plausibilità a partire dalla nitidezza dell’impianto generale, dalla 
coesione fra le parti, dalla linearità delle filiazioni e relazioni genetiche, dalla capacità delle sue ‘stanze’ 
(luoghi, fenomenologie stilistiche o movimenti che siano) di accogliere senza eccessive forzature le 
figure singole, infine dalla riduzione forzata delle sue sequenze, perché un’eccessiva frammentazione, 
mentre concede qualcosa all’inseguimento degli itinerari di ogni autore o autrice, riduce la 
memorabilità dell’idea generale che si vuole offrire, le cui finalità non dovrebbero andare oltre le mere 
applicazioni didattiche ed editoriali. Al contempo, però, questa idea generale è solo una delle idee 
possibili che si offrono al conflitto delle interpretazioni e impegnarvisi non esaurisce certo il nostro 
compito di ricercatori di letteratura, che dovrebbe muoversi preferibilmente secondo una spinta 
induttiva,3 perché solo l’attenzione analitica ai casi particolari può mantenere aperta la strada verso la 
scoperta, la riconsiderazione, la confutazione degli errori, infine il rinnovamento della stessa funzione 
della letteratura come strumento di comprensione della realtà e di autoeducazione della persona. 
Allora bene si sono mossi gli studiosi e le studiose, perlopiù giovani, di questo convegno 
internazionale: la messa in discussione del canone poetico finora prevalente, a trazione evidentemente 
maschile, non può non passare da una larghissima indagine sulle donne attive sul fronte della 
versificazione, talvolta anche sfidando l’imprudenza di accostare produzioni esili e limitate (come 

 
2 Su questo punto rinvio alle persuasive argomentazioni di P. GIOVANNETTI, Voci e corpi del testo. L’oralità poetica 
come performance, in ID., La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci, 2017, 59-79. 
3 Della necessità di un prevalente modello induttivo e ideografico per la critica letteraria ho parlato nel saggio 
Suonare il piffero per l’innovazione? La ricerca letteraria al tempo della progettazione, in Inseguo il colpo d’ala. Studi sulla 
modernità letteraria in onore di Giuseppe Langella, a cura di A. Carli-D. Savio, Novara, Interlinea, 2022, 11-21: 18. 
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quelle di Nadia Campana, Piera Oppezzo e Milli Graffi) ad altre già ben consolidate negli studi critici 
(in particolare quelle di Amalia Guglielminetti, Elsa Morante e Amelia Rosselli).  

Ognuna di esse e altre ancora che sono sfuggite a questo censimento (il caso più clamoroso è 
certamente quello di Maria Luisa Spaziani) risulta avere piena dignità di approfondimento individuale, 
senza farsi condizionare pregiudizialmente da apparentamenti frettolosi e – vorrei dire con maggior 
forza – liberandosi anche da certe definizioni che la critica degli scorsi decenni ha tracciato: e questo 
non riguarda per la verità solo il fronte femminile. In tal modo, come mi sembra chieda Elisa Donzelli, 
si può agire tempestivamente anche per ovviare ai rischi di una canonizzazione troppo precoce e 
unilineare, laddove la stessa presenza delle donne è molto più mossa e variegata di quanto non si 
voglia vedere. Tuttavia, se il tema è quello del ‘canone’ e, dunque, non della ricerca critica tout court, 
ma di quella specifica operazione di rappresentazione narrativa, parziale, selettiva e temporanea, allora 
si dovrà riconoscere che dalla registrazione meticolosa delle individualità operative (che è il risultato 
auspicabile di un procedimento induttivo e orizzontale) bisognerà pur giungere non solo 
all’individuazione delle figure dominanti, ma pure ad alcuni inquadramenti che, anche quando non 
fissino veri e propri apparentamenti, almeno riconoscano – come dire – un’aria di famiglia.  

È con questo spirito, allora, che nella seconda parte di questo mio intervento vorrei provare a 
tracciare alcune valutazioni di sicuro bisognose di verifiche e approfondimenti, ma forse non disutili 
a costruire, appunto, «un nuovo canone del Novecento letterario italiano», come recita il titolo del 
convegno triennale, di cui quello che abbiamo celebrato è stato il secondo momento. Un primo punto 
che vorrei segnalare è quello del contributo fortissimo dato dalle donne allo sviluppo dello 
sperimentalismo che si è sviluppato ben al di là delle configurazioni chiuse delle neoavanguardie e 
hanno suggestionato e alimentato voci anche isolate che nella radicalità dell’invenzione hanno colto 
la forma più consentanea alle proprie rivendicazioni di attivismo, autonomia, originalità e 
protagonismo; credo ci sia un parallelismo fra il protrarsi di certa avanguardia nel Mezzogiorno 
(soprattutto a Napoli con «Altri termini» e a Bari con Interventi culturali e «Fragile», dove l’apice 
raggiunto negli anni Settanta-Ottanta si spiega con un’evoluzione del dibattito meridionalista dopo il 
Sessantotto) e la vivacità di una poesia femminile in cui la sperimentazione della lingua, del ritmo e 
delle figurazioni precede il senso e si propone come processo di una liberazione più personale che di 
gruppo. In questo quadro, allora, non c’è spazio solo per la già canonizzata Amelia Rosselli, della 
quale si sono a lungo enfatizzati i presunti procedimenti oulipiens, con riferimento alla ricorsività di 
forme regolarissime, poi ironicamente derogate in funzione eversiva.4 

Accanto a Rosselli si possono, infatti, allineare altre poetesse che del lapsus, dell’associazione 
surreale e della contaminazione fra i codici verbali, musicali, visivi e performativi (un tratto 
tipicamente sperimentale) hanno fatto la propria specifica cifra: penso a Piera Oppezzo, Giulia 
Niccolai,5 Milli Graffi, Mariangela Gualtieri, ma qui vedrei senz’altro anche l’ottima Mariella Bettarini, 

 
4 L’accostabilità di Rosselli alla neoavanguardia italiana e francese è stata un tratto dominante per una lunga fase 
della sua ricezione critica, come può vedersi nella nota di L. Barile che accompagna alcuni testi della poetessa 
nell’Antologia della poesia italiana, a cura di C. Segre-C. Ossola, vol. Ottocento-Novecento, Torino, Einaudi, 1999. Ma 
una correzione di questo orizzonte si ha nell’importante monografia di F. FUSCO, Amelia Rosselli, Palermo, 
Palumbo, 2007; e anche nel saggio di C. CATÀ, ‘Il lapsus’ della critica italiana novecentesca: il caso letterario ‘Amelia 
Rosselli’, «Italianistica», XXXVIII (2009), 1, 149-174. 
5 Il ruolo autonomo e originale di Niccolai all’interno della neoavanguardia italiana merita ormai attenzioni 
monografiche specifiche, come quella offerta da V. FIUME, Tra poesia e immagine. Giulia Niccolai e la parola-oggetto 
dell’invisibile, «Lea. Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», VIII (2019), 389-396 (consultabile all’indirizzo 
https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-lea/article/view/10994). 
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fiorentina, anch’ella purtroppo sfuggita all’attenzione dei nostri relatori.6 Un capitolo solitamente 
considerato ineludibile della letteratura italiana del dopoguerra, ma presentato sempre in chiave 
maschile, sarebbe da riscoprire dunque nel suo volto femminile che apporta al fronte più 
avanguardistico di quella stagione uno specifico carattere di rivendicazione femminista.  

Senonché il secondo tema su cui vorrei richiamare l’attenzione quasi rovescia questa centralità 
dello sperimentalismo, poiché riguarda il contributo delle donne al lirismo, intendendo con questo 
termine la riscoperta di una ‘verticalità’ centrata sul soggetto poetante e sulla possibilità di dare senso 
all’identità in un trascorrere continuo dalle altezze della metafisica all’orizzontalità delle cose 
quotidiane, secondo la traccia indicata dal Montale di Satura, che nel 1971 riconquista alla lirica uno 
spazio che le sembrava ormai precluso. È un ambito nel quale si sono certamente misurati anche gli 
uomini del terzo Novecento (penso soprattutto alla cosiddetta linea lombarda, inclusiva anche di 
coloro che lombardi non erano, ma avevano eletto Milano come propria residenza definitiva), ma 
non esiterei a considerare ben più alti i risultati conseguiti da donne come Cristina Campo,7 Daria 
Menicanti, Margherita Guidacci, la stessa Nadia Campana, una processione di fuoriclasse della poesia 
italiana che potrebbe essere aperta e chiusa, rispettivamente, da Antonia Pozzi e Maria Luisa Spaziani. 
E aggiungerei – a puntellare il confronto fra queste donne e i lirici lombardi – che un’ironia come 
quella di Menicanti e Spaziani non è affatto seconda a quella espressa dalla satira sociale di Nelo Risi, 
forse il migliore e certo il più longevo dei poeti scelti da Anceschi nel 1952. La predilezione del 
lirismo, d’altro canto, ne spiega anche un’altra sul piano della costituzione da parte delle poetesse 
italiane di una tradizione che, senza escludere il confronto traduttivo con Emily Dickinson 
(ampiamente citata nelle relazioni di questi due giorni e sottolineata anche da Sebastiano Valerio),8 si 
spinge molto più indietro a cercare nella tavolozza psicologica e introspettiva di Petrarca il modello 
tramite il quale irrobustire una vena più coscienziale, metafisica e sentimentale che allegorica, 
moralista e realista, alla quale, invece, si avrebbe miglior approdo se ci si collocasse nel corno dantesco 
dell’ispirazione letteraria.  

Non è affatto mia intenzione appiattire – come potrebbe sospettare Sonia Gentili – la scrittura 
delle donne sulla funzione patetica e sentimentalistica, quasi per l’impotenza di accedere alle corde 
del razionalismo e della scrittura d’impegno. Ma prendo solo atto che da numerose relazioni di questi 
due giorni è emerso che il modello petrarchesco – pur non essendo né esclusivo, né certo accolto da 
tutte – è caro, per l’intero arco secolare, alle poetesse più che ai poeti, il cui rapporto di 
fraternità/orfanità che li lega a Dante è un dato talmente studiato da non poter essere riassunto in 

 
6 Della vivacità dell’ottima poetessa fiorentina (classe 1942) è segno anche l’indefessa attività di organizzatrice 
culturale, con la rivista «Salvo imprevisti», nata nel 1973 e mutatasi nel 1993 nella testata «L’area di Broca», 
tuttora attiva e interamente consultabile on line (https://www.emt.it/broca/), affiancata dal 1984 dalle edizioni 
Gazebo, curate con Gabriella Maleti (1942-2016), fotografa e poetessa anche lei. Auspicando una futura 
maggiore attenzione per il lavoro poetico di Bettarini, segnalo qui i titoli a mio avviso principali, tutti pubblicati 
a Firenze da Gazebo: La scelta – La sorte (2001), La testa invasa (2003), Il libro degli avverbi. Piccole storie per bambini 
(2005), Balestrucci. Un racconto in versi (2006) e, soprattutto il poderoso volume A parole – in immagini. Antologia 
poetica 1963-2007, 2008. Il 27 maggio 2023 le viene attribuito a Lecce il premio alla carriera Terra d’ulivi. Riconoscere 
una storia, III edizione. 
7 Notevole l’impegno critico oggi orientato allo studio della pur esile produzione lirica di Campo; lo studio più 
recente e penetrante è quello di E. BALDONI, Il coraggio della perfezione. Sulla poesia di Cristina Campo, Pesaro, 
Metauro, 2023. 
8 Su una sorta di ‘funzione Dickinson’ nella poesia delle donne insisteva opportunamente un libro di G. SICA, 
Emily e le altre, Roma, Cooper, 2010, nel quale si parla di Margherita Guidacci, Cristina Campo, Nadia Campana 
e Amelia Rosselli, oltre che di Charlotte ed Emily Brontë, Elizabeth Barrett Browning ed Elizabeth Bishop. 
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questa sede.9 D’altra parte non intendo affatto associare alla scrittura dell’intimo l’attributo della 
debolezza e alla poesia allegorica quello della forza; non si tratta di un braccio di ferro, ma del 
riconoscimento che, almeno nella ricezione novecentesca, Petrarca è il poeta dell’io (l’io che rifugge 
la destrutturazione e si autodetermina nella forma lirica) e Dante il poeta dell’altro (l’altro che mette 
in questione l’io, l’altro che lo salva, l’altro che sollecita il giudizio, l’assolutamente Altro che consuma 
e distrugge l’identità individuale) ed è entro questo bipolarismo che dovremmo spiegare le persistenze 
petrarchesche, ma altresì alcune intermittenze dantesche presenti nella poesia femminile del 
Novecento.  

La terza osservazione con cui vorrei chiudere può suonare piuttosto come una raccomandazione: 
quella visione periferica sotto il cui segno inscrivo questo mio intervento dovrebbe significare anche 
un’attenzione maggiore alla geografia poetica in cui la varietà delle ricerche formali, la significatività 
della produzione, nonché l’impegno per una finalità collettiva e pubblica della letteratura, trovino una 
più equilibrata rappresentazione. La storiografia sulla poesia italiana, nonché i cataloghi editoriali – 
sarebbe insensato non riconoscerlo – hanno già ampiamente prodotto un ‘canone’ incentrato sul 
bipolarismo Milano/Roma, con pochissime eccezioni che non riguardano comunque il Mezzogiorno. 
Non dovrei richiamare qui la circostanza per la quale la Premessa con cui un maestro della storiografia 
poetica, Silvio Ramat, apriva il libro sul quale si sono formate intere generazioni di critici (compresa 
la mia), segnalava con rammarico l’esclusione di nove poeti (fra i quali Pavese e Penna), ben quattro 
dei quali erano pugliesi: Fallacara, Comi, Bodini e Carrieri.10 Una excusatio non petita che è 
involontariamente responsabile di aver fissato l’immagine di una Puglia come deserto poetico, 
proprio negli anni in cui, invece, vi maturavano esperienze singolari e movimentistiche che avranno 
lungo respiro. 

In «un nuovo canone del Novecento», riscritto grazie a una «visione periferica» che recuperi il 
protagonismo femminile, sarebbe una beffa se si stendesse sulle donne meridionali lo stesso cono 
d’ombra che ha oscurato i loro corregionali maschi, il che raddoppierebbe l’irragionevolezza della 
loro sottovalutazione. Allora, partendo dalla Calabria e risalendo fino all’Umbria, mi permetto di 
segnalare quattro nomi (simbolicamente compensativi dei pugliesi allora esclusi, su ricordati), tutti 
attinti a quella ‘Quinta generazione’ cruciale per la trasmissione e messa in discussione della tradizione 
novecentesca nel nuovo millennio: Giusi Verbaro (1938-2015), che chiamerebbe in causa una ancora 
inosservata ‘funzione Luzi’ e andrebbe ricordata anche per il ruolo non secondario nella 
caratterizzazione di quella generazione come movimento molto diversificato nei linguaggi, ma 
fittamente intrecciato nelle relazioni; Assunta Finiguerra (1946-2009), l’angelo ribelle della neo-
dialettalità (un fenomeno di cui non si è affatto parlato in questo convegno); Anna Santoliquido 
(1948), peraltro antesignana nell’organizzazione di convegni internazionali e festival sulle donne in 
poesia (almeno dal 1985, con la fondazione e la presidenza del Movimento Internazionale Donne e 
Poesia, tuttora molto attivo), con uno spiccato interesse per le relazioni con le letterature straniere 
non egemoniche; infine Maria Grazia Lenisa (1935-2009), forse la più ‘alessandrina’ delle poetesse 

 
9 Mi limito a segnalare lo sforzo congressuale ed editoriale che sul dantismo hanno espresso nell’ultimo 
decennio le due principali comunità degli italianisti, la MOD e l’ADI: la prima ha prodotto gli atti intitolati La 
funzione Dante e i paradigmi della modernità, a cura di P. Bertini Malgarini-N. Merola-C. Verbaro, Pisa, ETS, 2015; 
la seconda i contributi raccolti sotto il titolo Dante e altri classici. Eredità dantesche nel mondo, a cura di L. Trovato, 
Firenze, Le Monnier, 2022. 
10 S. RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, 7. 
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della sua generazione, capace di raccontare l’eros con salti nei miti ellenici e con attualizzazioni 
inattese della tradizione simbolista francese.11 

Sono appena alcune delle poetesse (o poete) che costituiscono non solo i tasselli di un ‘anti-
canone’ (per usare un termine suggestivamente proposto da Elisa Donzelli), ma il principio di una 
diversa narrazione della letteratura italiana contemporanea, su cui mi auguro che soprattutto le 
ricercatrici e i ricercatori più giovani vogliano orientare il proprio lavoro a partire da queste due 
splendide giornate. 

 
 

 
11 Mi sia consentito un solo titolo esemplare per ciascuna delle poetesse ora indicate, che valga come iniziale 
suggerimento di lettura soprattutto per le studiose e gli studiosi che vogliano accostarsi alla scoperta 
dell’orizzonte meridionale della poesia femminile: G. VERBARO, Il vento arriva da uno spazio bianco, Novara, 
Interlinea, 2013; A. FINIGUERRA, Tatemije, Milano, Mursia, 2010; A. SANTOLIQUIDO, Versi a Teocrito, Bari, 
Progedit, 2015; M.G. LENISA, Verso Bisanzio, Foggia, Bastogi, 1997. 
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