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Premessa

Sono qui raccolti gli atti del Convegno internazionale Per un nuovo canone del Novecento letterario
italiano. Le poetesse, svoltosi sulla piattatorma online dell’ AdI-Associazione degli Italianisti il 15 e il 16
dicembre 2022 a cura del Gruppo di ricerca «Studi delle donne nella letteratura italiana». Questo
Convegno segue quello del 2021 incentrato sulla narrativa a firma femminile (ora in Per un nuovo canone
del Novecento letterario italiano, vol. 1, Le narratrici, Atti del Convegno internazionale del Gruppo di ricerca
AdI-Associazione degli Italianisti «Studi delle donne nella letteratura italiana», 15-16 dicembre 2021,
a cura di B. Alfonzetti, A. Andreoni, C. Tognarelli, S. Valerio, Roma, AdI Editore, 2023) ed ¢ stato
seguito da un terzo incontro, nel 2023, dedicato al teatro: tre tappe, queste, di un percorso di ricerca
attraverso il quale si ¢ inteso promuovere la pratica di una storiografia letteraria inclusiva della
produzione delle donne, contribuendo cosi alla costituzione di un canone letterario rinnovato, aperto

alle autrici e alle loro opere.

Beatrice Alfonzetti
Annalisa Andreoni
Chiara Tognarelli

Sebastiano Valerio






SILVIA TATTI
Presidente AdI-Associazione degli Italianisti

Saluti

Ho accolto con grande piacere l'invito delle curatrici e del curatore a scrivere un breve saluto
introduttivo per sottolineare 'importanza di questo volume, programmato e ideato nell’ambito del
gruppo di ricerca AdI “Studi delle donne nella letteratura italiana”. I gruppi di ricerca che si sono
formati negli anni all'interno dell’Associazione degli Italianisti nascono su proposta di studiose e
studiosi, anche in formazione, che desiderano condividere e promuovere le loro esperienze di studio,
confrontarsi su approcci metodologici e prospettive di lavoro, dare impulso a nuovi filoni di ricerca.
Le attivita dei gruppi consistono nell’organizzazione di seminari e proposte di panel ai congressi
annuali del’Adl e costituiscono da tempo e sempre pit dei punti di riferimento per la ricerca
italianistica anche attraverso la continuita e visibilita delle iniziative scientifiche aperte alla
collaborazione degli specialisti del settore e di tutti gli afferenti all’associazione.

11 gruppo di ricerca “Studi delle donne” pud contare inoltre su una storia decennale e su una lunga
pratica di ricerca comune che hanno permesso la realizzazione della serie di convegni i cui atti sono
raccolti nei due volumi pubblicati finora (Le narratrici ¢ Le poetesse) e in quello di prossima uscita
dedicato a Le drammaturghe. La scelta di compiere una ricognizione ad ampio raggio in modo
sistematico sui principali ambiti della produzione femminile novecentesca ¢ maturata nel gruppo di
ricerca dopo anni di incontri e seminari dai quali ¢ scaturita I’esigenza di interrogarsi sul canone
novecentesco e ridefinirne i parametri, operando un vero e proprio cambio di passo: non piu soltanto
il recupero e lo studio di figure di scrittrici spesso dimenticate in una prospettiva prevalentemente di
studi di genere, ma la ricostruzione di un capitolo di storia letteraria che evidenzi il protagonismo
femminile e il ruolo della scrittura delle donne nel Novecento. Il risultato colma un vuoto in un
panorama critico ed editoriale caratterizzato sicuramente da molte ricerche e pubblicazioni su singole
scrittrici e generi, ma ancora privo per lo piu di sintesi complessive. Per arrivare a questo esito era
necessaria la sinergia di molte forze e la partecipazione di tantissime studiose e studiosi attivi in tutto
il mondo che hanno aderito alla proposta avanzata dai coordinatori del gruppo, Beatrice Alfonzetti,
Annalisa Andreoni e Sebastiano Valerio, assieme a Chiara Tognarelli, di costruire un quadro il piu
possibile completo della produzione italiana della modernita.

I volumi (per ora sono disponibili i primi due che diventeranno tre quando gli atti del convegno
sulle Drammaturghe saranno pubblicati) andranno considerati indissociabili gli uni dagli altri e
rappresenteranno in tempo reale, visto anche lo scarso intervallo temporale esistente tra i convegni e
la pubblicazione degli atti, lo stato attuale della ricerca sulla scrittura femminile novecentesca.

Studiare le poetesse italiane del Novecento nel loro complesso permette di approfondire,
attraverso una prospettiva meno esplorata anche rispetto alla narrativa, la conoscenza di un periodo
di storia letteraria italiana: scorrendo I'indice del volume, emergono i profili di tante autrici, artefici di
una ricca produzione articolata in diversi generi, tematiche, linguaggi e che si sono confrontate, con
esiti spesso di grande originalita, con il rinnovamento del linguaggio poetico. Alcune poetesse sono
piu note e studiate, altre meno; ¢ la considerazione complessiva delle loro espetienze e dei loro scritti,
degli intrecci letterari che si definiscono attorno a queste figure a essere significativa e a imporsi sulle
ricostruzioni storiche e sul canone letteratio novecentesco che dovra tenere conto di riletture come

quelle proposte da questo volume.



Salutiamo quindi con grande interesse le Poefesse e attendiamo le Drammaturgbe, il prossimo volume
di una serie che potrebbe anche estendersi allo studio di altri profili intellettuali e letterari (giornaliste,
saggiste, memorialiste, viaggiatrici ecc.) nella prospettiva di una rassegna ancora pit ampia e completa,
affidata al lavoro sapiente e all’esperienza ormai consolidata del gruppo di ricerca AdI “Studi delle
donne nella letteratura italiana”, un punto di riferimento imprescindibile per la ricerca attuale sulla

scrittura femminile.
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AGNESE AMADURI
Universita di Catania

I «wersi scapigliati e monellp» di Annie 1 ivanti nella tradizione italiana di fine Ottocento

17 contributo si focalizza intorno alla raccolta Litica (1890) di Annie Vivanti, opera inigialmente rifintata da Treves ma
successivamente pubblicata dallo stesso editore grazie alla prefazione di Giosué Carducci. Vivanti costruisce in questi versi un
ritratto di sé stessa in linea con [immagine che avrebbe offerto anche nel successivo romanzo Marion: artista di caffe-
concerto (1891). La scrittrice gioca ambignamente sulla propria liberta affettiva ed erotica decostruendo i modelli malinconici e
sentimentali tardo romantici e proponendo una visione dell’amore come passione e conflitto, libera da sovrastrutture morali e
puritanismi. 1 componimenti anticipano [attenzione dell’antrice verso le donne che restera una costante della sua produzione:
mescolando antobiografismo e finzione, ¢ presentando figure femminili che sono tutte rifragioni dell'io poetico, 1 ivanti ci consegna
un antoritratto dominato dall'inguietudine ¢ dall’inappagamento. La sua produzione in versi e in prosa ¢ stata spesso
frettolosamente giudicata come spontanea e immediata: un giudizio che si é voluto alternatamente declinare in senso positivo o
negativo (da Cardncci a Borgese); tuttavia, i versi — con il loro scarto ironico, con il sapiente moto ondulatorio tra accensioni
passionali o patetiche e abbassamenti prosaici — rivelano la padronanza del mezzo, la formazione cosmopolita, e la spiccata
capacita di intercettare i gusti del pubblico che contraddistingueranno anche la produzione narrativa pin matura.

Con la raccolta Lirica Annie Vivanti fa il suo esordio nel panorama letterario italiano, dopo una
formazione cosmopolita e non convenzionale trascorsa tra I'Inghilterra e gli Stati Uniti, all’interno
di un contesto familiare denso di stimoli politici e culturali.! I volume fu dato alle stampe nel 1890
presso l'editore Treves con una Lettera prefatoria di Giosue Carducci a conferire dignita letteraria a
quella giovane e allora sconosciuta autrice.? Vivanti stessa ha costruito sapientemente il racconto
della trattativa con 'editore milanese, il quale avrebbe dapprima ritenuto i versi non meritevoli di
pubblicazione e poi avrebbe acconsentito a farne un volume solo grazie al sostegno di Carducci.
Tuttavia, nell’edizione curata da Carlo Caporossi, e in particolare nei due corposi saggi introduttivi,
¢ meticolosamente descritto un processo editoriale e promozionale che risulta assai piu complesso e
meno agile di quanto lautrice stessa abbia raccontato; nello specifico, Caporossi ha fatto luce sui
precedenti tentativi vivantiani di collocare le liriche presso altri editori.

1l primo fu Nicola Zanichelli a cui, con una missiva datata 27 luglio 1887, Annie propose una
raccolta costituita da sessanta componimenti, un numero quindi maggiore di quello contenuto nella
prima edizione Fratelli Treves. 1l ripetuto silenzio opposto dall’editore alle pur insistenti richieste
della giovane, pero, la indusse a desistere e rivolgersi ad altri.?

Solo successivamente la poetessa contattera Emilio Treves, il quale pare che in prima battuta
avesse gradito molto i disegni, da lei stessa realizzati per illustrare le proprie liriche, piuttosto che i
versi. Vivanti, mostrandosi sin dall’esordio letterario abile nel promuovere se stessa e il proprio

lavoro,* fara ricorso cosi al sostegno di un inizialmente riluttante Carducci, al quale non solo

U Cftr., per una sintesi della travagliata biografia viavantiana, M. VENTURINI, Vivanti, Annie, in Dizionario
biografico degli italiani, vol. 100 (2020) (https://www.treccani.it/enciclopedia/annie-vivanti_%28Dizionatio-
Biogtafico%29/).

2 La prima edizione contava solo cinquecento esemplari ma fu accompagnata da una accurata campagna
pubblicitaria progettata da Emilio Treves (cfr. C. CAPOROSSI, «1ersi scapigliati e monelliv: la storia di Lirica, in A.
VIVANTI, Tutte le poesie, edizione critica con antologia di testi tradotti a cura di C. Caporossi, Firenze, Olschki,
2006, 3).

3 Cfr. ivi, 6-8.

4 La scaltrezza e I’'agio con cui Vivanti si muoveva nel mondo dell’editoria ¢ testimoniato anche, verso la meta
degli anni Venti del secolo successivo, dalla sua scelta di rivolgersi a Mondadoti per le proprie pubblicazioni,
un passaggio che «indica il suo immediato orientarsi in direzione di quella organizzazione industriale che piu
consapevolmente stava operando nella promozione di una narrativa romanzesca dalle caratteristiche
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propose una selezione dei propti versi per averne una opinione ma con cui, forzando un po’ il
temperamento schivo dell’uomo, combino anche un incontro in presenza e da quella prima visita
«per la magica alchimia dei sentimenti che Annie ¢ capace di suscitare, nasce imprevisto il celebre
sodalizio amoroso e spirituale che rimarra una delle piu belle storie d’amore della nostra
letteratura».

Dopo l'accurata revisione carducciana dei testi e una non facile contrattazione sul titolo,°
finalmente Iirica fu pubblicato con il numero complessivo di cinquanta componimenti, che
crebbero nel corso degli anni: vi furono in totale sette edizioni fino al 1921. Da quella data in poi il
volume non fu piu ristampato fino all’accurato lavoro di Carlo Caporossi che non si ¢ limitato a
ripubblicare il libro di Treves nella sua ultima versione, quella pitt corposa, ma che I’ha arricchito
con tutti i componimenti dell’autrice che ¢ riuscito a reperire, tra i quali degli inediti, rintracciati
attraverso un capillare lavoro di ricerca anche presso archivi privati.

Come la critica ha evidenziato sin dal primo affacciarsi di Lirica sugli scaffali delle librerie
italiane, la produzione poetica di Vivanti si contraddistingue certamente per una ingenuita che
Caporossi attribuisce anche correttamente alla giovane eta dell’autrice. Tuttavia, bisogna pure
rammentare, come fa Tandello,” che nell’ambito tardo ottocentesco la poesia prodotta dalle donne
insiste generalmente su un ripiegamento interiore, sull’intimo sentire delle autrici, su argomenti
domestici ma anche patetici e sentimentali.? Se lo spazio della narrativa consentiva alle scrittrici di
aprirsi a soggetti piu vari ¢ meno conformisti (si pensi ad esempio al tema della prostituzione
femminile trattato, solo per citare un paio di testi significativi, da Emma Emilia Ferretti Viola in
Una fra tante, del 1878, e da Matilde Serao, ne I/ ventre di Napoli), la poesia sembra avvitarsi intorno
all’esasperazione del focus soggettivo.

Draltronde pesa pure sulle scrittrici il giudizio di Croce che, ad esempio nel caso di Vivanti e
Contessa Lara, ebbe a sottolineare la spontaneita, magari una qualche freschezza, ma una assoluta
mancanza di padronanza del mezzo artistico, dovuta alla scarsa formazione letteraria e a una
intrinseca incapacita di filtrare e sublimare il dato documentario e autobiografico, cosi la lapidaria
sentenza crociana sulla «insufficiente elaborazione artistica» della scrittrice «is seen to cripple their
poetry, the result of an incomplete aesthetic process, which stops at the first stage of inspiration
and remains trapped in its formlessness».”

Illuminante, pero, per inquadrare i pitt comuni pregiudizi della critica, pure quando vuole lodare
un’opera d’arte scritta da una donna, ¢ proprio la valutazione del mentore Carducci che innanzitutto
costruisce un profilo biografico dell’autrice volto proprio a sottolinearne una originalita per

‘ascendenza familiare’, potremmo dire, piuttosto che per formazione letteraria («I.’anima, I'ardenza,

modernamente commerciali e con solide prospettive di sviluppo e unificazione funzionale della compagine
dei lettori» (B. PISCHEDDA, Annie 1Vivanti, «Belfagor, 6 (1991), 1, 45-64: 49).

> CAPOROSSI, «1ersi scapigliati e monelliy. .., 11-12.

¢ 11 titolo, nelle intenzioni dell’autrice, doveva essere Per amore, e la centralita del tema era introdotta
dall’epigrafe recante alcuni versi di Heine proprio su questo sentimento; Carducci avrebbe preferito il pit
neutro Rime ma, infine, Vivanti e Treves si accordarono su Lirica.

7 Cfr. E. TANDELLO, Tradition and Innovation in the 1800s: Annie Vivanti and Contessa Lara, in With a Pen in her
hand. Women and writing in ltaly in the 19" century and beyond, a cura di V. Jones-A.L. Lepschy, London, Society
for Italian Studies, Routledge, 2000, 76-91.

8 Carducci sottolineava, invece, in uno sctitto promozionale della raccolta, la centralita dell’io poetico in alcuni
versi di Vivanti come retaggio della sensibilita romantica che in Lirica emergerebbe quasi inconsapevolmente,
poiché ¢ insistentemente ribadita nel saggio I’assenza di una strutturata formazione intellettuale della poetessa
(cfr. G. CARDUCCI, Liriche di Annie Vivanti, <Nuova Antologia», 111, (1890), 12, 748-755: 751).

9 TANDELLO, Tradition and innovation. .., 78.
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Iespressione ¢ meridionale e italiana: ma in quelle liriche [...] parmi di ravvisare qualcosa del

movimento tedescox)!¥ e poi conclude:

La signorina Vivanti ¢ quel che ¢: un temperamento femminilmente ma potentemente lirico,
portato insieme fisiologico del sangue misto, e morale della tradizione domestica e
dell'educazione americana. Come ¢ arrivata a scrivere cosi francamente e quasi sempre corretta
— 1 difetti sono di elocuzione e di stile — non avendo studiato nulla? Meglio cosi. Pur troppo in
Italia la preparazione allo scrivere, sia di prosa sia di versi, ¢ tuttavia di maniera; maniera antica
o moderna, maniera classica o romantica, maniera signorile o popolare: leopardiani o
manzoniani, lombardi o fiorentini o napoletani, son tutti a un modo. La sincerita dell’alacre
ingegno, spiegatasi da ptima nell'esercizio di due lingue, 'una logicamente pratica, l’altra
naturalmente poetica, e la felicita della forte ignoranza di tante cose false e appiccicaticce, han
dato alla signorina Vivanti la possibilita d’una rappresentazione assolutamente immediata.!!

Non diversamente ne scrive nella lettera prefatoria che accompagna la prima edizione:

La sua poesia, Signorina, ¢ cio che ¢ [...] quale dee quasi fatalmente prorompere da un
temperamento di femmina lirico (caso rarissimo). E per la immediatezza della rappresentazione
e per la verginita dell’espressione mi piace molto. [...] A Lei, la fisionomia dell'immagine la
tempera del colorito, la qualita della frase e 'andamento del verso vengono e spirano col
movimento del fantasma e della passione che Le dan la poesia.?

Potremmo forse parlare di un ‘elogio dell’assenza’: assenza di consapevolezza teorica e formale,
che si traduce paradossalmente in un risultato artistico felice, pur con tutti i limiti individuati. Poche
chiose positive in virtu delle quali valorizzare il complesso. Considerando la ricezione generale della
lirica delle donne nel tardo Ottocento, sembra che la critica coeva abbia riproposto lo stesso
sguardo ambiguo gia riservato alle poetesse del Cinquecento. Il romanticismo e la critica tardo
ottocentesca avevano infatti recuperato le vicende e le opere delle poetesse del Rinascimento
evidenziandone il valore o disvalore ricorrendo a una rosa estremamente limitata di osservazioni
che si ripetono quasi con moto circolare: I'esemplarita della biografia, il reale o presunto valore
morale del personaggio che poteva cosi assumere una funzione paradigmatica ed edificante, la
sensibilita accentuata, 'immediatezza e la spontaneita della scrittura, considerata autobiografica e
quasi diaristica, specchio di una intimita sofferta che sfrutta il mezzo poetico per riscattarsi o
trovare risarcimento da una condizione di minorita sociale, economica, culturale e dalla
conseguente clausura in un ambito relazionale piuttosto ristretto, notazione questa che certamente
non vale per la cosmopolita Vivanti. La scrittura cosi sciolta, agile, scarsamente strutturata, poteva
favorire, poi, l'accostamento delle donne all’opera letteraria e dunque anche alla lingua: una
considerazione non superflua da proporre nella fase postunitaria, in cui l'italiano doveva ancora
assestare la propria egemonia sulle realta linguistiche locali. In effetti, lo stile lineare e a tratti
prosaico della Vivanti poetessa, il lessico quotidiano ma tramato di musicalita e di improvvise
accensioni, I'agilita del verso, il senso del ritmo contribuirono certamente al successo della raccolta

tra il pubblico, nonostante i giudizi non sempre lusinghieri della critica.

Bisogna attendere gli studi piu recenti per trovare formulazioni meno impressionistiche sul

linguaggio poetico vivantiano. Pischedda osserva, ad esempio, che la raccolta Lirica «pud essere

10 CARDUCCI, Liriche di Annie Vivanti..., 750.
11 Tvi, 753.
12 CARDUCCH, Lettera prefatoria (Bologna, 19 febbraio 1890), in A. VIVANTI, Lirica, Milano, Treves, 1915 [1890].
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posta in prima istanza tra I'indifferenza per i cascami romantici e 'apice ultimo di quel ribellismo
scapigliato che ad essi, sotto pit di un riguardo, faceva tuttavia riferimentox».!3 Vivanti possiede in
effetti una qualita non comune e che travalica il genere lirico, sconfinando anche nella prosa e
segnatamente in quella narrativa breve che forse le ¢ pit congeniale: una inclinazione a cogliere con
naturalezza e rappresentare Tistante poetico’, quel bagliore in cui 'ordinario e il quotidiano cedono
il passo allincantesimo, all’epifania, al sogno; una spontanea disposizione che Vivanti coltivera in

tutta la propria produzione e che le verra riconosciuta dai critici piu sensibili e accorti:

Lirica ¢ una raccolta alimentata soprattutto di momenti, che trova nell'impressione forte ma
fuggevole — data spesso da una sola parola del verso — la giustificazione e in qualche modo la
comprensione anche dellimperfezione dell’insieme. [...] quella stessa capacita di evocare un
clima lirico resta la qualita di Annie anche nel suo romanzare in ritmo vario, quando all'interno
della narrazione [...] si apre improvvisa la finestra su un panorama lirico. !4

Nel caso di Lirica, bisogna sottolineare inoltre la tendenza che si registrera poi anche nella
narrativa vivantiana a una moltiplicazione e rifrazione dell’lo dell’autrice in numerosi personaggi
che non ¢ perd da confondere con una scrittura schiettamente autobiografica. Tutta 'opera di
Vivanti ¢ ambiguamente giocata su una proliferazione di personaggi che sviluppano e amplificano

alcuni aspetti della sua personalita o della sua biografia:

Fin da giovanissima la Vivanti si rende conto che un uso sapiente dell’immagine puo diventare
materia d’arte, veicolo di successo, tecnica di lavoro, e si accorge di avere anche gli strumenti
sociali e culturali per lavorare su di sé, poiché ¢ quasi subito una donna consapevole. Sa di
poter offrire tante immagini di sé al suo pubblico, cosi sceglie di essere in un modo per 'uno o
per I'altro, perché ha molti pubblici e sa capirli tutti, ne previene le aspettative, li conquista e li
padroneggia, come si addice a una persona che sa interpretare e vivere le varie realta in cui si
trova.!®

Guardando complessivamente alla nutrita produzione vivantiana, emerge chiaramente che
I'esigenza primaria dell’autrice non ¢ quella di raccontare Annie, bensi quella di attingere alla propria
esperienza biografica per costruire uno spazio narrativo dominato dalle donne che restituisca uno
sguardo inedito e cosmopolita su temi forti e transnazionali: maternita, bilanciamento tra esigenze
affettive ed esigenze artistiche e professionali, ruolo attribuito alla donna dalla societa, tabu e
moralismi in ambito erotico-affettivo.

Questa urgenza di ampliare il piu possibile le declinazioni dell'universo femminile e di esulare da
una scrittura eccessivamente introflessa ha poi spinto Vivanti, come evidenziato da Tandello, ad
abbandonare i versi e dedicarsi alla narrativa. La studiosa sottolinea, pero, come gia la raccolta Lirica
«constructs the poetic self as a character among others, with an irony and a distance that are indeed
unusual in a woman writer, and that are made possible not only by her foreign models (Heine
principally, and his searingly ironic poems of jealousy and unrequited love) but by a deeple
pervasive fictional tendency».!

Una osservazione pure parziale di alcuni testi della raccolta permette di mettere a fuoco questa

oscillazione tra discorso monofocale, incentrato sull’io soggettivo dell’autrice, e discorso femminile

13 PISCHEDDA, Annie Vivanti..., 50.

14 C. CAPOROSS, «Un nuovo canto andace ¢ forter. Un percorso da «Lirica» ad Annie VVivanti, in VIVANTL, Tutte le
poesie....., 90.

15 Tvi, 87-88.

16 TANDELLO, Tradition and innovation..., 81.
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universale, in cui Vivanti squaderna Pesistenza della donna in una varieta di possibili declinazioni.
Quando si concentra sulla rappresentazione dell'lo poetico, la scrittrice non si discosta
dall’immagine cosi accuratamente costruita di lei da Carducci i primis. E una rappresentazione
fondata su un certo gusto per lo scandalo, per lirruzione deflagrante sulla scena: si sottolinea
ripetutamente I'insofferenza per qualsiasi condizione stazionaria e non dinamica, il rifiuto per ogni
imposizione sociale o familiare, il culto per un amore che vive di pit fuochi, senza che un
particolare amante possa emergere dal calderone indistinto dei sentimenti. I.’oggetto d’amore ¢
semplice funzione narrativa, serve quindi per amplificare la nervosa sensibilita della donna, un tipo
di meccanismo che si ripresentera anche nel pit complesso ambito della descrizione della maternita
nelle opere pitt mature.!” Tutto questo ¢ pero ancora in Lirica a uno stato larvale, in attesa di una
manipolazione piu avvertita. D’altronde, come ha sottolineato Caporossi, Vivanti: «¢ poeta una
volta sola. Scrive quasi tutte le sue poesie prima dei diciannove anni, presumibilmente fra il 1882 e il
1885, e quei versi hanno tutti i caratteri formali e sostanziali dell’adolescenzan».!®

Gia in Ego, che fu scelta solo in seconda battuta come componimento d’apertura,!® Vivanti —
come evidenziato da Tognarelli — mostra una «tensione egotica», un «narcisismo fecondo non solo

di storie, ma anche di identita autoriali»:20

O Mondo, vecchia guardia doganale,
Farai 'obbligo tuo da buon ctristiano:
Giusta e severa sia la tua condanna,

Ché non ti voglio dar la buona mano!
Sono in contravvenzione, o Mondo astuto.
Volea truffarti con la merce mia:

Non ¢ tabacco, sigari o liquori,

Nulla di spiritosa: ¢ poesial

II Mondo ha spalancato i suoi mille occhi,
E “Chi sei tur” mi grida: e “cosa fai?
Dimmi la fede tua, I'eta, la patria,

Che cerchi, donde vieni e dove vail”2!

Colpisce, in questo componimento incipitario, una interessante scelta formale, che avra poi
ampia rilevanza nel volume: 'uso della struttura dialogica che da dinamicita al verso e gioca sulla
presenza implicita di una opposizione; la poetessa non risponde nel modo atteso alle domande del
Mondo, «vecchia guardia doganale», presentandosi subito al lettore come non collocabile in nessun
tipo di catalogazione, non ascrivibile a nessun modello. L’irriducibilita di Vivanti allimmaginario
muliebre italiano ¢ ribadita anche dall’uso ironico di alcuni vocaboli ‘risorgimentali’ riproposti con

enfasi retorica in larga parte della produzione lirica antecedente, fede e patria, inseriti in una

17 Sulla maternita in Vivanti, all’interno di una bibliografia in costante aumento, cfr. B. MEAZZI, Annie 1 ivanti
¢ la grande guerra: stupro, aborto e redenzione in Vae Victis!, «Annali d’Italianistica», 33, The Great War and the
Modernist Imagination in Italy (2015), 259-274; C. GUBERT, «Ma venne un cavalier dall’armi d'orov: la guerra delle donne
in L’invasore ¢ Vae victis! di Annie Vivantr, in Estupros. Mitos Antignos & violencia moderna, a cura di D. Cerrato-
C. Collufio-S. Cosco-M. Martin Clavijo, Sevilla, Arcibel editores, 2014, 282-298.

18 CAPOROSSI, «Un nuovo canto andace e fortes.. ., 88.

19 Fino all’aprile del 1890, infatti, Nuova era destinato a introdutre la raccolta, e fu quindi posposta a Ego (cfr.
CAPOROSSI, «Iersi scapigliati e monelliy. . ., 16).

20 C. TOGNARELLIL, Ego di Annie Vivanti, in Esercizi di lettura per Marco Santagata, a cura di A. Andreoni-C.
Giunta-M. Tavoni, Bologna, Il Mulino, 2017, 300.

2L VIVANTL, Tutte le poeste. . ., 149.

15



interrogativa-imperativa contraddistinta da un sermwo humilis dall’effetto ironico.?? In effetti, per non
lasciarsi fuorviare dalla facile assimilazione tra I’To lirico e Pautore, a cui Vivanti stessa induce
costantemente, ¢ necessatio ribadire ’accento sullo scarto ironico proposto da Vivanti stessa, quello
scarto intuito da Croce che, pero, glielo rimproverava: «’autrice, che non prende sul serio la vita,
sembra non prendere molto sul serio nemmeno quel fiore della vita che ¢ larte».3 Vivanti,
viceversa, intende rinforzare 'idea della propria estraneita ai modelli e la volonta di giocare con i piu
triti cliché della tradizione lirica italiana, a volte persino di farne la parodia, come avviene anche in
Nuova, quella che avrebbe dovuto essere la poesia introduttiva della raccolta, se non si fosse

preferito valorizzare ‘il personaggio Vivanti’:2

Non voglio piu cantare i vecchi amori,
L’eterno aprile ed il chiaror di luna.

Ho in uggia il cielo azzutro e gli astri e i fiori
La brezza, le barchette e la laguna!

Odio le setrenate, i mandolini,

Le dame bionde e i pallidi garzoni.
Quella folla di tristi fantoccini,
Popolo da sonetti e da canzoni.

lo voglio un nuovo canto audace e forte,
Disdegnoso di regole e di rime,

Voglio un amor che rida della morte,
Voglio del genio la pazzia sublimel!

E se tu m’ami dell'amor ch'io voglio
Baciami sulla bocca in faccia al sole,
Fatti dell’amor tuo scudo ed orgoglio
E la pugna sottentri alle parole!

Col nuovo inno d'amor che vibra e freme
E schiude il cielo all’anima rapita,
Tenendoci per mano, andiamo insieme
A vincer la battaglia della vital

Se le prime due quartine scorrono nell’enumerazione del trito corollario sull’amore ereditato
dallimmaginario tardo romantico, dalla terza quartina in poi irrompe la frattura che Vivanti intende
stabilire non con la tradizione formale dominante, ma con una certa fenomenologia dell’amore che
si era isterilita e ormai svuotata di senso, e che non trovava riscontro in una sensibilita moderna
quale era quella dell’autrice. Vivanti propone un amore vissuto pienamente e serenamente, un
amore che non si nasconde e che anzi vuole contrastare anche la pudicizia borghese, un amore che

puo rivendicare il diritto a una sessualita appagante, a una complicita e solidarieta tra gli amanti. La

221 termini ricorrono arricchiti di altre parole-chiave della retorica ottocentesca in O mia bambina: «T'u mi sei
fede e patria e paradiso; tu se’ la mia Madonna: ecco io t’adorol, un ‘fefracolon di termini ‘sacti’
dell’immaginario italiano coerentemente banalizzati in un discorso prosaico e quotidiano.

25 B. CROCE, La Contessa Lara - Annie Vivanti, in La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1929, 331.

2 Draltronde il gusto per la provocazione apparteneva a Vivanti e autrice lo presta volentieri ai suoi
personaggi, come Marion artista di caffe concerfo (Milano, Galli, 1891), prima prova narrativa dell’autrice, in cui la
protagonista ama provocare, giocare con la propria fisicita, utilizzare il corpo per esibirsi ¢ destare scandalo
(cfr. L. SARTT, A Woman on Display: Annie VVivanti’s Marion artista di caffé concerto, in Awnnie Chartres VVivant.
Transnational Politics, 1dentity and Culture, a cura di S. Wood-E. Moretti, Madison-Teaneck, Farleigh Dickinson
University press, 2016, 229-243).
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poetessa liquida in un solo verso («voglio un amor che rida della morte») il binomio Eros/Thanatos
e invoca un sentimento gioioso, libero, che non guarda oltre 1 confini del presente, facendosi cosi
beffe della morte.?

Destino presenta, pure, la struttura dialogica e drammatica che le ¢ congeniale, con due
personaggi che portano avanti discorsi antitetici: in questo caso l'uvomo-amante che vuole
congedarsi, allontanarsi dalla donna, e quest’ultima che lo trattiene a sé ripetendo strenuamente solo
«T’amon, a chiudere e suggellare la strofa con una asserzione perentoria.? In effetti, nonostante la
scelta formale, i due personaggi non mettono ‘in scena’ un reale dialogo. Vivanti costruisce una
poesia sull'incomunicabilita, sull’egoismo dei sentimenti; abbiamo cosi due monologanti, due
individui chiusi ciascuno nella contemplazione del proprio discorso soggettivo, che si incontrano
solo nell'impeto erotico. Vivanti gioca anche, come osservato da Tandello, probabilmente
sull’effetto di eco leopardiana, con quel «Ti rammenti» che sembra recuperare alla memoria il
«Rimembri» del poeta di Recanati ma, allo stesso tempo, rovescia il nodo nevralgico della poesia:
celebrazione della frenesia della vita che pulsa, reclama e scalcia, e non mesta elegia del ricordo di
un tempo catico di speranze e promesse disattese.

Ancora su un dialogo ¢ incentrata la lirica Maddalena, strutturata sapientemente sulla
sovrapposizione tra 'ardore sacro e quello profano. Vivanti sembra interessata a recuperare
I'intensita della passione verso Cristo, che contraddistingueva gia in parte la poesia spirituale e
mistica verso esiti eterodossi, con una accentuata inclinazione alla corporeita, al dato sensuale e
tattile del rapporto col divino. Una ¢limax carnale in effetti attraversa tutto il componimento la cui

crescente tensione, pero, e il cui pathos si spezzano e precipitano nei versi finali:?

“Signor! E il mio cammino duto a tal segno
Che lacerato ho il pie... la veste... il core!
Qual rifugio mi date? qual sostegnor” —

— “Abbiam la nostra croce, Maddalena.” —

“Signor! La fronte e 'anima umiliata
Quando rileverete col perdono?
Quando datete pace all'affannata?” —
— “Al di la della croce, Maddalena.” —

“E quando, o mio Signor! quando — fluenti
Sul vostro cote le mie bionde chiome
Affondero le mie pupille ardenti

Nel glauco mar di vostre luci calme?

Quando potro 'oscura frenesia
Ch’ogni fibra m’incendia ed ogni vena

% In realta non mancano topoi e cliché amalgamati pit o meno confusamente nei testi; in Nuova Pautrice
recupera il topos del furor divinus; altrove (Albione) gioca sui luoghi comuni dell’opposizione tra temperamento
meridionale-focoso e britannico-algido ma sempre in chiave fortemente ironica: «Nei vostri plaids portatevele
via / le vostre idee convenzionali e storte. // Via nazion di raffreddatily; oppure (Menage) costruisce:
quadretti, bozzetti, di vita domestica in cui all’insistere su un vocabolario sempre piu dimesso corrisponde la
climax patetica della donna-madre negletta e sminuita dal marito.

20 VIVANTL, Tutte le poesie. .., 152-153.

27 Restando all’ambito della poesia delle donne, si rammenti ad esempio il catalogo delle bellezze di Cristo
steso da Isabella Morra nella sua Canzone XII, specialmente nella versione pubblicata nel 1552 (cfr. I
MORRA, Rime, a cura di M.A. Grignani, Roma, Salerno editrice, 2000).
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Spegnere o saziar?...Quando, o Signore?”
E Cristo disse: — “Taci, Maddalena!
O Maddalenal... Tacil” — 28

Carducci, commentando questa lirica, trovo parole di apprezzamento («Quante Maddalene nei
colori e nei versiy nel marmo e sulla scenal Ecco una Maddalena nova, e, nell’arditezza,
castigatissima),? eppure quel «castigatissima» finale denuncia un fraintendimento della intenzione
dell’autrice. Il componimento ¢ tutto giocato sul contrappunto nel dialogo tra Cristo e Maddalena e
strutturato su un linguaggio che vuol farsi piu ricercato: alla crescente tensione erotico-mistica di
Maddalena si oppone l'asciutta parola di Cristo. Vivanti non sembra voler mascherare effetto
parodico rispetto a un racconto evangelico tra i pit noti, e la sostanza ironica che scaturisce dallo
scarto tra due nuclei di significato diversi ai quali rimandano le parole di Maddalena e quelle di
Cristo: 'una sembra riferirsi a un godimento mondano e soggettivo, I’altro alla promessa della piena
felicita celeste esperibile nella contemplazione del Padre. La battuta finale di Cristo ha percio un
indiscutibile effetto straniante, quasi grottesco, anche grazie alla struttura a chiasmo che sembra
tradire un accento spazientito e quotidiano, familiare.

1l medesimo effetto parodico, qui perd quasi con un esito di rispecchiamento del sonetto 111 del
Canzoniere petrarchesco, si puo ravvisare nella lirica Tu#ti i santi, in cui alle orazioni e preghiere delle
donne comuni rivolte all’angelo custode o al santo protettore, si oppone 'lo della poetessa che si

prostra solo di fronte al «Santo mio» che «ne val de’ vostri dieci» di cui

Non se ne parla nella Sacra Storia:
Non per la fede torturato e ucciso,
non lo circonda un’iride di gloria
N¢ siede tra gli eletti in paradiso

[.-]

Il Santo mio d’alto altar sorride.

E cessan preci, penitenze e affanni;

Ché ogni altra cosa oblia chi mai lo vide
Nell’altera belta de’ suoi vent’anni!

E quanto alla sua Santita, vorrei

Che rimanesse un punto incontrastato:
L’hanno martirizzato gli occhi miei,

E il mio amor I’ha santificato!

Una valutazione della raccolta non pud dunque prescindere dalla presa d’atto della matrice
certamente spontanea e ancora acerba del dettato vivantiano ma anche della consapevolezza dello
scarto ironico tispetto a tematiche ormai esauste e che necessitavano di uno sguardo diverso, di una
formula distanziante, per poter essere ancora proposte al pubblico che si affacciava ormai al
Novecento. Cosi tra continue oscillazioni e inversioni di tono, in cui non mancano repentine
trasposizioni dal patetico al divertito, dal malinconico al passionale, i versi «scapigliati e monelli» di
Vivanti riflettono, con una consapevolezza certo ancora superficiale, sui modelli culturali femminili
del tempo. Pur con esiti formali non sempre apprezzabili, la poetessa riesce, tuttavia, a demistificare

una narrazione sulla donna, sul destino muliebre, sul’'amore — anche nella sua componente erotica

28 VIVANTL, Tutte le poesie. . ., 157-158.
29 CARDUCCI, Liriche di Annie Vivanti. .., 754.
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— sulla identita culturale, che riteneva mestamente attardata, e non in linea con il sentire moderno e

cosmopolita di cui intende farsi promotrice.
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MONICA BIASIOLO
Universitit Augsburg

Una poesia «tagliente come lama di coltelloy: alcune note di lettura su Ada Negri

Salita agli onori della cronaca con la pubblicazione della sua prima raccolta poetica, Ada Negri pare essere nome destinato ad
entrare tra quelli del canone della letteratura, non da ultimo per i due Premi Nobel per cui in vita viene nominata; nella realta
dei fatti la sitnazione ¢ altra se, non da ultimo a motivo della ‘sconveniente rudezza dei suoi versi’ che testimonierebbero ‘nna
totale mancanzga di forma’, come le verrd riconosciuto da una parte della critica, il suo nome slittera pin in una sorta di
anticanone per poi infine cadere in un cono dombra. 1] mutare del gusto e delle esigenze culturali segna la ricezione dei suoi tests,
ma a costituire un tassello fondamentale per la marginalizzazione (e discriminazione) subita, sono la sua voce di donna da una
parte ¢ i suoi legami con il Fascismo dall'altra: la vicinanza a Mussolini non le viene perdonata, cosi come anche le onorificenze
ricevute, legate alla politica culturale del regime. In pin, fino a un certo punto a mancare ¢ la ristampa di molte sue opere.
Eppure, intessuta di realtd, la poesia negriana offre non solo una chiave indispensabile per comprendere ['identita socioculturale di
anni centrali nella storia della Nazione italiana, ma risulta un punto di convergenza di esperienze artistiche, una scrittura che
promnove importanti incontri e interseion.

Arte, per te combatto: — avvenire, t’attendo.

E il rigoglio d’affetti che, qual vampa fervendo,
M’incendia mente e cor,

Ne la gemmata veste de la strofe volante,

To getto al mondo e al cielo, qual fascio rutilante
Di fulmini e di fiot!...

(A. NEGRU, Fatalita [1892], 250)

In una pagina della sua monografia dedicata a quella che una parte della critica ha chiamato «la
maestrina di Motta Visconti»,! Maria Magni parla del primo volume di liriche negriane nei seguenti
termini: «Sincero nell’ispirazione, violento nella forma, questo canto improvviso di una giovane
ignota, sorta dal popolo, si impose con la sua foga selvaggia e parve veramente quello segnato dal
destino. Ada Negri diventa di colpo la poetessa ufficiale italiana del socialismo italiano — la vergine
rossa».2 Fatalita esce nel 1892, quando la giovane scrittrice ha solo ventidue anni, e segna, con quel
titolo che non lascia intravedere margini e possibilita al libero arbitrio, e giudicato da Angelini
«titolo torvo, scetticon,? non solo il destino dei personaggi di cui raccoglie le storie, ma anche quello
della scrittrice degli ‘umili’, che con lo stesso conoscera il successo.* «L’edizione», ci informa lo
scrittore e drammaturgo Enrico Annibale Butti in una pagina delle sue Divagazioni letterarie, «(sempre
con gran gioja dei fratelli Treves) ando a ruba; e ben tosto per ogni dove, s’elevaron lodi, inni,

incensi al nuovo astro sorgente».> Egli stesso autore di poesie, oltre che di racconti e romanzi, Butti,

! ’appellativo, la cui prima attestazione si trova in M. SERAO, I fasti della réclame, «I1 Mattino. Supplemento»
(15 giugno 1894), verra sovente usato da autori di monografie cosi come di articoli di giornali e riviste.

2 M. MAGNL, L'gpera di Ada Negri ¢ la sua umanita, Milano, Gastaldi, 1961, 34. Tale, ossia vergine rossa, era stata
chiamata anche I'anarchica Louise Michel, simbolo della Comune di Parigi.

3 C. ANGELINI, Ricordo di Ada Negri, in 1D., Cronachette di letteratura contemporanea, Bologna, Boni Editore, 1971,
141-148: 144.

4 A. NEGRI, Fatalita, Milano, Treves, 1892.

> E.A. BUTTI, N¢ odi né amori. Divagazioni letterarie, Milano, Fratelli Dumolard Editori, 1893, 250. Sul successo
del primo volume negriano cft., ad esempio, P. MAURIZL, Ettore Patrizi, Ada Negri ¢ la musica, Perugia, Morlac-
chi, 2007, 87-118; B. STAGNITTL, «atalita» negriana: «primo grido, incomposto e violento, della mia animay, in I cantieri
dell italianistica. Ricerca, didattica e organizzgazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII congresso del’AdI —
Associazione degli Italianisti (Padova, 10-13 settembre 2014), a cura di G. Baldassarri-V. Di lasio-G. Ferroni-
E. Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, 1-7, online al link: https://www.italianisti.it/ pubblicazioni/atti-di-
congresso/i-cantieti-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-otganizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-
2016/Stagnitti.pdf (cons. il 03/06/2023). Nel contributo viene anche fatto riferimento alla messa all’Indice
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attento al ‘moderno’, seppur dimenticato nel secondo dopoguerra per essere o dare adito di essere
convinto ‘antimoderno’,® continua il suo elogio onorando la dignita della scrittrice e la grandezza

della di lei opera:

Si parlo di genzo, di portento, di “prima poetessa d’Italia”; s’evocaron 'ombre di non so quante
cultrici della poesia nostrali e forestriere; s’artivo nell’entusiasmo fino a salutare in Ada Negri
linterprete predestinata delle presenti calamita sociali, il bardo delle masse oppresse e della
grande rivendicazion plebea. ..

Fu senza dubbio un eccesso d’entusiasmo; ma quest’eccesso ebbe realmente delle grandi atte-
nuanti e tutte le giustificazioni possibili. Nella lirica della Negri v’era molto di bello e parecchio
di nuovo; — ma il bello e il nuovo lo apprezzan pochi nei nostti climi caldi! — Il gran successo di
Fatalitd va ritrovato nell’indole dei componimenti, per la maggior parte fatti d’idee e d’emozio-
ni comunemente sentite; — nell’ingenuita e nella spontaneita delle aspirazioni sociali, che la Ne-
gri professa; nel suo subjettivismo fiero, sdegnoso, commovente; — in fine nella fluida facilita
della forma, che non ¢ quasi mai volgare, sempre ¢ incisiva e piacevole.”

La sintesi in tre punti del successo del volume, con cui Butti tocca forma, contenuto e volonta
dell’atto della scrittura, traccia una prima fisionomia della poetica negriana, accennando a quel-
istintiva irruenza della parola»® che sara chiara al pubblico dei lettori contemporanei («anche quelli
che di versi non s’intendono, e non si curano, |[...] s’erano sentiti presi e scossi»).” Della giovane
poetessa, figlia di un’operaia di un lanificio di Lodi, e del suo itinerario biografico, cosi come delle
sue frequentazioni e dei suoi gusti letterari parla allora in modo elegante e sincero la pubblicista e
scrittrice milanese Sofia Bisi Albini nella Prefagione alla raccolta; un nome, quello della Bisi Albini,
che ritornera piu volte nella ricezione dell’opera negriana, e versi, quelli della Negri, con i quali la
Bisi Albini, gia a capo della «Rivista per le Signorine», aprira nel gennaio 1912, «l nuovo anno
“coloniale”» di un altro periodico da lei fondato e diretto «alla meta del decennio giolittianor, 10 alias
«Vita femminile italiana».!! In chiusa alle sue pagine annota la Bisi Albini: «Se c¢’¢ poesia sentita da
tutti ¢ questa di Ada Negri, essenzialmente moderna e democratica. Qui dentro ¢ il “turbinoso
presente” invocato da Arturo Graf, qui rigurgita davvero ‘Tonda immensa di voce che ci
ingombrano di stupore, ci empiono di pieta, ci inflammano d’entusiasmo, ci rattristano a morte”».12
Il «turbinoso presente» di cui in questo passaggio si parla ¢ in quella fine di secolo I'attualita di
un’Italia ancora da farsi, in cui emerge in tutta la sua complessita la questione sociale, accanto alle
grandi lotte del lavoro, allo sviluppo del Partito operaio e ai fermenti emancipazionisti; un Paese

ancora diviso e con un generale alto tasso di analfabetismo (nonostante siano gia avvenuti i primi

del volume da parte della Santa Congregazione. Cft. a tale proposito E. NAVARRA, Negri, Ada, in Enciclopedia
Cattolica, VIII, Citta del Vaticano, Ente per ’Enciclopedia Cattolica e per il Libro Cattolico, 1952, coll. 1732-
1733: 1733.

¢ Su Butti (1868-1912) si consulti, tra gli altri, G. DE ANTONELLIS, Enrico Annibale Butti. 1.’Tbsen italiano, Napo-
li, Esi, 2012, che raccoglie anche una consistente bibliografia di letteratura secondaria.

T BUTTL, IN€¢ odi né amori. Divagagioni letterarie. . ., 250. Corsivo nell’originale.

8 E. GAMBARO, 1/ protagonismo femminile nell'opera di Ada Negri, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2010.

9 S. BISI ALBINI, Prefagione a NEGRI, Fatalia. .., V-XVI: V1.

10.C. PAPA, Sotto altri cieli. 1.’Oltremare nel movimento femminile italiano (1870-1915), con un saggio introduttivo di
G. Bonacchi, Roma, Viella, 2009, 148.

11 Su Bisi Albini si veda, tra gli altri, Donne d’Italia. Poetesse e scrittrici, a cura di M. Bandini Buti, Milano, Tosi,
1941-1942, ad vocems; D. ALESL, Sofia Bisi Albini. Una donna «fuori dalle nuvoley, in Tre donne d'eccezione. Vittoria
Aganoor, Silvia Albertoni Tagliavini, Sofia Bisi Albini (dai carteggi inediti con Antonio Fogazzaro), a cura di A.
Chemello-D. Alesi, Padova, il Poligrafo, 2005, 235-254. Come panorami del tempo sulla letteratura scritta da
donne si veda, oltre alla prima pubblicazione qui citata, il saggio Le poetesse d’Italia di Camilla Bisi, pubblicato
nel 1916 da Riccardo Quintieri ed., dove Ada Negti viene nominata accanto ad Amalia Guglielminetti (13).

12 BISt ALBINI, Prefazione a NEGRI, Fatalita. .., XVL.
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passi di riforma per I'ordinamento scolastico) e con un’altrettanta forte carenza di infrastrutture,
cosi come con altre questioni irrisolte che chiamano in causa e all’appello rappresentanti delle
istituzioni, proprietari di fabbriche, societa civile e intellettuali. 11 1892 segna in Italia la fondazione
del Partito dei Lavoratori Italiani (piu tardi Partito Socialista Italiano). Gia nel 1877 si ¢ avuta una
prima presenza socialista alle elezioni generali. Nel 1882, Andrea Costa, anarchico in gioventu, poi
socialista, viene eletto alla Camera dei Deputati nei collegi di Imola e Ravenna. Poco piu tardi
Turati, insieme ad Anna Kuliscioff, con cui a partire dal 1891 dirigera «Critica Sociale», fonda la
Lega Socialista Milanese. Nel 1894, il Partito Socialista dei Lavoratori Italiani viene sciolto per
iniziativa del governo Crispi che promulga, sull’esempio bismarckiano, le cosiddette leggi
antisocialiste e antianarchiche, con cui si limita la liberta di stampa, di riunione e di associazione. La
lirica negriana che pulsa in sintonia con le discrasie e le miserie degli anni di una Belle Epogue, di cui
si celebrano da piu parti e a piu riprese i trionfi, oltre ad esercitare «molta influenza sulla cultura
spagnola del Sud America, come sulla cultura russa»,'® trova diffusione in particolate in territorio
germanofono, dove la traduzione di Fazalita esce nel 1894.14 L’anno successivo il volume conta gia
cinque edizioni: oltre ad una versione in lingua inglese, esistono traduzioni patziali ad esempio in
bulgaro, russo e greco. Di Ada Negti parlano numerosi periodici dell’Oltralpe, tra i quali «Die
Fraux, la rivista di Gertrud Bdumer ed Helene Lange, che piu tardi citeranno la poetessa nella loro
celebre opera in piu volumi Handbuch der Franenbewegung, e «Die Gesellschaft,!> quindicinale che,
fondato e curato da Michael Georg Conrad, si presenta come palcoscenico della letteratura naziona-
le e straniera, in particolare di quella naturalista e realista.’® Ne rimane attratto il filologo classico te-
desco Georg Gotz, che ne chiede notizia al collega italiano Pio Rajna;'7 ne riferisce inoltre Rainer
Maria Rilke, che si fa traduttore di Ada Negti, pubblicando pero della scelta fatta solo una lirica,8
mentre Emilia Perruzzi, colei che si era presentata fin da subito come sagace e acuta mentore della
poetessa e il cui salotto culturale era frequentato anche da un autore come Paul Heyse, in una lettera
del 1892 al giornalista tedesco Sigmund Miinz ne fa un ritratto tanto eloquente quanto persuasivo
mettendo in luce 'dingegno virile e innato» della giovane poetessa.!? Il primo aggettivo ¢ funzio-
nalizzato alla causa nel suo essere contraltare ai toni severissimi di molti giudizi dell’epoca sulla

scrittura femminile, un’epoca in cui la donna avanza sempre di pit come soggetto socialmente

13 A. GORINI SANTOLL, Inwito alla lettura di Ada Negri, Milano, Mursia, 1995, 180.

14 M. BIASIOLO, «Che son fatti dei gorghi d’ogni abisso, | Degli astri d’ogni ciell ...» — Tracce di Ada Negri nell’editoria e
nella pubblicistica di lingna tedesca tra fine Ottocento e inigio Novecento, in «Da lagrima in diamante». Ada Negri a 150 anni
dalla nascita [Numero monografico della «Rivista di Letteratura Italianay XXXVIII, 1], a cura di B. Stagnitti,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2020, 121-130.

15 E. MEINRADUS, Maternita, «Die Frau», XII, 5 (Februar 1905), 266-272; E. MAJNO BRONZINI, Die Geschichte
der Franenbewegung in Italien, in Handbuch der Franenbewegnng, hrsg. von H. Lange und G. Baumer, 1. Teil, Berlin
S., W. Moeser Buchhandlung, 1901, 412-423: 420; P.M. LACROMA, Ifalienische Litteratur, «Die Gesellschafty,
Erster Quartal (1896), 839-840, ecc.

16 Del Naturalismo viene addirittura considerata essere I'organo, prima che il centro della temperie naturalista
si sposti a Berlino, dove la «Freie Bithne» prendera il suo posto.

1T GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri..., 180. Cfr., tra gli altri, M. PEA, Ada Negri, Bergamo, In-
dustrie Grafiche Cattaneo, 1960, 63.

18 Trattasi di Bacio morto (Toter Kufs), lirica facente parte della seconda silloge negtiana. Per la versione in te-
desco si rimanda qui a RM. RILKE, Samtliche Werke, Bd. VII [Die Ubeﬁragﬂngen], Frankfurt a.M., Insel, 1997,
742.

19 BIASIOLO, «Che son fatti dei gorghi d’ogni abisso. . .»..., 124 sgg. Lettera di Emilia Peruzzi a Sigmund Miinz, Flo-
renz Antella, 19. November 1892, S. MUNZ-E. PERUZZI, «Neue Freie Presse», 12904 (27. Juli 1900), 1-5: 3.
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agente.?) Oltre che su questo punto, nell’ambito di questo contributo ci interessa tuttavia
concentrare I'attenzione sulla differente percezione estetica che i versi negriani avrebbero avuto
negli anni successivi, se Pietro Pancrazi gia nel 1946 sottolineava quanto essi si fossero «fatti alle
nostre orecchie meno grati, come musica di troppi ottoni»,?! ribaltando quindi quel ‘poetare
risoluto’ che prima era stato assurto ad esempio del moderno e ritenuto di fascino impetuoso, dato
da quella scrittura «altrettanto irriflessa e inconsapevole, felicemente ignara tanto delle mediazioni
della cultura quanto delle sottigliezze della forma»,2? almeno secondo la lode fattane da Nencioni
che, della Negri, mette in luce il suo essere «[s]incera e selvaggia, il suo «non conosce[re] misura, il
suo «contenta|rsi| del primo epiteto che le viene sotto la pennax e il suo «mira|re] solo [...] a rapirci
nel vortice della sua lirica ispirazione».?> Di lei aggiungera: «Ada Negri ¢ veramente,
indiscutibilmente nata poeta».2* Una valutazione, quella di Pancrazi, che svela anch’essa molto sulle
dinamiche del canone critico in generale che, per quanto riguarda la Negri (ma non solo lei) sara
«oltraggiosamente resistente».?5 La critica si dividera gia dall’inizio tra entusiasti e detrattori, con un
ulteriore emergere di questi ultimi dopo la pubblicazione di Tempeste, che pare del resto non
soddisfare il gusto di chi ha riconosciuto la novita dei versi della prima silloge,? in cui Ada Negri
racconta anche e prima di tutto di se stessa. C’¢ chi, come Galati, parla di «insincerita artistica, che
inconsapevolmente si manifesta sin dal suo sorgere, e che fa scambiare alla poetessa artificio con
arte», e chi, come Serra, definisce le creazioni della poetessa come mere «imitazioni e reminiscenze
letterarie, ma imitazioni disparate che rivelano il posticcio di questa letteratura che rifa il Pascoli

(non il migliore...) tutt’insieme col D’Annunzio e persino con il Gozzano», non riconoscendo

20 Si riportano qui di seguito le parole di critici come Antona-Traversi e Croce, che dichiarano come le scrittti-
ci siano «[...] donnine nevrotiche, non senz’ingegno, di leggiera e svariata coltura, divise da’ mariti, separate
dagli amanti, signorine e signore al tempo stesso, [...]» (C. ANTONA-TRAVERSI, Prefazione a V. PERI, Della
critica letteraria moderna, Bologna, Zanichelli, 1885, XX) e come «[t]utte [...] [siano] pochissimo letterate, con gli
svantaggi della poca letteratura, che si mostrano nella scorrettezza, nella imprecisione e nell'ineguaglianza
della forma, ma altresi coi vantaggi, comprovati dall'umanita della loro arte e dal calore e colore del loro stile»
(B. CROCE, La letteratura della Nuova Ifalia. Saggi critici, t. 2, Bari, Laterza, 1929, cap. XLII, Alinda Bonacci —
Vittoria Aganoor — Enrichetta Capecerlato, 357-358), sebbene poi Croce non manchi di fare alcuni distinguo.

21 P. PANCRAZL, Serittori d’oggi, Roma-Bari, Laterza & figli, 1946, XXIII.

22 GAMBARO, I/ protagonismo femminile nell'opera di Ada Negri. .., 53.

23 E. NENCIONI, Poeti ¢ poetesse. Nuovi volumi di versi italiani, «Nuova Antologia», XI (1 giugno 1893), 381-412:
398. Cfr. qui anche Iepistola di Enrico Nencioni a Vittoria Aganoor, inviata in data 7 novembre 1892 e ri-
prod. in P. PIMPINELLL, Lettere di Enrico Nencioni a Vittoria Aganoor, «Bollettino della deputazione di storia pa-
tria per 'Umbriax, IT (1973), 147-215: 157, in cui la Negti viene definita «poeta». Gia subito dopo la pubblica-
zione della prima raccolta, inoltre, la Negri veniva ricordata insieme a Annie Vivanti «[a]ccanto ai poeti mag-
glori e piu celebrati» d’Italia, come Catducci, Boito, Fogazzaro, d’Annunzio ed altri, nell’antologia Ifalian
Lyrists of to-day di J.A. GREENE. O. BOLOGNESE, in «LLa Gazzetta Letterarian, XVII (9 dicembre 1893), 49, 414.
24 NENCIONTI, Poeti e poetesse. ..., 398.

25 L. FORTINI, Ada Negri la solitaria, «La sctittura», 6 (estate 1997), 4-7: 4.

26 T'ra le stroncature anche quella contenuta nella recensione di Pirandello pubblicata in «I.a Critica» il 23 gen-
naio 1896 con il titolo Sulle Tempeste di Ada Negri (75-80), in cui si legge: «Ada Negri, con la fama che le
hanno costruito non poteva intitolare altrimenti un suo libro di versi: o tempeste, o uragani, o terremoti, o
fulmini, o ira di Dio», 77). Sugli anni che separano i due volumi e su Tempeste cfr. A. FOLLI, «Sono ammalata
d’animax. Ada Negri tra Fatalita ¢ Tempeste, in Les femmes écrivains en Italie anx XIX¢ et XX siecles (Actes du col-
loque international, Aix-en-Provence, 14-16 novembre 1991), Marscille, PUP, 1994, 131-138. Gia nel 1892,
anno di assegnazione alla Negri del “Premio Giannina Milli”, si era levata tra le voci di protesta quella di
Guadalberta Beccari che denunciava la “via facile” percorsa dalla poetessa lodigiana. G. BECCARI, Una voce di
protesta, «11 Popolo» (26 febbraio 1893).
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quindi nulla «[d]i personale» nella sua scrittura.?’ Priva di schermi e con un vocabolario che assurge
a sostegno normativo del dettato poetico, con coppie di opposti e immagini simmetriche in se-
quenza che innervano gradazioni senza sfumature, la scrittura negriana si compone di versi spre-
giudicati e irriverenti, e la giovane poetessa non omette di ricorrere anche al grottesco, in quel riso
di dura sfrontatezza con cui in Senza nome affronta la sfortuna, per altro sfidata dall’io lirico gia in
apertura della raccolta.?8 Miseria, sfruttamento e condizioni delle classi piti povere vengono ritratti
senza abbellimenti, in quanto ogni orpello tradirebbe la realta delle cose, incensandole di falsa sacra-
lita e di falso sentimento. E di fronte a loro Ada Negti staglia con gesto inequivoco e con la caratte-
ristica forza della parola che incide la pagina senza infingimenti e compiacimenti 'ottuso egoismo di
una societa borghese incancrenita e arricchita, quasi gettando uno sguardo simile a quello che 'ever-
sivo Grosz, fustigatore spietato delle ipoctrisie e della corruzione, volgera piu tardi alla contraddito-

ria Repubblica di Weimar:

O grasso mondo di borghesi astuti
Di calcoli nudrito e di polpette,
Mondo di milionari ben pasciuti

E di bimbe civette;

O mondo di clorotiche donnine
Che vanno a messa per guardar 'amante,
O mondo d’adulteri e di rapine

E di speranze infrante;

E sei tu dunque, tu, mondo bugiardo,

Che vuoi celarmi il sol de gl’ideali,

E sei tu dunque, tu, pigmeo codardo.
Che vuoi tarparmi Iali?. ..

Tu strisci, io volo; tu sbadigli, io canto:

Tu menti e pungi e mordi, io ti disprezzo;

Dell’estro arride a me ’aurato incanto,
Tu t’affondi nel lezzo.

O grasso mondo d’oche e di serpenti,

Mondo vigliacco, che tu sia dannato;

Fiso lo sguardo ne gli astri fulgenti,
Io movo incontro al fato:

Sitibonda di luce, inerme e sola,
Movo. — E piu tu ristai, scettico e gretto,
Piu d’amor la fatidica parola

Mi prorompe dal pettol...

Va, grasso mondo, va per I'aer perso

Di prostitute e di denari in traccia:

To, con la frusta del bollente verso,
Ti sferzo in su la faccia.?

27 V.G. GALATI, Ada Negri, Firenze, Vallecchi, 1930, 103. Seritti di Renato Serva, a cura di G. De Robertis e
A. Grilli, vol. 1, Firenze, Le Monnier, 1938, 304. Sulla presenza dannunziana in Ada Negti cfr. P. SARZANA,
Ada Negri e D’ Annunzio: un mancato sodalizio?, «Archivio d’Annunzior, 9 (ottobre 2022), 71-82.

28 NEGRI, Fatalita. .., 5-6.

29 Tvi, 123-124.
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Eppure la poesia negriana si tinge, oltre a questa, anche di altre sfumature, che rendono
interessanti oggi come allora confronti e verifiche, e suggeriscono possibili filiazioni, ad esempio
con il ¢d# scapigliato lombardo (in particolare con i fratelli Boito) e con la produzione oltre
confine, rivelando quindi della scrittrice un profilo molto pitt complesso. Tali suggestioni sono
presenti in Autopsia, dissezione letteraria di un corpo in cui si uniscono i vertici del triangolo
tematico donna - macabro - bellezza> gia vagliato piu volte e con diversa prospettiva nella produzione
dell’avanguardia, dalla storiella vana forse piu celebre di Camillo Boito narratore, che vede il corpo
della bellissima Carlotta riposare sul marmo del tavolo autoptico, a Legione Anatomica di Arrigo
Boito, che ritrae in quartine di sei quinari ciascuna un anatomista che sta sezionando una giovane
morta di tisi in una lugubre sala d’ospedale, al codice estetico di Una legione di anatomia di Bernardino
Zendrini, dove il tema dell’autopsia si intreccia col gusto per un «erotismo macabro e sadico»’? del
professore che apre e scarnifica il corpo senza vita che gli sta davanti, quasi un’anticipazione di
quella che sara la freddezza chirurgica del bisturi di Gottfried Benn nel ciclo Morgue.> Nell’incipit
negriano si legge:

Magro dottore, che con occhi intenti
Per cruda, intensa brama,

Le nude carni mie tagli e tormenti
Con fredda, acuta lama,

Odi. Sai tu chi io fui?r... Del tuo pugnale
Sfido il morso spietato;

Qui ne Porrida stanza sepolcrale
Ti narro il mio passato.*

In questi versi, con cui la Negri schiude uno scenario non meno eloquente di quello delle opere
sopra citate, la prospettiva tuttavia cambia: a parlare non ¢ infatti piu chi esegue ’esame autoptico
per accertare la causa di morte ma, urtando ancora di piu il lettore, la vittima su cui il bisturi
operera. Di lei, come sui tavoli benniani, si racconta la storia o, meglio, ¢ lei stessa che narra cio che
¢ stato e che ha vissuto, togliendo ogni vano splendore e facendo concentrare su di sé e sulla sua
misera esistenza lo sguardo di chi della medesima diventa testimone. «Non ritoccai quella lirica
scomposta ed esasperata», confessera l'autrice, «né la volli rileggere mai. Soggetto e forma balzaro-
no, strettamente uniti, dal mio cervello: ed ebbi, veramente ebbi, in quel momento lirico, la veemen-
za, la plenezza, la vampata di sangue, la follia lucida del poeta».?®> E lo spettatore, ovvero il lettore
deve seguire ogni tappa del percorso discendente verso gli inferi dell’io lirico, un itinerario in cui la
disperazione umana si intreccia con la solitudine e la miseria di chi ¢ stato abbandonato a se stesso

e, rimasto solo ‘corpo senza vita’, ritorna ad essere dimenticato. In chiusa, la bella morta, con lo

30 M. BIASIOLO, Autopsie negriane ed altre dissezioni letterarie, in «Si perdean rapiti | i miei pensieriy. Ada Negri nel 1507
anniversario della nascita, a cura di B. Stagnitti, Firenze, Franco Cesati Editore, 2022, 17-32. Cfr. inoltre
STAGNITTI, «Fatalita» negriana: «primo grido, incomposto e violento, della mia animap. .., 6. Si veda sulla lirica, tuttavia,
quanto dichiarato dalla scrittrice stessa in Memoria e versi, <™Nuova Antologia», CCII (1905), 19-28: 24-25.

U NEGRI, Fatalita. .., 25-28.

32 A. CARLIL, Anatomie scapigliate. 1. estetica della morte tra letteratura, arte e scienza, Novara, Interlinea, 2004, 89.

3 .C. Borro, Un corpo. Storiella di un artista, <Nuova Antologia», XIV (1870), 313-343; A. BOITO, Lezione Anato-
mica (1865), «Rivista Minima» IV, 10 (17 maggio 1874), 148-149; B. ZENDRINI, Una legione di anatomia, in ID.,
Prime poesie (1859-1871), Padova, Premiata Tipografia Giammartini, 1871, 37-41; G. BENN, Morgue und andere
Gedichte, Betlin-Wilmersdorf, A. R. Meyer, 1912.

3 NEGRI, Fatalita..., 25.

35 BEAD., Menmoria e versi. .., 25.
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sguardo dalle «vitree pupille»,®® maledice chi del suo sacello fa ancora scempio. Una morte, quella
che riguarda la giovane fanciulla come soggetto poetico, del resto gia anticipata nelle tre quartine di
Va l'onda, quarta lirica della silloge del 1892, dove sotto a un plumbeo cielo il cadavere di un «giovin
corpo inanimato e lieve / D’una leggiadra suicida smorta» viene trasportato dall’acqua e 7 explicit si
rinnova «l grido umanow», questa volta pero «[d]’un disperato amor vinto e travolto».’” Anche la
Carlotta di Boito, vittima di un incidente accaduto in strane circostanze, sara un corpo galleggiante.
11 23 novembre 1889 esce di Ada Negti sul «Fanfulla da Lodi» Ophelia,?® lirica che aggiunge un ulte-
riore tassello al mosaico dei tanti volti della ‘donna sconosciuta’ morta in acqua che affollano il fi de
siécle. Se Va l'onda pare dunque inserirsi nel contesto dell’estetizzazione della morte insolita di vergi-
ni suicide, altro succede per le quartine di Brrichino di strada, quei versi in cui, cosi come in Nenia ma-
terna e Pieta, Emilia Peruzzi affermava di riconoscere il fatto che facessero trapelare «un cuore genti-
le e soave di donna»,® mentre piu tardi qualcuno ritrovera nell’ambiente ritratto un’analogia con
quello di Lo strillone di Frugoni®® Specchio in cui Ada Negri riflette la sua immagine, quindi
evocante una comune origine con quella «randagia creatura», davanti alla quale la stessa «sentiva il
bisogno di chinarsi maternamente |[...] e stringerla al seno»,*! il bozzetto lirico merita attenzione in
particolare per il vigore descrittivo in cui chi restituisce le immagini lo fa cogliendo l'individuo che
lotta per la sopravvivenza nella «sua unita spazio-temporale, in quella durata che solo un’attitudine
estetica ed etica risolve, e alla quale si ¢ “complici” o estranei»,*? ossia in modo immediato e diretto.
Il dramma viene qui raccontato attraverso gli occhi di un bambino vissuto in un ambiente ostile,
contraddistinto da miseria e indifferenza. Il carattere autobiografico della scrittura negriana si accen-
tua in Fin ch’io viva e pin in /d, dove lautrice parla della sua missione di poeta;* ¢ una voce che,
ancora una volta, «vede degli uomini soffrire mentre altri godono», come osserva Murri;* versi
dove si racconta di «case operaie ove si pigia / Una folla agitata e turbolenta, / Una pleiade grigia /
Che al pan che le guadagna la fatica / Famelica s’avventa»; e strofe che parlano di «fabbriche scure
ove sbuffando / Vanno, mostri d’acciaio, le motrici, / E Pacre aér filtrando / Pei poti, il roseo
sangue intisichito / Rode a le tessitrici»* pagine dove trovano spazio le malattie causate dalla
nocivita di molti processi produttivi cosi come la tragedia del lavoro (v. Sulla breccia, Mano
nell’ingranaggio)*° e che fanno avanzare in letteratura gli operai da sbiadite comparse ad attori
protagonisti. Un mondo del lavoro, fatto di macchine fameliche e quasi insaziabili nel loro rombare
ed emanare ruggiti, che attutiscono «gli utli selvaggi / Di chi fra i suoi dent spird: / Di chi stritolata

fra gl’irti ingranaggi / La giovine vita lascion;*” macchine-mostro che governano con il terrore: «Di

36 EAD., Fatalita..., 25.

37 Tvi, 12.

38 A. NEGRI, Ophelia, «Fanfulla da Lodi», XVI (23 novembre 1889) 47, 2 (poi, con il titolo Ofelia, « illustrazio-
ne popolare», XX VI, 24 novembre 1889, 47, 739).

% Lettera di Emilia Peruzzi a Sigmund Minz. Florenz Antella, 19. November 1892, 3.

40 Cfr. il giudizio nella rubrica Noze e rassegne, in «Nuova Antologia», DX, 2040 (dicembre 1970), 670.

Y O.FAVA, I/ fancinllo nella letteratura, Firenze, Nemi, 1931, 98.

42 PP. CETERA, I/ neorealismo nella letteratura e nel cinema, online al link: https://www-academia-edu.trans-
late.goog/27503919 /Neorealismi_Saggio_stotico_e_metodologico?_x_tr_sl=it&_x_tr_tl=de&_x_tr_hl=de&
_X_tr_pto=sc, pp. num. da 1 a 22: 19 (ultima consultazione: 3 febbraio 2023).

3 NEGRI, Fatalita..., 39-42.

4“4 R. MURRYL, “Ta Vita Nova” (1895-1896), a cura di F.M. Cecchini, Roma, Edizioni di Stotia e Letteratura,
1971, 176.

Y NEGRI, Fatalita..., 40.

46 Tvi, 45-47, 65-66.

47 Ivi, 67.

27



cinghie, d’acciaio, di morse, di foco, / Di spite temuto signor, / Il mostro sbuffante nel vigile loco
/ S’inebbria d’immenso clamor».*8 Immagini di contrasto, di carattere mitologico, come quella di
Prometeo,* traducono in Negti altrettante specifiche e importanti simbologie. E, accanto a loro, la
poetessa non tralascia di inserire quadretti che formano quasi un affresco corale, in cui si
riconoscono tratti simili a quelli di un Gerhart Hauptmann che, nel 1892, con Die Weber si trovo
davanti a diversi rifiuti per la rappresentazione del dramma per via della pericolosita riconosciu-
tavi.>0

Costruiti sullo stesso senso di una fatalita governante la vita, alla quale ¢ difficile, se non
impossibile sottrarsi, i versi di Sulla breccia mostrano di poggiare tuttavia su altre suggestioni rispetto
a quelle di una lirica come Bwon di, Miseria,>' orientati su cadenze simili a quelle del dramma fatalista,
con la Miseria dall’aspetto di uno «[s]pettro sdentato da le scarne braccia» che si accanisce con le
«gne adunche» tentando di distruggere la giovinezza dell'io poetante;>? una Miseria che viene
rappresentata con forza iconografica come una «[v]ecchia megera esangue / Che ti nascondi nel
cappuccio nero» al cui potere, pero, I'io lirico oppone ferma resistenza.>

Narranti esistenze umane, le liriche negriane sono storie di vita vissuta e di volti incontrati che
contengono reminiscenze e¢/o risonanze iconografiche, come nel caso dei versi di apertura di I vint,
dove emerge la coralita di voci che supera la logica del singolo, asservendo la causa dell’'uno a quella
dell’altro;>* una sorta di traduzione letteraria a priorz del dipinto 1/ guarto stato che Giuseppe Pellizza
da Volpedo realizzera tra il 1898 e il 1901 e che trova suoi precedenti in opere intermedie dell’artista
piemontese, da Awmbasciatori della fame (1892) a Fiumana (1895-1896):%

Sono cento, son mille, son milioni,
Son orde sconfinate.

Sommesso rombo di lontani tuoni
Han le file serrate.

S’avanzan sotto il rigido rovaio
Con passo uguale e tardo.
Nuda ¢ la testa, I’abito ¢ di saio,
Febbricitante il guardo.

Essi cercano me. — Tutti son giunti. —
Fluttuando com’onda

Di grigie forme e di volti consunti,
La turba mi circonda,>

Solo con Maternita, raccolta poetica del 1904,57 Negri «chiude definitivamente i conti con lico-

nografia della vergine rossa per abbandonarsi alla vena intimista e ai temi autobiografici che le sono

48 Ibidem.

49 Tvi, 41.

50 Sull’accoglienza del dramma di Hauptmann cfr., ad esempio, S. WOLFL, Gerbart Hauptmanns Die Weber.
Untersuchungen zur Regeption eines  naturalistischen” Dramas, Minchen, Diss., 1979.

S NEGRI, Fatalita. .., 45-47, 49-51.

52 Tvi, 49.

3 Tvi, 51.

5 Tvi, 61-63.

% Nell’ordine dato: G. PELLIZZA DA VOLPEDO, I/ guarto stato, 1898-1901. Olio su tela, 293 x 545 cm. Galleria
d’Arte Moderna di Milano, Milano; ID., Awbasciatori della fame, 1892. Olio su tela, 51,5 x 73 cm. Collezione
privata; ID., Fiumana, 1895-1896. Olio su tela, 255 x 438. Pinacoteca di Brera, Milano.

% NEGRI, Fatalita. .., 61.

57 A. NEGRI, Maternita, Milano, Treves, 1904.
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piu consoni, e certo questo ripiegamento sul privato», nota Gambaro, «confermava le attese di chi
considerava 'empito sociale del discorso in versi come mero orpello esteriore, destinato ad uccidere
le autentiche ragioni dell’arte».”® La silloge, come suggerisce il titolo, ruota intorno al tema della
madre e della maternita, argomenti trattati da Negri anche nel volume di novelle Le solitarie.® A
Maternita seguiranno fino al 1936 altre raccolte, tra le quali nel 1914 Esilio, pagine «di tono goz-
zanianoy, in cul «la poetessa da libero sfogo alla sua irrequietezza, solo in parte lenita dalle gioie ma-
terne».®0 Con Esilio, scritta nel periodo zurighese, Ada Negti viene salutata come «la voce piu forte
della poesia femminile italiana»;®! ciononostante, anche questa volta, la pubblicazione del volume
viene accompagnata da non poche critiche. Di «letteratura femminile», con riferimento alla produ-
zione di Ada Negri, patlera anche il Croce, quando esprimera il suo giudizio su I/ Zibro di Mara, una
valutazione che tuttavia non si distingue per severita dal resto da lui annotato sulla poetessa.?
Investita di tinte nuove, che rendono il senso della scoperta e della bellezza del luogo ricco di storia
in cui la stessa nasce, la lirica negriana lo ¢ ne I Canti dell’isola, dove de parole divengono vibrazioni
di musica e di luce e sembrano fraternizzare con la mitica storia di Capri», e dove si nota 'uso di un
cromatismo particolate, oltre che di «metafore» e «analogie di cui qualche critico lamenta ’assenza,
come osserva Gorini Santoli che, per il colorismo presente nei versi, parla «di sapore quasi
macchiaiolo».%® In una lettera al Patrizi la Negri scrivera della percezione di una bellezza impari in
quello spazio vissuto, incastonando nella intelaiatura della pagina tessere di un mosaico dalla geo-
metria armonica e dissonante a un tempo: «tutto brilla, tutto folgora, tutto accatezzando ammalia, e
tutto punge, tutto inganna, tutto muore: la flora, le acque, le giade, i turchesi della Grotta Azzurra, i
topazi della Grotta Verde, i gioielli veri delle umane bellezze finte e i monili falsi della cangiante
bellezza di Capri».®* Se il Flora riconosce in Ne/ paese di mia madre, litica di I Canti dell’isola, echi del-
I'endecasillabo leopardiano,$ in VVespertina, raccolta del 1930, nel fluire dei ricordi e di quel «sogno
antico / nella piazza deserta» con «quel silenzio, intorno; / e a destra e a manca, quelle strette vie
piene di sole» sembra per un attimo far capolino un universo al di la del quotidiano e del reale.% Un
angolo assolato e silente di citta, circondato da strade altrettanto immerse in un’atmosfera sospesa e
rarefatta introducono in Negri I'avvicinamento ottico al luogo sacro, la Chiesa di San Francesco
ubicata nel centro storico di Lodi, che diventa affresco di ricordi ed emozioni mai assopite.

Nel 1931 la Negri viene insignita del Premio Mussolini per la carriera, che la consacra come in-
tellettuale di regime. La prestigiosa nomina all’Accademia d’Italia, un riconoscimento che viene

come ultimo di una serie che hanno visto la Negri far parte delle cosiddette ‘vestali della scrittura

58 GAMBARO, 1/ protagonismo femminile nell'opera di Ada Negri..., 56. Corsivo nell’originale.

59 A. NEGRI, Le solitarie, Milano, Treves, 1917.

60 I. OTTOBELL-P. SARZANA, I a letteratura lodigiana del Novecento, in 1/ lodigiano nel Novecento. La cultura, a cura di
E. Ongaro, Milano, FrancoAngeli, 2006, 15-40: 20. Gli altri volumi di versi a cui qui si fa riferimento sono
Dal Profondo (Milano, Treves, 1910), Orazioni (Milano, Treves, 1918), 1/ /ibro di Mara (Milano, Treves, 1919), I
Canti dell'isola (Milano, Mondadori, 1924) e Vespertina (Milano, Mondadori, 1930). Nel 1936 uscira poi I/ Dono
(Milano/Verona, Mondadori).

61 Cit. in M. SIGNORILE, Ada Negri (1870-vivente), Milano, Paravia, 1942, 55.

02 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, vol. 6, Bari, Laterza, 1957, 296. Ricordiamo che Croce
consacra piu di un capitolo alle scrittrici del tempo, tra cui si trovano nomi come quello della Contessa Lara e
di Anni Vivanti.

63 GORINI SANTOLL, [nvito alla lettnra di Ada Negri. . ., 88.

64 La parte citata della lettera della Negti ¢ riportata in ivi, 91.

05 F. FLORA, Storia della letteratura italiana, vol. V: 1/ secondo Ottocento e il Novecento, Milano, Mondadori, 1947, 604.
% A. NEGRI, Vespertina, Verona, Mondadori, 1931, 83. Stampato il 30 novembre 1930, tuttavia edito con data
gennaio 1931.
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femminile’ e poter godere di costante protezione anche grazie la stretta amicizia con Margherita
Sarfatti,” segue nove anni dopo. Per il critico Mannino, come piu tardi per Magni, la poetessa di
Lodi ¢ la nuova Saffo e I/ /ibro di Mara «supremo documento di amore e di dolore femminile»,
poesia dall’«immediatezza rovente».® Eppure la Negri svanisce, cosi come prima era stata osannata
(in parte anche in maniera iperbolica), nella dammnatio memoriae post-bellica, in un «silenzio assordan-
te»;0 un ‘cortocircuito’ che si verifica sullo sfondo del «vistoso exploit dell’esordion,’ forse
evidenziandone per questo in maniera ancora piu forte il ‘declino’. Vittore Branca ricordera la po-
sizione di primo piano di «questa poetessa, che con la Duse e la Deledda domino il pubblico
italiano fra due secoli e come nessun altro poeta fu sulle labbra dei lavoratori e degli studenti, esalta-
ta cosi dal rapisardiani come dai futuristi, a cominciare da Marinetti».”> Quest’ultimo aveva avuto
P'occasione di incontrare la Negti a casa Sarfatti in Corso Venezia a Milano, un luogo che era punto
di incontro di letterati, critici e soprattutto artisti, insomma di quell’élite intellettuale milanese che
trovava anche in altri ambienti simili, come ad esempio nel salotto di Umberto Notari in Piazza
Cavour, uno spazio di scambio e di dialogo.” Marinetti ne ammirera i versi, dedicandogliene a sua
volta e accogliendo il suo nome nella rivista «Poesia», dove compariranno anche quelli di Anne de
Noailles, d’Hélene Vacaresco e di Hélene Picard.” La Negri sara d’altro canto tra coloro che
parteciperanno all’Inchiesta internazionale del petriodico sul Verso Libero,s sebbene il padre del
Futurismo, in una lettera aperta indirizzata nel 1917 alla scrittrice, si esprimera poi in modo critico
nei suoi confronti e nei confronti di tutte coloro che andavano lamentandosi di una guerra che, in
quel buio autunno, non sembrava stare per finire, ¢ che stavano agendo dunque, con i loro
piagnistei, da detrattrici prime di quel conflitto a cui invece, secondo Marinetti, bisognava
rispondere in altro modo.” Ma, legata a quella di Marinetti 'immagine di Ada Negti lo sara altresi in
un articolo del 1927 di Arnaldo Frateili sulle figure rappresentative dell’Italia letteraria pubblicato

nella rivista americana «Survey, in cui compare anche Alfredo Panzini.””

67 Alla Sarfatti, che la incoraggera nella pubblicazione dei racconti ivi raccolti, la Negri dedichera la silloge Le
solitarie.

8 A. MANNINO, Ada Negri nella letteratura contemporanea, Roma, Casa del Libro, 1933, 79; M. MAGNI, L opera di
Ada Negri ¢ la sua umanita, Milano, Gastaldi, 1961, 79.

0 Tvi, 176.

70 F. PALLAVERA, Prefagione, in A. STOPPA-G. CREMASCOLL, Ada Negri ¢ il romanzo di una storia vera. Una biografia
inedita con ombre, luci, leggende e realta di nuna poetessa lodigiana, «Quaderni di Studi lodigiani», 29 (2020), 5-10: 6.

U GAMBARO, 1/ protagonismo femminile nell’ opera di Ada Negri. .., 14. Cotsivo nell’originale.

72 V. BRANCA cit. in GORINI SANTOLL, Invito alla lettura di Ada Negri. .., 181.

73 Cfr., tra gli altri, G. SASSOLI DE’ BIANCHI STROZZ1, Margherita Sarfatt, Novecento and Futurism, «International
Yearbook of Futurism Studies», 10 (2020), 33-67.

7 BT. MARINETTL, A Madame Ada Negri, «Poesian, II (aprile-maggio-giugno 19006); cfr. poi, ad esempio, A.
NEGRI, Voce del mare, «Poesian, IV (settembre 1908), 24-25; ID., Le ranocchie turchine di Enrico Cavacchiolr,
«Poesian, V, 7-8-9 (agosto-settembre-ottobre 1909), 43; A. DE NOAILLES, La doucenr du matin, «Poesia», 1, 5
(settembre 1905), 1; ID., La naissance du jour, «Poesia», 11, 1-2 (febbraio-marzo 1906), 12; H. VACARESCO, N7 ¢
soir, «Poesian, I, 2 (marzo 1905), 16; ID., Ab! Que fais-tu..., «Poesia», I, 5-6 (giugno-luglio 1905), 32; H.
PICARD, Musique en province; Infini, «<Poesia», IV, 8 (settembre 1908), 32-33.

75 Cfr. a tal proposito A. BELLIO, Ada Negri ¢ “Poesia”, «Rivista di Letteratura italiana», XXIV, II (20006), [1]-6.
76 B.T. MARINETTL, Donne, non piagnucolate (lettera aperta alla Sig.” Ada Negri), «I’Italia futuristax, I, 32 (4 novem-
bre 1917), 1. 1l riferimento interno alla lettera ¢ nello specifico al volume Le So/itarie che Marinetti definisce,
stroncandolo e opponendolo a suo Come si seducono le donne, «ana meravigliosa raccolta di disastri ferroviari
femminili». I articolo viene citato anche in S. DALY, Italian Futurism and the First World War, Toronto/Buffa-
lo/London, University of Toronto Press, 2016, 105.

77 A. FRATEILL, Figures of Literary Italy, «Survey», LVII (March 1, 1927), 712-714: 713. Si veda inoltre il discorso
tenuto da Marinetti in occasione del conferimento alla Negti del Premio Domenichelli e pubblicato in «Il
Popolo d’Italia» in data 25 giugno 1936.
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Questi e altri circuiti fanno parlare nel caso di Ada Negri di una scrittura come movimento di
iscrizione, gesto e operazione di appartenenza, ma anche come esplorazione della propria identita e
ricerca di definizione nel quotidiano, una scrittura della realta e della storia della Nazione che an-
drebbe rivalutata, inserendola a pieno titolo tra i nomi che hanno contribuito allo sviluppo della vita
letteraria del Novecento.” Un’ottima occasione in questo senso si ¢ avuta negli ultimi anni (e si sta
avendo) con congressi, volumi e singoli articoli dedicati alla scrittrice;”” un nome, quello di Ada Ne-
gri, che ha sfidato norme e convenzioni, inserendosi in un panorama letterario dominato da una
critica che non omette anche stroncature gratuite e pretenziose da parte di ‘scrittrici-colleghe’, ad
esempio di Matilde Serao, che in un articolo pubblicato nel luglio 1894 definisce i versi negriani
«atroci» e «di maniera», nonché accusa «’ex-maestrina di Motta Visconti» di aver potuto godere dei
«benefici effetti della réclamen;) una figura, quella di Ada Negti, che ha dato valore in modo nuovo e
profondo ad aspetti del reale nel suo tracciare profili di donne, di madri e di volti tragici, cosi come
di eventi, emozioni e ricordi che attraversano la propria vita e quella della sua gente. Si tratta di
gente semplice e umile che diventa nei suoi versi soggetto della storia: con Ada Negti, si legge nella
rivista «Convivium, «stava per sorgere la poesia dei diseredati e degli scamiciati [...][,] [d]opo [che]
il popolo [almeno dai Promessi Sposi fino ad allora] era rimasto assente» in letteratura,®! nonostante
non si debba al contempo mancare anche di ricordare come il grido di ribellione presente nella
prima raccolta negriana, «benché senz’altro infrequente, non fosse comunque isolato».8? Voce mai
riflessa, ma diretta, quella che abita la poesia della Negti, e che emerge sia nelle liriche introspettive
che in quelle di carattere pit descrittivo come coscienza storica e morale su cui riflettere, oggi come
allora. Pubblicata nello stesso anno di Sexio di Neera,? di cui la Negri riconoscera la «grandezza e
lucidita d’ideali»,%* Fatalita assurge a porta d’ingresso dell’universo estetico ed etico della poetessa,
presentandoci in immagini potenti e senza censure «a grande, forte e geniale poetessa italianay, la
poetessa dal «volto pallido ed atteggiato ad una innata mestizia» e dagli occhi dal «fascino poten-

tissimo [...] pieni di pensiero», come la chiamera Patrizi.55

78 Jenny Haase, ad esempio, evidenzia come Ada Negti, abbia ricoperto la funzione di modello per le poetesse
del primo Novecento fino alla Seconda guerra mondiale. J. HAASE, Vitale Mystik. Formen und Rezeption mysti-
schen Schreibens in der Lyrik von Anna de Noailles, Ernestina de Champourcin und Antonia Pozzi, Betlin/Boston, De
Gruyter, 2022, 397.

7 Tra i contributi ricordiamo quello di Sarzana sull’attivita negriana per la stampa periodica, in cui viene
ricordata anche la collaborazione della Negri per «L’Eroica» dellintellettuale spezzino Ettore Cozzani,
rassegna attenta alle novita sia italiane che europee. P. SARZANA, Ada Negri ¢ i periodici: una presenza costante e
significativa, «Archivio Stotrico Lodigiano», CXXXVIII (2019), 397-428

80 Rip. in D. TROTTA, La via della penna e dell’ago. Matilde Serao tra giomalismo e letteratura. Con antologia di scritti rari
e immagini, Napoli, Liguori, 2008, 60. Corsivo nell’originale.

81 C. VILLANI, Autori viventi. 11 — Ada Negri, «Conviviumy, 5 (1933), 678-693: 680.

82 GAMBARO, I/ protagonismo femminile nell'opera di Ada Negri.. ., 16.

8 NEERA, Senio. Romanzo, Milano, Galli, 1892.

8 A.NEGRI cit. in A. ARSLAN, Dae, galline ¢ regine. La scrittura femminile italiana fra °800 ¢ 900, Milano, Guerini,
1998, 203.

85 P. MAURIZL, Etfore Patrizi, Ada Negri e la musica, Perugia, Motlacchi Editore, 2007, 79.
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ELENA SANTAGATA
Universita Ca’ Foscari di Venezia

Le seduzioni di Amalia Guglielminetti come canzoniere d'amore femminile

Amalia Guglielminetti ha finalmente conguistato una certa antonomia e un meritato posto di rilievo tra le voci del Novecento.
Dopo il discreto successo de Le vergini folli, che esordisce sulla scena letteraria insieme a 1.a via del rifugio, la sua raccolta
Le seduzioni vede la luce nel 1909 per leditore Lattes. 1] saggio si propone di indagarne e di analigzarne la struttura,
riconoscendo al volume lo statuto di primo canzoniere d’amore di pugno femminile.

1. Amalia Guglielminetti

Amalia Guglielminetti, per lungo tempo oscurata dalla figura di Guido Gozzano e
successivamente da quella di Dino Segre (alias Pitigrilli), ha conquistato finalmente una certa
autonomia e un meritato posto di rilievo tra le voci del Novecento. E di recente pubblicazione la
ricca monografia di Alessandro Ferraro,! che va a completare una bibliografia in lento
accrescimento.?

Dopo il discreto successo de Le vergini folli, che esordisce sulla scena letteratia insieme a La via del
rifugio, Le sedugioni di Amalia Guglielminetti vedono la luce nel 1909 per Ieditore Lattes. Alcuni versi
della raccolta, Le gemme, erano gia usciti il 26 ottobre sulla rivista ticinese «Pagine Libere»,? malgrado
il disappunto del poeta dei Collogui* La raccolta ¢ suddivisa in due parti: settantotto testi sono scritti
in terzine dantesche incatenate e suddivisi in ventidue micro sezioni, denominate dalla stessa auttice
‘capitoletti’. Al corpus principale della raccolta ¢ affiancata un’appendice di diciotto sonetti, suddivisi
in cinque sezioni.

11 libro ebbe un’ottima accoglienza, soprattutto da parte maschile (fatto straordinario, come ha
messo in luce Ferraro, dal momento che spesso le opere femminili o non erano citate, o lo erano
per essere ingiuriate):> Borgese, cosi scettico nei confronti dei crepuscolari, scrisse, sulla Stampa del
17 maggio 1909, l'articolo Una poetessa nuova, in cui defini il volume un vero e proprio «romanzo
autobiograficor. Positivi furono anche i giudizi di Cecchi, di Tozzi e di Gozzano.

Le sednzioni ha un impianto coeso e una solida struttura: le poesie e le sezioni sono legate tra
loro, gia a partire dal titolo, da un evidente filo rosso tematico e stilistico. 1l libro possiede una
progressione di senso della storia narrata e ogni testo si richiama a quello precedente tramite
evidenti citazioni intratestuali. Ie sedugioni pud dunque ambire su un piano strutturale, retorico e
tematico, al titolo di vero e proprio canzoniere novecentesco o di ‘libro di poesia’ anzi, se si volesse
essere piu precisi, si potrebbe affermare con una certa sicurezza che Le seduzioni sia probabilmente il
primo ‘canzoniere’ (o libro di poesia) novecentesco di pugno femminile, che porta per altro a
compimento, secondo il procedimento dell’wnius libri, il processo narrativo de Le vergini folli,

trapassando gradualmente dal sacro al profano. L’operazione di Guglielminetti non ¢ banale,

U A. FERRARO, Singolare femminile. Amalia Guglielminetti nel Novecento italiano, Firenze, Societa editrice fiorentina,
2022.

2 Per una ristampa quasi integrale dei testi di Guglielminetti si consulti almeno S. RAFFO, Lady Medusa. 1Vita,
poesia e amori di Amalia Guglieminetti, Milano, Bietti, 2012.

3 A. GUGLIELMINETTI, Le gemme, «Pagine Liberey, 11, 4-5, 28 febbraio 1908, 282.

4 G. GOZZANO-A. GUGLIELMINETTI, Leftere d’amore, a cura di F. Contorbia, Macerata, Quodlibet, 2019: «Non
so immaginarmi il vostro nome che su di una seria rassegna o sul frontespizio di un libro, se perd non potete
esimervi, mandata le dodici terzine e se potete esimervi, non mandate».

> FERRARO, Singolare femminile. Amalia Guglielminetti nel Novecento italiano. .., 121.
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soprattutto se si considera il panorama culturale circostante, che, pur godendo di una florida
stagione poetica, non conosce la nascita di nuovi canzonieri. I poeti crepuscolari, forse a causa della
minor erudizione dei predecessori e del dilettantismo che sembra caratterizzare la maggior parte di
loro, non costruiscono le proprie opere seguendo una precisa idea strutturale stabilita a posterior:
Fuochi d’artifizio (1905) di Govoni € una raccolta labirintica e caotica,® cosi come L'amaro calice di
Corazzini, come 1 Cavalli bianchi di Palazzeschi e come Poeste scritte col lapis di Marino Moretti, che gia
dal titolo dichiara un certo disimpegno nella cura formale.

11 libro di poesia con un impianto diacronico e narrativo appare da un lato come un genere
superato, forse anche a causa della volonta delle avanguardie di rompere con la tradizione, dall’altro
come un cammino difficile da intraprendere, che richiede un’attenzione e un’erudizione che pochi
poeti primonovecenteschi possiedono, escluse tre opere che sembrano fare eccezione: i Collogui di

Gozzano, I/ porto sepolto di Ungaretti; e il Cangoniere di Saba.

2. Le seduzioni come canzoniere d’amore

Le seduzionz, come ogni canzoniere d’amore, si apre con una poesia proemiale eponima, in cui
autrice dichiara le proprie intenzioni: la protagonista, nell’ottica di uno spiccato biografismo, ¢
«colei che va sola», la quale narra la propria storia biografica e amorosa, conferendo alla vicenda una
progressione di significato incentrata sull’espiazione del peccato d’amore in senso quasi

petrarchesco e agostiniano di redenzione.

Colei che ha gli occhi aperti ad ogni luce
e comprende ogni grazia di parola
vive di tutto cio che la seduce.

Io vado attenta perché vado sola
e il mio sogno che sa goder di tutto
se sono un poco triste mi consola.

In succo io ho spremuto ogni buon frutto,
ma non mi volli saziare e ancora
nessun mio desidetio ando distrutto.

Percio, pronta al fervor, ’'anima adora
per la sua gioia, senza attender doni,

e come un razzo in ciel notturno ogni ora

mi sboccia un riso di seduzioni.

«Colei che va sola» ¢ il personaggio principale dell’intera raccolta e la sua presenza conferisce al

libro un impianto solido ed unitario, ricorrendo in numerose poesie («Fu caro, un giorno, a quella

¢ Cfr. Francesco Targhetta a proposito di Fuochi dartifizio: «questa raccolta celebra I'emancipazione
trasgredendo qualsiasi codice lirico tradizionale: nei Fuochi d'artifizio ecco dunque trionfare I'anti-sublime e
I'anti-letterario, I'ineleganza e il disordine, il caos e lo stupore. Govoni gioca a disorientare il lettore,
accompagnandolo in viaggi allucinati ed euforici nella campagna ferrarese, e poi travolgendolo in continue
girandole di fantasie esotiche, sogni macabri, visioni di stampo decadente ed esplorazioni conventuali, per
meandri che mimano la struttura di un labirinto. Grazie alla mancanza di sezioni che scandiscano secondo un
disegno ordinato le poesie, il senso di spaesamento, nella lettura, ¢ totale, tanto pit che i numerosi rimandi
interni creano immagini ricorrenti e percorsi nascosti nel dedalo di un mondo in incessante metamorfosi,
mentre esplodono analogie ¢ metafore che scardinano dalle fondamenta i nessi tra gli oggetti», C. GOVONI,
Fuochi dartifizio, a cura di F. Targhetta, Macerata, Quodlibet, 2013, 2.
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che va sola» Una mano v. 1; «di quella che va sola disse — No. Perplessita v. 13; «E quella che va sola
ama sostare» La sera v. 1; «Ma quella che va sola ancora sa», La felicita v. 1; «breve la via a quella che
va solaw, I/ tributo v. 13; «ella ¢ pur sempre quella che va sola» I/ desiderio v. 13). 1’occorrenza ripetuta
di un tema specifico o di una immagine ¢ una delle fondamenta di un canzoniere e, ne Le seduziont, ¢
un fenomeno assai presente: per esempio, si veda il motivo del frutto, che ritroviamo ne L antico
desiderio (« E sentii nella mia bocca gli aromi/ d’un frutto al morso cupido maturo», vv. 10-11) e in
Un fiutto («O giovinezza, io ho gia scordato quando/ venisti a maturare in frutto molle», vv. 7-8) e
che ha spesso una sfumatura erotica, soprattutto quando ricorre associato all'immagine della bocca,

come nel caso di Crudelta:

Tutte le donne che attrarra la fresca
tua bocca, come un saporoso frutto,
lamenteranno il lor bene distrutto
dalla dolcezza folle che le adesca

Si noti la rima fresca : adesca, con fresca riferito alla bocca, che ricorre anche nel celebre e
petrarchesco Elogio degli amori ancillari di Gozzano, in rima con fantesca («m’accende il riso della bocca
frescan, v. 4).

Anche Amalia non ¢ sfuggiata al tentativo dei critici (uomini) che hanno cercato di ascrivela a
una determinata costellazione letteraria femminile. Tra le poetesse alle quali Guglielminetti ¢ stata
comparata, c’e¢ Saffo: Amalia ¢ «Saffo rediviva», come ha scritto Borgese nella sua recensione a Le
vergini folli e la poetessa ha a sua volta giocato su questa felice definizione quando nel 1911, in una
recensione a Edmondo Dodsworth,” ha ricordato una passeggiata «fra i cipressi di Metilene con
I'anima canore e la chioma violetta di Saffo». La memoria forse involontaria dell’antenata greca
agisce anche nella sua poesia: per esempio, nei versi di Un frutto, che sembra riscrivere il celebre
epitalamio della ‘mela e del coglitore’, in cui Saffo osanna la bellezza di una giovane donna

sbocciata ormai in eta adulta e metaforicamente colta tardi dal contadino piu avveduto:

Quale dolce mela che su alto
ramo rosseggia, alta sul piu alto;
la dimenticarono i coglitori;

olov 10 yhuyduehov £gedletan Hyow &n’ Bod®
Gypov € dypotat® hehdbovto 8& pohodpomnes:
oV ulv ExAerdOovt’, AAL” 0Dy €80vavt” Eniyealo. no, non fu dimenticata: invano
tentarono raggiungetrla.

Ma il frutto che sul ramo si matura
per la sete del suo coltivatore
ha la bonta della bellezza pura.

Non ¢ vaghezza sterile di fiore
nato al piacer dell’occhio e dell’olfatto
ma polpa e succo buono e buon saporel!

Semplice ¢ il frutto: un riso di scarlatto
sembra avvampar su la guancia tonda
per chi sa quale suo gioir, d’un tratto.

Si dona, benché un poco esso nasconda
il rossor dell’offerta tra due foglie;
ma tutto splende, nudita gioconda,

7 A. GUGLIELMINETTTL, A Edpmondo Dodsworth, in EAD., Versi, Fratelli Pozzo, Totino, 1911.
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nella man che si tende e che lo coglie.

Quasi ogni testo poetico de Le seduzioni richiama il precedente a livello tematico e stilistico,
contribuendo cosi alla forte unitarieta del libro: ci6 avviene, per esempio, nella seconda sezione
della raccolta, Cio che fu, in cui le poesie, oltre al legame intertestuale del titolo (il carducciano
Lantico pianto, L'antico desiderio, L'antico male), si tievocano I'un Daltra tramite anadiplosi, come nel
verso finale di L'antico desiderio («mortificai con il mio orgoglio puroy, v. 13) da mettersi in relazione
con il primo verso della successiva poesia («zortificai 1a mia anima schivar, L'antico male, v. 1) o
anche la conclusione di Schermaglie («perché gioisca la mia menzogna», v. 13) ripresa nella successiva
La menzogna («La menzogna ¢ cosi cara talvoltar, v. 1). Interessante ¢ anche il procedimento di ‘botta
e risposta’ tra due testi consecutivi, che appaiono in dialogo tra loro: per esempio La felicita si
conclude con una domanda quasi shakespeariana («eri o non eri felicita?y, v. 13) la cui risposta ¢
fornita nell’zncipit della successiva Incertezze («Forse non eri, perché tanto triste», v. 1).

E innegabile che questa coesione intertestuale e intratestuale, che & un parametro necessario per
stabilire la natura di canzoniere di un’opera in versi, rimanda a Petrarca, la cui influenza si riscontra
anche nell’occorrenza di molti #gpo7, da Amalia modificati o addirittura ribaltati, come quello della
primavera messa in cortrelazione con il rifiorire del sentimento amoroso: ne La guarigione, che si apre
con una congiunzione avversativa in posizione incipitaria che garantisce una salda coesione
sintattico-natrativa con la precedente L'antico male, la personificazione della primavera, simbolo di
rinascita, arriva portando con sé «un fiore o un’erba buona pel suo male», per curare la malattia
d’amore che affligge la poetessa. Con questa immagine, che richiama ovviamente Petrarca («ch’e’
medesimi porian saldar la piaga / et non gia vertu d’etbe, o d’arte maga», Ryf 75), Amalia fa
coincidere la propria rinascita spirituale con il risveglio della natura. La scelta di ambientare la
guarigione dalla malattia amorosa in una cornice primaverile allude, per contrasto, a una situazione
tipicamente petrarchesca (Zephiro torna, ¢ °l bel tempo rimena): ma, mentre per Amalia lo scenatio va di
pari passo con la convalescenza, per Petrarca all’arrivo della bella stagione consegue la
recrudescenza della malattia.

Come in ogni libro di poesia, anche ne Le sedugioni compare un interlocutore maschile, che ha
dei precisi contorni biografici: si tratta di Guido Gozzano, che con Amalia intrattiene una breve
relazione, in bilico tra amicizia e amore. Tra i due il legame non ¢ solo amoroso, ma anche peotico:
¢ indubbio che Amalia debba alcuni spunti della propria poesia alla produzione gozzaniana e

viceversa. Si legga, per esempio, la lirica U# cuore, ne la sezione Ore foll:

To intesi un cuore in fondo alla sua nicchia
a colpi sordi palpitare, in fretta;
domandai — E il mio cuore o il tuo che picchiar

Noi I’ascoltammo urtare nella stretta
sua cella, in ansia, come si dibatte
forzata in prigionia la passeretta.

Ascoltammo con anime disfatte

dalla dolcezza i palpiti concordi
chiedendoci: — E il mio cuore o il tuo che batte?

L’immagine del cuore nella «nicchia» del petto, che, in rima, «picchia» contro lo sterno, richiama

subito la gozzaniana A/le soglie, ne La via del rifugio (1907):
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Mio cuore, monello giocondo che ride put anco nel pianto,
mio cuore, bambino che ¢ tanto felice d’esistere al mondo,

pur chiuso nella tua nzchia, ti pare sentire di fuori
sovente qualcuno che picchia, che picchia.... Sono i dottori.

Vi sono poi dei casi di autentica ‘riscrittura’, in cui sia Guglielminetti sia Gozzano sembrano
svolgere, in maniera analoga, lo stesso motivo poetico. Questo procedimento ¢ abbastanza evidente

in una poesia come L %gnoto, dove Amalia tratteggia il ritratto di un ignoto amante:

To non so chi tu sia: so che una sera

noi ci gettammo ’anima negli occhi

con 'impeto di chi brama e non spera.

La ripigliammo cauti, quasi tocchi

da un dubbio, e ancora la scagliammo a segno
come la freccia cui convien che scocchi.

Senza accostarci, senza altro disegno
che quello di guardarci ebbri d’amore
ma disgiunti da qualche aspro ritegno.

Cosi il male duro. Piu tentatore
d’allora, a tratti, il tuo volto m’abbaglia.
Curiosita di te mi punge il cuore,

desiderio di te me lo attanaglia.

La poetessa non conosce il proprio amante: «lo non so chi tu sia» (v. 1). Cio non impedisce
I'incontro amoroso, dirompente ma pur sempre guastato dall’impossibilita di conoscersi e
riconoscersi nell’altro. Un testo simile, declinato da un punto di vista femminile, si ritrova anche

nell’opera in versi di Gozzano. Si tratta del sonetto Ad un’ignota:

Tutto ignoro di te: nome, cognome,
I'occhio, il sorriso, la parola, il gesto;
e sapere non voglio, e non ho chiesto
il colore nemmen delle tue chiome.

Ma so che vivi nel silenzio; come
care ti sono le mie rime: questo

ti fa sorella nel mio sogno mesto,
o0 amica senza volto e senza nome.

Fuori del sogno fatto di rimpianto
forse non mai, non mai c’incontreremo,
forse non ti vedro, non mi vedrai.

Ma piu di quella che ci siede accanto

cara € ’amica che non mai vedremo;
supremo ¢ il bene che non giunge mai!

Gia dall’znepit, «Tutto ignoro di tey, si coglie la forte analogia con L ’zgnoto, come se, per certi

aspetti, i due testi costituissero una sorta di dittico. .Ad un’ignota ¢ databile all’incirca al 1913, quindi
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dopo la pubblicazione de Le seduzioni, e tu forse dedicata a Gigina Naretti, ammiratrice dei versi di
Guido e compagna, da lui mai veduta, dell’amico Ettore Colla.®
Amalia non nasconde mai a Gozzano il suo ruolo di interlocutore amoroso ne Le seduzioni. Cosi

si legge in una lettera a lui indirizzata del 28 gennaio 1908:

La scorsa settimana ho messo in veste presentabile Le sedugioni, vho aggiunto una decina di
sonetti sparsi — cinquanta pagine in tutto ¢ ho mandato tutto a Mantovani, che voleva
conoscere |...] il mio nuovo lavoro. Egli ha trovato Le seduzioni un progresso de Le vergini folli.
Di una pagina disse “sia pure orgoglioso 'uomo per cui questa pagina fu scritta”. Ho chiuso gli
occhi e ho visto, Amico mio, molto azzurro, molto azzurro di mare, e ho sentito sul viso il
piccolo brivido freddo del pallore.”

11 riferimento al mare ligure, dove Gozzano trascorre i lunghi periodi di cura, lascia intendere
che sia proprio lui «’uomo per cui questa pagina fu scritta», che dovrebbe essere dunque
«orgoglioso» dell’amore che Guglielminetti gli porta. La rappresentazione del Gozzano delle
Seduzioni, pero, spesso descritta con caratteristiche non lusinghiere, sembra rientrare in una
tradizione di canzonieri femminili che dipinge un amante maschile dai contorti ambigui e oscuti e

che ha come rappresentante piu illustre il libro delle Rize di Gaspara Stampa.

3. Le seduzioni e le Rime

Dino Mantovani ha definito e sedugioni un vero e proprio canzoniere, mettendone in luce la
solida struttura, cosi difficile da reperire nella poesia coeva, e accostando Guglielminetti a Gaspara
Stampa, le cui Rime amorose hanno una forte impostazione petrarchesca: «questi tre sonetti, che
vengono da Torino, sono un assaggio di un canzoniete che non apparira senza meraviglia dei
lettori, poesia di appassionata sincerita che non ha forse 'euguale dopo Gaspara Stampax».! Anche
Ada Negti, cara amica di Amalia, dedica alla poetessa un testo che la vuole nelle vesti di «Madonna
Gasparinay (Davanti a un ritratto). D’altra parte, esiste una fotografia sorridente di Ada Negti con
dedica manoscritta a Guglielminetti, datata maggio 1907, e preceduta da uno dei piu noti versi di
Gaspara Stampa: «Vivere ardendo e non sentire male / Alla mia appassionata sorella» (Archivio
privato della Famiglia Faruffini).

Dal momento che il paragone con I'antenata ¢ espresso cosi frequentemente dagli amici e dai
colleghi di Guglielminetti, sorge spontaneo pensare che Amalia non solo avesse letto le Riwe, ma
che vi avesse anche preso largamente ispirazione per la stesura sia de Le vergini folli sia de Le
seduzioni. Oltre a Mantovani, anche Gozzano non si trattiene dal proporre un parallelo tra le due
autrici: «Gradisce molto lei, Amalia Guglielminetti, il confronto con Gaspara Stampary.1!

La pacata risposta di Amalia, del 7 giugno 1907, non tarda ad arrivare e vi traspare con evidenza
il tentativo di svincolarsi dal ruolo di epigona di una tradizione femminile di rime amorose,

chiamando in causa proprio Petrarca quale unico padre della propria poetica:

Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in vita ed in morte alla infelice amante del conte
di Collalto. Voi credete con tutti ch’io I’abbia avuta tanto famigliare, tanto vicina quella povera

8 Cfr. Barberi Squarotti, che riprende I'informazione da De Marchi: .Ad un’ignota «fu composta nel 1913 per
Gigina Naretti, fidanzata dell’amico di Gozzano, Ettore Colla, e fu pubblicata sulla «Gazzetta del Popolo della
sera» del 30 agosto 1916», G. GOZZANO, Poesie, a cura di G. Barberi Squarotti, Milano, Bur, 1977, 386.

9 GOZZANO-GUGLIELMINETTI, [ ettere d’amore. .., 90.

10>, MANTOVANLI, Uz poetessa nuova, [su Le vergini folli), «Ia Stampar, 14 maggio 1907, 1-2.

1 GOZZANO-GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore. .., 32.
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veneziana. Invece no: la conosco, le voglio bene in qualche suo verso, ma quell’aria di famiglia
— diciamo cosi — io I'ho presa da un altro piu antico antenato, da messer Francesco Petrarca.
Un giorno durante le vacanze estive, io ho passato mesi e mesi in campagna sola con lui,
ripassando verso per verso tutto il Cangoniere per cercarvi il colore degli occhi di madonna
Laura. Cio che non mi riusci di scoprire. Feci pero allora una profonda conoscenza di quel
grande tormentato e un po’ di petrarchismo mi si ¢ inoculato nel sangue a mia insaputa.'?

Anche se, come scrive Amalia, «l’aria di famiglia» deriva direttamente dall’archetipo
petrarchesco, sorge spontaneo ricollegare alcuni temi e alcuni riferimenti testuali de Le seduzioni
all’opera della Stampa. Per esempio, 'amante maschile, incapace di amare perché affetto da una
patologica forma di aridita sentimentale, deriva direttamente dal canzoniere cinquecentesco: nella
lirica Egli, bello e crudele; ella, fedele ¢ dolente, Stampa descrive I'amato come incapace di provare
sentimenti: «di pelo biondo, e di vivo colore,/ di petsona alta e spazioso petto/ e finalmente in
ogn’opra petfetto/ fuor ch’un poco (oime lassal) empio in amore» (VII 5-8). Lo stesso «empio
signor» che, in Egli le ha detto che, lontan da lei, non la ricorda quando la donna ¢ lontana, non prova
alcun senso di mancanza (CXXIII).

Come nelle Rime della Stampa, anche ne Le seduzioni 'amato ha spesso contorni negativi: nella
sezione Nuovi incanti assume il volto dell’ingannatore che seduce la donna, in principio restia a

lasciarsi andare. Si legga Una carita:

T’ostini a picchiare alle mie porte
con il tuo cuore nella mano a guisa
di pietra e a lungo mi chiamasti forte.

E m’ostentavi la tua faccia intrisa
di pianto, come un mendicante astuto
per piu carpire della pieta improvvisa.

Se a qualche carita, pregando aiuto,
tu mi forzasti, non immaginare
ch’io n’abbia par di te ben goduto

Labbra pietose si fan spesso amare

b
pit amare quando vinsero un ritegno
per addolcire il cuore di chi appare

dopo, ma tardi, d’ogni dono indegno.

«Colei che va sola» ¢, in principio, fredda e inamovibile di fronte all’innamorato indigente
d’affetto, che si ostina a «picchiare alle s#e porte», chiedendo di essere accolto. Alcune spie lessicali
rendono questo spasimante poco sincero: il suo cuore ¢ «a guisa / di pietra» (vv. 2-3), e il suo
elemosinare sembra tradire le premeditate cattive intenzioni: il medicante ha infatti un’espressione
ambigua («mendicante astuton, v. 5) e il suo pianto appare fin troppo ostentato. Vinta dalle richieste
e segretamente innamorata, Amalia cede: disillusa, resta vittima di colui che presto I'abbandona e
che, troppo tardi, si ¢ mostrato «d’ogni dono indegno» (v. 13).

Dietro la figura del «mendicante astuto» di Una carita si cela Gozzano,'? il quale, a questa altezza

cronologica, ha gia allentato i rapporti amorosi con Amalia. Una carita sembra, come nel caso di .4d

12 Tvi, 35-36.
13 A proposito di Gozzano quale personaggio delle Sedugioni si veda A. FERRARO, Guido Gozgzano personaggio
poetico, in Quaderno gozzaniano, a cura di F. Contorbia, Firenze, Societa editrice fiorentina, 2017, 43-58.
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un’ignota e 1.’ignoto, costituire un dittico con L onesto rifinto di Gozzano, in cui il poeta rifiuta la donna

innamorata, intenta a bussare alle sue porte come una «mendica»:

Un mio gioco di sillabe t’illuse.

Tu verrai nella mia casa deserta:

lo stuolo accrescerai delle deluse.

So che sei bella e folle nell’offerta

di te. Te stessa, bella preda certa,

gia quasi m’offti nelle palme schiuse.

Ma prima di conoscerti, con gesto
franco t’arresto sulle soglie, amica,

e ti rifiuto come una mendica.

Non sono lui, non sono lui! Si, questo
voglio gridarti nel rifiuto onesto,
perché piu tardi tu non maledica.

Non sono luil Non quello che t’appaio,
quello che sogni spitito fraterno!

Sotto il verso che sai, tenero e gaio,
arido ¢ il cuore, stridulo di scherno
come siliqua stridula d’inverno,

vota di semi, pendula al rovaio. ..

Per te serbare immune da pensieri
bassi, la coscienza ti congeda
onestamente, in versi piu sinceri. ..
Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda:
il desiderio della bella preda
mentirebbe 'amore che tu speri.

Non posso amare, Illusal Non ho amato
mail Questa ¢ la sciagura che nascondo.
Triste cercai 'amore per il mondo,

triste pellegrinai pel mio passato,
vizioso fanciullo viziato,

sull’orme del piacere vagabondo...

Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi
verso ’anima buia di chi tace!

Non mi tentare, pallida seguace!...

Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi,
non son colui, non son colui che credi!

Curiosa di me, lasciami in pacel!

Le due poesie inscenano un dialogo in versi tra 1 due passati amanti, in sostituzione forse di un
vero dialogo che non ¢’¢ mai stato nella realta. La zuffa amorosa tra i due poeti avviene sul campo
di battaglia di una rivista: Gozzano ristampa infatti I 'onesto rifinto sulla «Donnax» del 20 agosto 1910,
ovvero poco meno di un anno dopo l'uscita della raccolta Le sednzioni. Lipotesi che tra i due testi
sussista uno stretto legame biografico ¢ ampiamente confermata dall’articolo della Guglielminetti
pubblicato sulla «Stampa» I'l1 luglio 1912, due anni dopo l'uscita di entrambe poesie,
successivamente quindi anche alla storia d’amore tra i due, ormai finita, e dedicato a I'aridita

sentimentale che sembra caratterizzare i poeti crepuscolari. Quasi alla fine del suo attacco agli aridi
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crepuscolari, incapaci di instaurare relazioni affettive, Amalia cita direttamente il verso conclusivo

de L onesto rifinto, «Curiosa di me, lasciami in pacel»:

Adesso sono le donne a incuriosirsi degli uomini, e gli uomini si sottraggono a questa specie di
violazione con un grazioso e dignitoso tiserbo: «Curiosa di me, lasciami in pacel».!*

4. Epilogo

Come ogni canzoniere, ne Le seduzioni ¢ presente un epilogo: si tratta di una vera e propria
sezione di congedo (dal titolo Commiati), in cui si leggono ben due testi, Per_Ada Negri e La mia voce.
Nel primo ¢ presente una delle immagini piu ricorrenti della raccolta, la metafora delle catene, di
ascendenza petrarchesca, ma /lztmotiv anche nelle Rime della Stampa, metafora che subisce pero una
modifica proprio in chiusura del libro: le catene divengono infatti monili preziosi, simbolo della fine

della schiavitu di Amalia, che, finalmente libera, puo tornare a nuova vita.

Le catene cambiai con due monili:
pesano meno in qualche agile gara
e adornan meglio i miei polsi sottili

1l commiato finale, La mia voce, ¢ il degno epilogo di una raccolta estremamente coesa: il titolo ¢
pit dantesco che petrarchesco e sara richiamato, forse consapevolmente, dal testo di chiusura dei
Collogui di Gozzano, Pioggia d'agosto («O mia Musa dolcissima che taci/ allo stridio dei facili seguaci,
/ con altra voce tornerd poetay). La mia voce & una finale dichiarazione di poetica: per completare il
cerchio, I'ultima parola che Amalia sceglie per Le seduziont, «sorrida», richiama la chiusa della poesie
proemiale, il cui verso finale recitava mi «sboccia un riso di seduzioni» portando a compimento

cosi, soprattutto su un piano macrostrutturale, il lungo percorso della raccolta.

La mia voce non ha rombo di mare

o d’echi altri tra le fughe di colonne:
ma il sussurro che par fruscio di gonne
con cui narran femminili gare.

Io non volli cantar, volli patlare,

e dir cose di men, di tante donne

cui molti desideri urgon I'insonne

cuore e lascian con labbra un poco amare.

E amara ¢ pur la mia voce talvolta
quasi vi tremi un riso d’ironia,
piu pungente a che parla che a chi ascolta.

Come quando a un’amica si confida
Qualche segreto di malinconia
e si ha paura ch’ella ne sorrida.

14 A. GUGLIELMINETTL, Ardita sentimentale, «Il.a Stampax, 11 luglio 1912.
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MARIA DI MARO
Universita dell’Aquila

I Serpenti di Medusa: #n ritratto lirico di Amalia Guglielminetti

In una lettera del 26 ottobre 1907 indirizzata a Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti identifica nelle «sfumature» e
«tmmagini della poesia» una delle sue migliori forme di espressione. Nella sua ricca produzione — liriche, drammi, prose,
pubblicistica —, esercizio poetico sembra circoscritto al «primo tempoy della sna parabola letteraria guando, dal 1903 — esordio
con Voci di giovinezza — al 1913 — anno di pubblicazione de 1" Insonne —, licenzia quattro cangonieri organici. Eppure, la
successiva e produttiva stagione della prosa ¢ contrassegnata da un significativo intermezzo lirico: nel 1934, Guglielminetti
pubblica I'antologia 1 Serpenti di Medusa per i tipi milanesi de Ia Prora. In cerca di nuovi consensi per riabilitare la propria
reputazione pubblica, Amalia offre un anto-compendio della sua produzione in versi, disponendo in quattro sezioni
(Vibrazioni, Inquietudini, Spiragli ¢ Notturni) Zriche gia edite in volume o in rivista. L attenzione per il disegno
architettonico complessivo e la nuova disposizione della materia in versi contribuiscono a delineare un nuovo ritratto di «colei che
va solay.

Sono diversi i volti con cui Amalia Guglielminetti (Torino, 4 aprile 1881 — Torino, 4 dicembre
1941) ¢ stata rappresentata dai suoi contemporanei e dall’esigua critica che di lei si ¢ occupata:!
Amalia ¢ stata la vergine folle, la femme fatale, 'amica di Gozzano, la Signorina della Cultura, 'amante di
Pitigrilli, la Vamp.2 Ma Amalia Guglielminetti ¢ stata soprattutto scrittrice prolifica e poliedrica,

autrice di libri di poesia,? di testi per la rappresentazione scenica,* di raccolte di novelle’ e di fiabe,¢

I Sono fondamentali i contributi di M. GUGLIELMINETTI ora raccolti in La musa subalpina: Amalia e Guido,
Pastonchi e Pitigrilli, a cura di M. Masoero, Firenze, Leo S. Olschki, 2007, 189-291; 319-331; 335-348; 395-434.
Si vedano, inoltre, M. CERRUTI, Per una rilettura della poesia di Amalia Guglielminetti, devia Gravia», 2007, n. 9,
151-163; A. FERRARO, La corsa del levriero. Amalia Guglielminetti nel Novecento italiano, in A. GUGLIELMINETTIL, [ 4
rivincita del maschio, a cura di A. Ferraro e con uno scritto di G. Caproni, Genova, Sagep, 2014, 7-45; ID., I/
Srutto dietro la foglia. 1928 ¢ 1934. Amalia Guglielminetti denunciata due volte per oltraggio al pudore, «Nuova correntey,
155 (2015), 105-122; ID., Guido Gozzano personaggio poetico tra Le Seduzioni e 1.'Insonne di Amalia Guglielminetti, in
Quaderno gozzaniano, a cura di F. Contorbia, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2017, 43-57; ID., Ta mia
persona mi’appartiene, io posso disporne come voglio’. 1 'orgoglio femminile nell'opera di Amalia Guglielminetti, «The
Italianist», 38, 3, 2018, 369-383; ID., I/ fotografo archivista e la scrittrice archiviata: su Celeste Ferdinando Scavini e
Amalia Guglielminetti, «Quaderni del *900», XIX, 2019, 15-27; M. DI MARO, «Quasi ignoti ¢ lontanz, noi
corvispondiamo d'amore | con Lacceso livore di chi I'un coll’altro si sbraniv: amore ¢ violenza in Amalia Guglielminetti, in
Violencias textuales. La representacion de las violencias contra las mujeres, a cura di N. Mufioz Maya, Madrid,
Dykinson, 2022, 141-156. Si veda infine A. FERRARO, Singolare femminile. Amalia Guglielminetti nel Novecento
Italiano, Firenze, Societa editrice fiorentina, 2022, a cui rimando per il profilo dettagliato dell’autrice e la
bibliografia critica complessiva e aggiornata.

2 Cfr. R. BOSSAGLIA-A. BRAGGION-M. GUGLIELMINETTI, Dalla donna fatale alla donna emancipata. Iconografia
femminile nell'etd del Deco, Nuoro, lisso, 1993.

3 Cfr. Voci di giovinezza (Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1903), Le VVergini folli (Totino-Roma, STEN, 1907),
Le Seduzioni (Torino, Lattes, 1909), la plaguette Emma (Torino, Vincenzo Bona, 1909), L’Insonne (Milano,
Treves, 1913), I Serpenti di Medusa (Milano, La Prora, 1934), a cui vanno aggiunte le liriche edite in rivista e
non raccolte in volume. Di alcune si dara conto nelle pagine successive, ma rimando a FERRARO, Singolare
Sfemminile. .. per un primo regesto complessivo.

4 Cfr. il dramma L'amante ignoto (Milano, Treves, 1911), Una colpevole (in «Il Secolo XX», X VI, 2, febbraio 1917,
107-113), le commedie Ne7 e cicisbei e 1/ baro dell’amore, apparse tispettivamente sui numeri del 25 aprile e del 25
dicembre 1920 di «Comoedia» e poi raccolte in volume nel 1926 per i tipi di Mondadori, e le commedie I/
gingillo di lusso («La Letturan, XXIV, 22, 1924, 909-915) e I/ ladro di gioielli («Il secolo XX», XXIII, 11, 1924,
777-781).

> Cfr. I volti dell’amore (Milano, Treves, 1913), Anime allo specchio (Milano, Treves, 1915), Le ore inutili (Milano,
Treves, 1919), La porta della gioia (Milano, Vitagliano, 1920), Quando avevo un amante (Milano, Sonzogno, 1923),
1/ pigiama del moralista (Roma, Edizioni d’Arte del Fauno, 1927) e Tipi bizzarri (Milano, Mondadori, 1931). Per
un elenco delle novelle apparse sui periodici del tempo, edite poi nelle raccolte, e inedite cfr. FERRARO,
Singolare femminile. . ., 344.
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di romanzi’ e direttrice di un periodico.® Secondo le indicazioni di Marziano Guglielminetti,® riprese
da Alessandro Ferraro nella sua recentissima monografia sulla torinese,'? 'elaborazione di questo
ricco corpus puo essere divisa in due fasi: la prima, dal 1907 al 1913, abbraccia la produzione in
versi; la seconda, dal 1913 al 1941, invece, segue la parabola discendente della sua vena creativa e
Iinaridirsi dell’ispirazione poetica a favore della scrittura in prosa.'! Tuttavia, i due momenti, che
sembrano distinti nella scelta del genere, dialogano tra loro tematicamente e la scrittura lirica trova
numerose occasioni di reciproco scambio con la prosa nell’attivita di collaborazione con le
principali riviste del tempo, come la torinese «La donna»'? e la milanese «La Letturax.!3

Del resto, la scrittura in versi segna U'ingresso di Guglielminetti sul proscenio letterario di inizio
secolo e viene attraversata a piu riprese nella sua attivita, seppur in forme meno brillanti rispetto alle
raccolte del «primo tempo» e con un andamento discontinuo. Se la silloge di esordio, Ve di
glovinegza, viene accolta con discreto entusiasmo dalla critica coeva,'* Le Vergini folli e Le Seduzioni
consacrano Guglielminetti e le consentono di ottenere gli appellativi di «poetessa nuova»!>, di

«nuova grande poetessa» d’Italia'® e di «Saffo dalla chioma di viola».!” Vengono soprattutto

¢ Cfr. Fiabe in versi (Ostiglia, La Scolastica, 19106), La reginetta Chiomadoro (Milano, Mondadori, 1921), I/ ragno
incantato (Milano, Mondadori, 1922), La carriera dei pupazzi (Milano, Sonzogno, 1923).

7 Ctr. Gli occhi cerchiati d'azznrro (Milano, Casa editrice italiana, 1920) e La rvincita del maschio (Totino, Lattes,
1923).

8 Guglielminetti fonda e dirige «L.e Seduzioni. Raccolta quindicinale di novelle seducenti» (1926-1928). 11
primo numero, apparso il 10 agosto 1920, si apre con una descrizione della rivista e dei suoi intenti: «Penso
[che la rivista] debba evocare 'impressione che suscita un sottile profumo: limpido risultato di raffinatezza
sapiente [...] E come gli sguardi, le parole, le prepotenze di una donna leggiadra che, facendosi amare, suscita
un interesse sempre diverso, deve spumeggiare di bizzarria con la discrezione allettatrice propria al buon
gusto spontaneo», [0]. Per una panoramica complessiva cfr. FERRARO, Singolare femminile..., 272-285 e
GUGLIELMINETTL, La musa subalpina. . ., 260-265.

0 Cfr. GUGLIELMINETTIL, La musa subalpina. . .

10 Ctr. FERRARO, Singolare femminile. . .

11" Amalia stessa confessava al suo corrispondente di avere un’ispirazione letteraria incostante che alternava
momenti di «fervore letterarion a fasi di «inerzia creativa» (16 giugno 1907). In G. GOZZANO-A.
GUGLIELMINETTI, Lettere amorose, a cura di F. Contorbia, Macerata, Quodlibet, 2019, 29-33 (d’ora in poi
Lettere).

12 Cfr. B. MEAZZA, “Non sard un giornale femminista?” 1.a Donna — rivista quindicinale illustrata (1905-1968), in
Escritoras de la Modernidad (1880-1920). La transformacion del canon, a cura di M. V. Hernandez Alvarez, Granada,
Editorial Comares, 2018, 123-130.

13 Cfr. E. CAMERLO, “La Lettura™, 1901-1945. Storia e indici, Bologna, Clueb, 1992.

14 Ad esempio, nella brevissima recensione di 1Voe/ di Giovinezza in «Ars et labor. Musica e Musicisti» (vol. 59,
1904, 73), Guglielminetti ¢ presentata come «una nuova recluta del numeroso manipolo femminile lottantey,
«una squisita poetessa, la quale ascolta tutte le voci tristi e gioconde che le si ripercuoto intorno». Nella
rubrica Fra i libri, Giuseppe Lipparini riconosce al primo libro di Amalia, senza tacerne i difetti, «il diritto di
essere trattato con maggiore cura di quella che si adopera in generale per gli esordienti» perché mosso «da un
impeto poetico [che] fa sperare molto bene di questa giovinetta ardente», in G. LIPPARINI, Fra 7 /ibri, «La
riviera Ligure», X, 61, giugno 1904, 682bis.

5 Una poetessa nnova ¢ il titolo della recensione a Le Vergini folli, firmata da Dino Mantovani e apparsa su «La
Stampa» del 14 maggio 1907. Qui, i versi della seconda silloge vengono elogiati per «’euritmia», «la nitida
semplicita» e per «lo stile e 'anima» che in essi tiecheggiano con vigore.

16 In G. GOZZANO, Amalia Guglielminetti: L e Vergini folli, «Rassegna latinax, 1-15 settembre 1907, 587-589.

1711 celeberrimo epiteto fu coniato da Giuseppe Antonio Borgese nella recensione a Le Seduzioni, apparsa su
«lLa Stampa» del 17 maggio 1909, 3. Questo Iincipit del pezzo, in cui il critico siciliano fa rivivere la mitica
poetessa greca nella vivace Torino dei primi anni del XX secolo: «Saffo dalle chiome di viola. Chi se
I'immagina rediviva? I secoli I’hanno circonfusa in una nebbia leggendaria di ardente impurita. Immaginate
dunque il suo spitito riemerso dall’onda Egea, trasmigrato verso un’ansimante metropoli moderna, vestito
un’altra volta di membra giovanili e di panni che non ondeggiano intorno al libero corpo, come il peplo della
fanciulla greca, ma lo stringono dentro una morbida guaina, come la moda di Parigi comanda».
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apprezzate le terzine di ispirazione dantesca e i sonetti che compongono il «poemetto psicologico»!®
del 1909, in cui Amalia, attraversando il faire poétigne dei suoi modelli (in particolare, Petrarca e
D’Annunzio), esplora i sentimenti e i desideri del sesso femminile, senza tuttavia cadere in un

limitato e patetico autobiografismo:

Io non volli cantar, volli parlare,

e dir cose di me, di tante donne

cui molti desideri urgon I'insonne

cuore e lascian con labbra un poco amare.
(La mia voce)"

L’amore e il desiderio sensuale? ritornano nella quarta raccolta di distici, I Tusonne, in cui si intona il
canto de «’elegia del cuore che mai non s’addorme» (I ’¢legia). 2 Qui, un io lirico turbato tratteggia il
vissuto con i coloti della delusione, esplora la sofferenza, comprende i limiti dell’esistenza — in
alcune occasioni ne auspica addirittura la conclusione —, ma non rinnega la centralita dell’esperienza
amorosa, consapevole della difficolta di imprigionare nella rigida struttura metrica dei suoi distici «l

suo fuoco piu vivox:

Sul tacersi ella pensa che molto fu detto, che poco
imprigiono il suo fuoco piu vivo, la luce piu intesa.

Pur non osa né vuole rinnegare quanto all’oscura
anima fu tortura, non gioco di vane parole.

Ma possa il buon flagello che in lei sforza spirito e carne
al grido, presto trarne quel canto ch’¢ il canto piu bello.
(I canto pin bello, 1. 183)

Dall’esordio giovanile, 1 versi di Guglielminetti attraversano le fasi della «ricognizione», della
«ricerca» e del «ripiegamento»?? e tratteggiano il profilo di «quella che va sola». Del resto, Amalia sin
dagli esordi indica la poesia come uno dei migliori strumenti d’espressione di sé, del proprio vissuto
e del proprio mondo interiore e in una lettera indirizza a Guido Gozzano del 26 ottobre 1907
dichiara:

Io so dire cosi poco e cosi male quello che penso. Per questo forse, solo questo io scrivo e
m’illudo d’esprimermi meglio. E poi certe cose si perdono o si travisano o si falsano ad essere
dette, altre assolutamente non si possono dire; mancano nel discorso parlato le sfumature e le
immagini della poesia, che dette sembrerebbero affettazioni e pose (Lettere, 52).

18 La definizione ¢ di Ernesto Giacomo Parodi in Rassegna di versi, «11 Marzoccor, X1V, 29, 18 luglio 1909, 2.

19 Tutte le citazioni de Le Seduzioni sono tratte dall’edizione curata da V. Zaccaro, Bari, Palomar, 2001. D’ora
in poi S., seguita dal numero di pagina. La mia voce si legge a p. 202.

20T due elementi sono evidenziati nelle prime recensioni della raccolta. Cosi Enrico Thovez: «Il motivo ¢ uno
solo. L’amorel! [...] il desidetio sensuale divenuto fine a se stesso, con la sua febbre insaziabile, e le sue amare
stanchezze e 1 suoi scatti improvvisi e improvvisi abbandoni, col suo eterno ondeggiare dalla sete ardente alla
sazieta amara ¢ dalla sazieta alla sete: quel desiderio sensuale che per sua fissita e unilateralita diventa rabbia
dei sensi, tormento lacerante, lievito di odio, piega immedicabile. [...] introduce Tartificio della finzione
scenica nella rappresentazione lirica», in E. THOVEZ, L Tusonne, «La Stampa», 21 maggio 1913, 3.

2l Tutte le citazioni sono tratte da A. GUGLIELMINETTI, L Tnsonne, Milano, Treves, 1913. D’ora in poi con la
sigla I, seguita dal numero di pagina. La lirica ¢ p. 3.

22 Sono definizioni di FERRARO, Singolare fenminile. . ., 10.
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Non ¢ dunque casuale che la torinese scelga di affidare il suo autoritratto ad un’autoantologia in
versi, I Serpenti di Medusa, quando la sua vena lirica ¢ piu arida e la notorieta di poetessa ¢
progressivamente oscurata dalla prolificita della prosatrice, dopo la pubblicazione, in un decennio
(1913-1923), di cinque raccolte di novelle e due romanzi.?> Infatti, I'idea di allestire un proprio
ritratto lirico accompagna Amalia sin dagli anni *20: in un’intervista concessa ad Angiolo Paschetta
si dichiara impegnata, sin dall’inverno del 1921, a riordinare il suo prossimo volume di versi;?* nel
1922 Angelo Frattini annuncia come imminente la pubblicazione della raccolta su «ll secolo
illustraton;?® e due anni dopo, nel 1924, anche le colonne della rivista francese «Vient de paraitre»
presentano il volume tra le prossime uscite.?0 In effetti, la silloge, che doveva raccogliere un
florilegio della produzione in versi della torinese, era stata affidata a Mondadori sin dai primi anni
del decennio.?” Eppure, la pubblicazione tarda ad uscire. 11 28 maggio 1926 Amalia chiede notizie
all’editore: «Gentile amico, mi duole molto che sia ancora una volta ritardata — dopo quattro annil —
la pubblicazione dei Serpenti di Medusa» (consegnata dunque nel 22), e il 5 giugno riceve in risposta
delle scuse per il ritardo. Ma la pubblicazione continua ad essere una chimera e Guglielminetti

chiede di nuovo spiegazioni a Mondadori in una lettera del 22 gennaio 1928:

Non ne so la ragione, ma mi sembra di essere gia passata alla schiera dei piu, quelli che non
fanno sentire la loro voce. B piuttosto triste, lo ammetto, arrivare a cio quando ci si sente come
me viva e vivente, quando si fanno come me due volumi che attendono da 5 o 6 anni nelle
anticamere della Casa Mondadori: uno di poesie (I Serpenti di Medusa) uno di novelle (Tip:
bizzarri) e un terzo: Gli occhi cerchiati d'azzurro, in tistampa, di cui gia corressi le ultime bozze
mesi or sono e che mai mi concede la gioia di appatire, romanzo attraente nella sua bella veste
tipografica nuova. Anche sotto I'aspetto amministrativo io sono gia passata alla storia [...]
Badate, caro Mondadori, che vi parlo di questo perché vi fui incitata dalla vostra lettera, quella
in cui mi dicevate con una certa gentile amenita scherzosa che di tutti gli scrittori d’Italia io
solo m’ero offerta di pagare il vostro almanacco e non I'avevo chiesto in omaggio. 17 soggiungero
¢h’io ho la brutta ma orgogliosa abitudine di non chiedere mai nulla a nessuno. Mi sento a disagio persino
quando sono costretta — come ora — a domandare semplicemente cio che mi spetta. Ma il pensiero che pitt mi
assilla ¢ questo: perché mai sono caduta cosi in disgrazia presso Mondadoti? (corsivo mio)?8

Arnoldo non chiarisce le motivazioni del ritardo. Probabilmente il cospicuo impegno nella
novellistica e nella letteratura di mero intrattenimento non contribuisce a delineare un profilo di
poetessa spendibile agli occhi dell’editore.?? Ma allipotesi di natura editoriale e commerciale, va
affiancato — ¢ proprio questo il vero motivo della mancata pubblicazione — il timore per I'ambiguita
dell’immagine pubblica della Guglielminetti degli anni *20, protagonista di continue schermaglie con

Pitigrilli sulle rispettive riviste («Grandi firme» e «Le Seduzioni») e coinvolta poi in due processi

2 Cfr. ivi, 181-216.

2 «inverno scorso [1921] eravamo a Rapallo: lui [Pitigtilli #om de plume di Dino Segre| scriveva Cocaina io
riordinavo il mio prossimo volume di versi I Serpenti di Medusa», in A. PASCHETTA, 1/ fenomeno Pitigrilli, Totino,
Sfinge, 1922, 48.

% «Altre liriche, col titolo I Serpenti di Mednsa, pubblichera Amalia Guglielminetti, la cui attivita si era volta
negli ultimi tempi al romanzo». In A. FRATTINI, Ritratti: Amalia Guglielminetti, «11 secolo illustrato», X, 24, 16
dicembre 1922, 724.

2 _Amalia Guglielminetti annonce Les Serpents de Méduse, «Vient de paraitre: revue mensuelle des lettres et des
arts», vol. 4, 1924, 104

27 Pietro Gorgolini presenta I Serpenti tra i volumi gia pubblicati da Mondadori nel 1927. In P. GORGOLIN],
Izalica: prose e poesie della Terza Italia (1870-1928), Torino, Sacen, 1928, 1044.

28 Cito da FERRARO, Femminile singolare. . ., 280.

2 La mancata pubblicazione de I serpenti non determina una rottura dei rapporti con Mondadori che tra il
1921 e il 1922 pubblica le raccolte fiabesche e nel 1931 le novelle di T7pi bizzarri.
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(1928-1929). Nel primo caso ¢ chiamata in causa nell’azione giudiziaria mossa ai danni dell’efebo
biondo, accusato di antifascismo e amoralita, arrestata per falsificazione di documenti e rea di
tentato suicidio. Nel secondo, ¢ al banco degli imputati, insieme all’editore Lattes, per oltraggio al
pudore dopo la pubblicazione de La rivincita del maschio

Alla fine, la pubblicazione della raccolta viene posticipata al decennio successivo, affidata alle
cure dell’editore milanese La Prora e pubblicata nel maggio 1934 nella collana de «I poeti viventi»,
diretta da Giuseppe Villaroel. La silloge accoglie liriche pubblicate nelle raccolte del «primo tempo»
e liriche edite singolarmente nelle riviste letterarie del tempo; il profilo di «Saffo dalla chioma di
violax, tratteggiato nell’articolo-recensione di Borgese, ¢ scelto infine come prefazione. Dalle
colonne del «Corriere della Sera», Giuseppe Lipparini, uno dei primi recensori del volume e tra i
primi estimatori delle 170¢73! insiste sulla bonta di quel giudizio espresso 25 anni prima dal siciliano
perché «rimane sostanzialmente esatto» e, pur riconoscendo una certa distanza tra Amalia e Saffo,
sottolinea che la torinese «ha saputo esprimere se stessa con una sincerita che non deve nulla allo
studio o alla lucerna» perché «poche donne, nella storia di tutte le letterature, hanno cantato se
stesse con la [stessa] nuda sinceritan. La «scelta severa»’? operata da Guglielminetti tra le sue liriche
persegue infatti questo obiettivo. Anche Nicola Moscardelli, tra le pagine de «[Italia che scriven,
evidenzia 'operazione editoriale proposta dalla poetessa, la quale «ha scelto e raccolto in questo
volume le poesie a suo giudizio piu significative tra quelle da essa scritte negli anni prima della
guerran e ha il merito di «aver reso il colore di una stagione cantando unicamente un temay,
I'amore.??

Infatti, le poesie raccolte ne I Serpenti di Medusa** sono attinte dai volumi che consacrano
Guglielminetti alla scena letteraria primonovecentesca, sono di queste rappresentative e organizzate
in quattro sezioni: 1. Vibragions; 2. Inquietudini; 3. Spiragli; 4. Notturni. Amalia simula una disposizione
cronologica — disattesa in alcuni punti dall'inserimento di testi apparsi in altri anni in rivista e dalla
sezione centrale dedicata al canzoniere del 1907 —, dichiara sin dalla soglia la collocazione originaria
di gran parte delle liriche raccolte nelle singole parti — i quattro titoli sono infatti tratti dalle raccolte
precedenti — e riunisce nelle prime due sezioni poesie tratte in maggioranza da Le Seduzioni, nella
terza riordina sonetti estratti da Le Vergini folli, e nell’ultima sezione raccoglie liriche tratte per lo piu

da L’Insonne.

%0 Una ricostruzione di queste due vicende giudiziatie, a cui va aggiunta 'accusa di oltraggio al pudore legata
alla pubblicazione di un articolo sull’attore americano Jack La Rue, si legge in FERRARO, Femminile singolare. . .,
292-318.

3 Supra n. 14.

32 G. LIPPARINI, Libri di poesie. Poetesse, «Il cottiere della sera», 1 novembre 1934, 3. L’articolo presenta anche
le raccolte di Giovanna Biasotti, Arabeschi e di Caterina Tarasconi, Primo tempo.

33 N. MOSCARDELLL, Amalia Guglielminetts. I Serpenti di Medusa, «I’Italia che scrive. Rassegna per coloro che
leggonor, XVII, 10 ottobre 1934, 265-266.

34 Tutte le citazioni sono tratte da A. GUGLIELMINETTL, [ Serpenti di Medusa, Milano, Ia Prora, 1934. D’ora in
poi nel corpo del testo con la sigla M., seguita dal numero di pagina.
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I Serpenti di Medusa

50
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) 1 == _ i

Vibrazioni Inquietudini Spiragli Notturni
W [ e Seduzioni W Le Vergini folli W 1.'Tnsonne W Edite in rivista ¢ inedite W Emwma

Tabella 1

Come si vede dalla tabella 1, sono esclusi componimenti tratti direttamente dalla raccolta d’esordio,
da cui pero vengono rielaborati alcuni versi — come si vedra pit avanti — ma soprattutto recuperato
quel primissimo riferimento a Medusa,?> custode, sin dagli anni giovanili, della propria anima
afflitta:

Imagine morta tu sei,
creatura d’ignoto scalpello.

E pur ti parlo. Poi che la mitica

tua storia io appresi fremendo, un’anima
afflitta ti presto, e sei freddo

simulacro che un sogno ravviva.

(Per una testa di Medusa, vv. 43-48)3

Del resto, Guglielminetti organizza in una struttura sapientemente ordinata componimenti scritti
in momenti diversi, lontani dalle tendenze poetiche postbelliche e ambiguamente a meta strada tra il
recupero di forme del tardo Ottocento italiano e le nuove istanze del tempo (che non riesce a
riprodurre del tutto e forse non vuole). Il suo obiettivo ¢ ravvivare 'dimagine morta» della poetessa e
soprattutto dare nuova vita al «freddo / simulacro» della sua maschera pubblica, vessato dagli
scandali, dai tentati suicidi e poi dai processi. Ma la silloge e la sua organizzazione si inseriscono
soprattutto in quella «tendenza a dar forma — in veste di ritratto, bilancio o addirittura di
inveramento — alla propria esperienza del mondo e al suo costitutivo frantumarsi»;?’ rispondono a
quell’«esigenza del Libro» propria del Novecento poetico italiano che prova «a superare 'autonoma

dimensione del singolo testo a favore del suo inserimento in un organismo macrotestuale che ne

% Ricordo che Guglielminetti si firmo spesso con il senbhal ‘Medusa’ tra le pagine della rivista «Le Seduzioni».

3 Cito da A. GUGLIELMINETTI, [o¢/ di giovinezza, Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1903, 109-111: 111.

3T E. TESTA, Lesigenza del libro, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, a cura di M.A. Bazzocchi-F.
Curi, Bologna, Pendragon, 2003, 97-119: 102.
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potenzi e completi il significato».® Amalia assembla infatti la raccolta con testi editi in volume o in
rivista, apporta modifiche ai testi gia pubblicati, ma nella maggior parte dei casi le varianti
riguardano la punteggiatura, la scelta degli avverbi, i titoli delle liriche.?® Le modifiche piu
significative si avvertono proprio sul piano semantico complessivo e sono dettate dalla sua
operazione di selezione e soprattutto dalla nuova disposizione delle liriche accolte
nell’autoantologia: ¢ proprio quest’ultima® a dare nuovo significato ai versi e ad offrire un ritratto
lirico inedito, promosso e curato personalmente dall’autrice.

Vibragioni raggruppa quarantatré liriche organizzate in terzine dantesche tratte dalla prima parte
de Le Seduzioni' (il titolo stesso ¢ desunto dalla ventesima sezione della raccolta del 1909), tre
componimenti dello stesso metro pubblicati sul numero di dicembre 1909 de «lLa Lettura»* e
quattro pubblicati nel 1920 e nel 1921 sulle pagine de «Il secolo XX».#3 La loro disposizione, diversa
dalla silloge d’origine, mira a raccontare una nuova storia e a seguire 'evoluzione di quella tensione
vitalistica, alimentata dall’amore e dal dolore, di «colei che va sola» nella stoica accettazione della
fallibilita dell’amore. L’io lirico non intona pit un canto stremato «a’ piedi d’un Signore / che Zarse
di ben vana passione» (L. antico pianto, S. 39); non piange piu «molte lacrime non viste» (Incertezze, S.
96); su di lui non esercitano nessun fascino «gli assorbenti richiami degli abissi [e] il vortice che
afferra gli sperduti» (I.'abisso, S. 131). Indifferente alla «muta cupidigia», al «dramma» (Occhi gnoti, S.
48) e alla «superbia amara» (Perplessita, S. 63), non ¢ piu attratto dalla «rigidezza delle sete», dalla
«mollezza lene» delle trine e non «patla parole di seduzione» (Le sete, S. 76); ¢ ormai lontano da
quella Aridita di vivere (S. 55) che, pur straziandolo, lo invitava a godere, amare, piangere, odiare,
combattere e gli faceva credere di avere la vita «chiusa nel s#o pugno breve». Di contro, lio lirico
tratteggiato dai cinquanta testi delle 17brazioni ripercorre, con sguardo neutro e retrospettivo, lo
sbocciare, 'evolversi e I’epilogo di quella esperienza che «sgomento di muto / stupor la sua verginita
novellay, si legge nella terza lirica della nuova silloge (L antico desiderio, M. 21).# Senza alterare Uincipit
e Pexcplicit della prima sezione della fonte, la Guglielminetti de I Serpenti si presenta ancora una volta

come colei che «vive di tutto cio che la seduce» (Le Seduzioni, M. 19) e «pur sempre quella che va

38 Tvi, 97.

% L’operazione proposta da Guglielminetti rientra in quella «[...] prassi (di gran lunga piu tipica, peraltro,
specialmente fra i poeti che esordiscono negli anni trenta) che prevede si la possibilita di accorpare e
rifondere una serie di pit 0 meno “piccoli” libri pubblicati in precedenza all’interno di un nuovo macro-libro
pit grande e riassuntivo [in cui] i profili dei macrotesti originari mantengono comunque una propria
riconoscibilita, figurandovi in genere come sezioni o parti autonomey. In S. GHIDINELLL, L inferazione poetica.
Modi di socializzazione e forme della testnalita della poesia italiana contemporanea, Napoli, Guida, 2013, 93.

40 D’accordo con Scaffai, si riconosce il «rilievo centrale» attribuito dall’«autore del libro di poesia [...] alla
strategia che presiede alla [sua] organizzazione», in N. SCAFFAL I/ poeta ¢ il suo libro. Retorica e storia del libro di
poesia nel Novecento, Firenze, L.e Monnier, 2005, 4.

4 Segnalo che le citazioni sono tutte tratte da componimenti che non sono inseriti dalla torinese nella
selezione antologica de I Serpenti: 1a loro espunzione, infatti, consente di attribuire alla nuova silloge, da cui
viene anche eliminata 'organizzazione in sezioni de Le Seduzioni, un nuovo significato.

42 Nelle VV7brazioni, Guglielminetti ripubblica solo tre delle quattro liriche di cui si compone il poemetto Tacito
amore: Lattesa canta, 1] segreto (qui con il titolo di L’wnica doleezza) e I/ silenzio. Viene escluso T'ultimo
componimento intitolato La nemica. In A. GUGLIELMINETTI, Tacito amore, «la Lettura», anno IX, n. 12, 980-
981.

I addio, 1] rimpianto e Lo scherno sono pubblicati su «Il secolo XX. Rivista popolate illustratan, XX, 1, 1920,
685-687. Con alcune varianti nel primo verso della IT e III parte, il poemetto Lontananzge, diviso in quattro
componimenti, appate su «ll secolo XX. Rivista popolare illustratan, XX, 2, 1 febbraio 1921, 208-209. Qui, il
titolo complessivo del poemetto ¢ seguito da quattro sottotitoli: A e che n’ami, 1o non so..., Mi segui di notte e
di... e Ma tu chi ser?.

4 I antico desiderio ¢, invece, la quinta lirica de Le Seduzioni (S. 40).
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solaw (I/ desiderio, M. 71), ma ora lucida conoscitrice degli inganni e delle antinomie d’amore. Non ¢
dunque casuale la posizione di Ur addio che, posta nella sezione XIV de Le Seduzioni (S. 118) e nel
vivo della vicenda I narrata, ¢ qui collocata alle soglie della conclusione, seguendo i tre
componimenti pubblicati nel dicembre del 1909 su «La Lettura» e precedendo Lontanange (M. 67) e
1/ desiderio:

Folle ¢ lasciarci, tutti accesi ancora
di desiderio, ancor pronti a godere
di tutto cio che 'un dell’altro ignora.

La volonta che tiene prigioniere
le nostre giovinezze le flagella,
per farle in solitudine tacere.

Ma piu le volge incitatrice a quella
AP e 10 q

giola non mai gioita, che la morte

pur ci farebbe nel suo riso bella.

Piu dolce sorte € la comune sotte:
darsi con umilta ’'un Paltro, ciechi.
Abbandonarsi al vortice piu forte

e dirsi dopo un breve addio, senz’echi.

(Un addio, M. 66)

Se ne Le Seduzioni 1a lirica raccontava una momentanea pausa della /Zaison dopo l'intensa tensione
erotica descritta in 1ortice,*> qui costituisce un punto di svolta e anticipa il congedo finale. Infatti,
Iio lirico ha ormai attraversato tutti i sentimenti generati da Amore — desiderio, passione, gelosia,
rancore, odio —, ¢ intento ad amare solitario «nel segreton (L'unica dolezza, M. 64) e, pur
riconoscendo la follia della separazione, la ritiene necessaria perché I'ignoto — un pallido simulacro
che aleggia senza vigore su tutta la raccolta — non ama davvero e cerca solo un rimedio per «qualche
sua sera di malinconia» (Lontanange, M. 68). L’addio, dunque, non solo ¢ inevitabile ma ¢ uno

strumento formativo per riconoscere 'amore come «sorda lottay.

Pur taciturno ¢ il desiderio. Saggio
sembra, ma in fondo alle pupille cova
la violenza del suo cuor selvaggio.

L’amore ¢ sorda lotta, ¢ dura prova
per chi assai 'ama, e a molti impeti sciocchi
avventa chi ben cerca e male trova.

Questo imparo colei che smarri gli occhi
dietro i suoi sogni e ride ora, ma batte
le ciglia perche il pianto non trabocchi.

Poiche, se alcun le sue treccie ha disfatte,
od impresse d’un morso la sua gola,
o lascio le sue labbra piu scatlatte,

ella ¢ pur sempre quella che va sola.
(I/ desiderio, M. 71)

4 F la prima lirica della XV1 sezione di Le Seduzioni e la ventitreesima de I Senpenti.
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Le due sezioni centrali, Inguietudini® e Spiragli,¥ accolgono sonetti tratti da Le [Vergini folli (13
sonetti), Le Seduzioni (4 sonetti) e un testo inedito.*® Qui, non resta traccia del racconto proposto
nella raccolta del 1909 e dei ritratti delle giovani [ergini che attendono, tra le mura di un convento,
Parrivo di un uomo. 1 testi selezionati servono come punto di raccordo tra le acquisizioni della
prima parte e latarassia dichiarata nell’ultima sezione della raccolta. Infatti, nei nove sonetti di
Inguietndini Guglielminetti instaura un dialogo con due intetrlocutori fittizi: Amore e sé stessa. Gli
appelli al «fanciullo bellow (Crudelta, M. 75) si intrecciano con le parole di biasimo rivolte a colei
«chiusa nello specchio» (I altro volto, M. 81) affinché possa riconoscere gli inganni del primo e il

desiderio di matrtirio della seconda:

V’¢ in noi, forse, una martire che gode
del suo mattitio, ed una prigioniera
che si rivolta e le sue corde rode.

L'una votrebbe baciar quella mano
che contt'essa si fa sempre piu fiera.
L'altra avventatle un morso disumano.
(Contrasto intimo, M. 82)%

L’atmosfera claustrale ¢ accennata nei nove sonetti di Spiragli, ma non resta nulla dell’architettura
coesa ¢ unitaria delle Vergini Folli,>0 dei ritmi narrativi dettati dalla trepidante attesa di un «cavaliere
/ rapitore» (I/ convento, M. 87) e del racconto corale delle giovani sorelle, sostituito dalle libere
confessioni di una donna Tediata (M. 90), insidiata da La malinconia (M. 94) e impegnata

nell’incessante g#éze di chi ontologicamente conosce ma non vede:

Ond’io vi cerco e non vi vedo. Ascolto
patlar di voi, di voi I’anima mia

e pit non trovo il dileguato volto.
(Limmagine, M. 92)>!

L’ultima sezione, infine, accoglie trentaquattro liriche tratte da L Insonne, quattro componimenti
pubblicati in rivista e mai prima d’ora confluiti in volume, un epicedio (Ewma), un poemetto
pubblicato in rivista (Invocazione), che pare una riscrittura di un componimento di VVoei di giovinegza, e
una canzone eroica (Per la morte di Geo Chavez).>> Come D'intera raccolta, anche la successione delle
liriche di No#turni mira a raccontare una storia e a tratteggiare una nuova immagine della

Guglielminetti. Vanno, tuttavia, escluse da questa logica le ultime tre liriche del volume, che si

46 7] titolo ¢ tratto dalla sezione XIII de Le seduzgion:.

4711 titolo ¢ tratto dalla sezione 11 de Le Vergini folli.

48 Si tratta di Doleegze, secondo sonetto della sezione Inguietudini. Dalle ricerche condotte fino ad ora — e
ancora in corso — non € emersa la pubblicazione del testo in altre sedi.

4 11 sonetto ¢ gia apparso nell’ultima sezione, Veritd, delle 1ergini folli.

% T.a raccolta presenta diversi punti di contatto con il romanzo le Vergini delle rocce di Gabriele d’Annunzio,
«matrice di lusso per Le Vergini folli, piu esattamente per la parte iniziale dove appaiono le prime figure
femminili che la poetessa incontra nel camminoy. Sull’argomento cfr. FERRARO, Singolare femminile. . ., 50-51.
U1 sonetto ¢ gia appatso nella terza sezione, Signore, delle 1Vergini folli.

52 Jorge Chavez, detto Geo, fu un giovane aviatore peruviano che il 23 settembre 1910 attraverso per primo le
Alpi con un monoplano. Alla sua impresa, che tuttavia termino tragicamente, Pascoli dedico 'ode Chavez,
pubblicata sul «Secolo XX» nel gennaio 1911. L’ode si legge in G. PASCOLL, Chavez, in ID., Odi ¢ Inni, a cura di
F. Latini, Torino, UTET, 2013 (ebook).
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configurano come un’appendice disgiunta dalla sezione rappresentativa de L’Insonne sia per 1 temi
affrontati che per le scelte metriche adottate.

Ewmma ¢ un epitaftio lirico, pubblicato in memotia della sorella morta prematuramente all’eta di
ventinove anni. L’epicedio, organizzato in venti liriche, ciascuna composta da quattro terzine
incatenate e un endecasillabo di chiusura, fu stampato in una elegante plaguette a tiratura limitata nel
1909% e ripercorre, in toni commoventi e malinconici, la malattia della giovane, la sua lotta contro
«l mostro / che il suo fragile corpo straziava», 'impotenza dei familiari dinanzi al «male atroce» e
I'impeto violento dell’«aspro dolore» provocato dalla sua morte. A quest'ultima ¢ dedicata la
supplica di Invocazione, penultimo componimento de I Serpenti. 11 testo, organizzato in sette quartine
di endecasillabi sdruccioli e ottonari disposti in rima alternata (AbAb), ¢ una libera riscrittura di
Ritmo bianco di Voci di giovinezza®* e si pone in dialogo con P'epicedio nel riuso di temi come il dolore
e la morte. Infatti, «colei che giammai non riposa» invoca il sonno eterno per «ammorbidire il suo
male» e, invitandolo a «placate il s#0 cuore», auspica di essere travolta da «un bianco / sepolcro di
squallida neve» (M. 174-175). La morte, dunque, ¢ il fi/ noir che collega gli ultimi testi della raccolta.
Infatti, Per la morte di Geo Chavez5> ¢ una canzone eroica dedicata all’aviatore peruviano che «per
primo valico a volo le nostre Alpi» e «violentd la verginita / intatta delle [loro] taciturne cime» (M.
181). Costituita da nove stanze di endecasillabi e settenari (ABCAbCDBDEE) pit un congedo
finale, la lirica celebra in toni trionfalistici I'impavida operazione del pilota, la cui impresa, pur se
seguita dalla morte, puo dimostrare «che una grandezza sopravvive ancora» e rievoca, con accorata
partecipazione, 'apprensione che «tutta Italia» riverso sulle condizioni di salute del «giovine Eroex.
Insomma, poste a chiusura de I Serpenti di Medusa, queste liriche travalicano il tema centrale della
silloge ('amore) e, pur sembrando note stonate nell’organizzazione complessiva, celano un certo
desiderio di morte dell’autrice, che aveva gia tentato il suicidio due volte, e rispondono anche ad
esigenze editoriali e pubblicitarie: Guglielminetti, infatti, sottrae dall’oblio tre testi di occasione che
non avevano trovato collocazione in volume (in linea con la pubblicazione nella raccolta di altre
liriche apparse solo in rivista), ma soprattutto usa I’epicedio e la canzone eroica come strumenti di
un’operazione pubblicitaria finalizzata a mostrare il proprio animo gentile e patriottico per
riscattarsi dagli scandali di cui fu protagonista.

Ma il nucleo centrale di Nozturni, come si diceva sopra, ¢ costituito da trentaquattro liriche tratte
da L Insonne e quattro liriche pubblicate tra le pagine delle riviste coeve: come per Vibrazioni, anche
in questa sezione la nuova organizzazione dei componimenti non ripropone la stessa storia
raccontata nella raccolta che qui dovrebbe riassumere e rappresentare. I distici, infatti, non

riflettono sul piacere generato dalla capacita di «maneggiare la |[...] disperazione» (Risposta a un saggio,

53 Una selezione della corona di 20 liriche (13 testi) apparve sul numero di «Donnax» del 20 aprile 1909, 20.

54 [ PPunica occorrenza della silloge di esordio ne I Serpenti. Va anche sottolineato che Guglielminetti occulta
abilmente I'ipotesto attraverso un lavoro di intreccio e sovrapposizione tra gli emistichi del Rézmo, la riscrittura
dei suoi endecasillabi, espunzione della sezione centrale e la stesura dei nuovi versi. L’organizzazione della
prima strofa ¢ esemplificativa del lavoro condotto. Nella trascrizione degli /zeipit, rispettivamente di Ritmo
bianco e Invocazione, sottolineo le precise tiprese testuali: Ritmo bianco «Aptitevi, o pallidi cieli, lasciate / cadere la
candida messe. / Lasciate che scenda cosi come alate / parole di pute promesse»; Invocazione «Aptitevi, o
pallidi cieli. Donate / agli uomini la bianca messe. / Offtitela lieve, cosi come alate / patrole di dolci
promesse». 1 testo era gia apparso in «Le Seduzioni. Raccolta quindicinale di novelle seducenti», III, 37, 15
febbraio 1928, 24-25, con una sola ma significativa variante, che sposta I’accorato appello dalla condivisione
alla solitudine. Nel verso 6 il pronome personale atono di prima persona plurale («ci bacia, ci avvolgi, ci
allaccia») viene sostituito con il pronome personale di prima persona singolare ‘mi’.

5 La canzone, con il titolo di Per /'ervoe sepolto, ¢ pubblicata per la prima volta su «La Stampa», 10 ottobre 1910,
8 e ripubblicata pochi giorni dopo su «LLa donnax, VI, 140, 20 ottobre 1910, 15.
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I. 8); non ripercorrono la «vita febbriley (I/ cuore d’acciaio, 1. 21) dell’io lirico, il confronto con la
«ridevole veste» e la «smorfia dolente» di Amore (I/ ginllare, 1. 45) e il racconto di due amanti che si
fanno male «godendone» (Carteggio d’amore, 1. 88); in essi, non traspare in filigrana quella figura
femminile che prova a sfuggire «quand’altri 4 credono in sua mano» (La nemica, 1. 101). Non a caso
queste citazioni sono tratte da liriche che non vengono inserite dalla torinese nella selezione
antologica de I Serpenti di Medusa. 1’ operazione di selezione e di disposizione crea, dunque, un
nuovo plot e un nuovo ritratto dell’io lirico. E il procedimento costitutivo della silloge, ma in questa
sezione diventa particolarmente significativo non solo per la selezione proposta e il nuovo
ordinamento scelto dalla poetessa, ma soprattutto per I'aggiunta di liriche che hanno la stessa
struttura metrica (distici elegiaci di ottonari e novenari con rima al mezzo), pubblicate in altra sede
(riviste), che contribuiscono a modificare significativamente I’epilogo della vicenda lirica.

L’io lirico abbandona la «tunica» titanica indossata nell’ Insonne e indossa gli umili abiti di colei
che, dopo un percorso di guarigione, rinuncia per sempre all’amore. Infatti, Guglielminetti pone in
apertura della sezione la lirica piu lunga de L’usonne, in cui ricorda come in passato «restava
confitta» e «si doleva I'anima afflitta» per amore e che ora, dopo il confronto con il «timoroso
indeciso», ¢ «calma, sola, libera all'improvviso», «guarita d’'un tratto» (La guarigione, M. 99-103).
Rivolgendosi in tono esortativo direttamente al suo cuore, I'io lirico lo invita a raccontare la sua
personale vicenda — che come spesso accade nella produzione di Guglielminetti diventa specchio di
una condizione comune e condivisa — e riconosce il dominio del desidetio, del piacere del «corpo
mortale» e della conquista di quel «uman bisogno che piu rassomiglia alla fame» (Come t'amo, M.
123). 11 nuovo significato attribuito ad un gia usato significante risulta sempre pit evidente
attraversando 1 No#turni e trova la sua massima espressione soprattutto nella disposizione delle
ultime liriche della raccolta, recuperate non solo da LInsonne ma anche da altre sedi editoriali, quali
«La Lettura», «Il mondo» e «Le Seduzioni». Riporto, di seguito, I'indice dell’ultima parte della

sezione, segnalando in parantesi quadra la collocazione originaria dei testi:

32. L'anima intensa [1.14];

33. La morte passeggera [1. 124];

34. Lanima duplice [1. 13];

35. Luomo che dorme [«La Lettura», dicembre 1914, n. 12, 1076];

36. Lincatenato [«1l Mondo. Rivista settimanale», 24 dicembre 1916, a. 11, n. 50, 31];%¢

37. Amore defunto [«La Letturax, febbraio 1914, n. 2, 130-131];%

38. All'amico taciturno [«Le Seduzioni. Raccolta quindicinale di novelle seducenti», I, n. 3, 10 settembre
1926, 20-21].58

L’esplorazione e la ricomposizione dell’esperienza passata ricordano a Guglielminetti che «una vita
si vasta tumultlia in cuor cosi breve» (L'anima intensa, M. 138): anche se «molto ¢ distrutto dentro di

sé», puo indossare nuovamente la vita come una veste perché la morte — si aggiunga per amore — ¢

% Il poemetto, con il titolo di Lo schiavo inconsapevole, ¢ pubblicato anche in «Le Seduzioni. Raccolta
quindicinale di novelle seducenti», 11, n. 25, 10 agosto 1927, 25-26.

57 11 poemetto, prima di confluire in volume, viene ripubblicato, con il titolo di I/ crudele pellegrinaggio, in «Il
Secolo XX: rivista popolare illustrata», vol. 21, 1922.

8 11 poemetto, composto a «Forte dei Marmi, settembre 1926» si legge in chiusura del testo pubblicato in
rivista, ¢ accompagnato da due interessanti illustrazioni che alludono alla sua futura collocazione: la prima,
posta al di sopra del titolo, raffigura una sirena stretta da un lungo serpente marino; nella seconda, posta in
chiusura, si vede un piccolo serpente chiuso in un cerchio. La sezione centrale della poesia, privata della prima
e ultima stanza, apparve, con il titolo di Catene spezzate, anche in Pagine. Piccola antologia di scrittori italiani nel
1927, supplemento a 'cAlmanacco letterario» 1928, 75.
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passeggera (questo ¢ il titolo della lirica). In particolare, I anima duplice, quinta lirica della raccolta del
1913, assume un significato nuovo e risolutivo ed ¢ qui posta come anello di congiunzione tra la fu

Amalia del «primo tempo» e il nuovo ritratto, con rinnovati abiti, che vuole offrire di sé.

Io in me, non vista, porto un’altra diversa me stessa,
che mi veglia indefessa con sguardo e con spirito assorto.

E una compagna attenta ch’ogni mio pensiero misura,
ch’ogni gesto con cura sagace analizza e commenta.

Due dissimili donne io celo nell’intima vita:
I'una folle e smarrita, I'altra cauta lucida insonne.

L’una che appar proterva, ma che s’abbandona e s’illude,
P’altra che in sé si chiude, spettatrice scettica e osserva.

Né I'una si rivolta all’altra e neppur le soggiace,
vivono quasi in pace unite la saggia e la stolta.

La stolta ombre accarezza per la via degli inganni e del male,
va P’altra a meta eguale, con fredda consapevolezza.
(L’anima duplice, M. 140)

La «saggia» e la «stolta» convivono nell’anima della poetessa che, dopo la sua completa accettazione,
contrappone la donna insonne a L'womo che dorme e, pur nascondendo in fondo al suo cuore la

malinconia, puo accettare pacificamente la fine dell’Amore.

Niuno il dramma inquieto conobbe o spio quell’amore:
certo la sua migliore bellezza fu questo segreto.

Segreto ch’e ormai vano, amore durato un aprile.
Colei ch’era febbrile nell’insonnia or veglia lontano.

Segreto ch’e ormai stolto nel ricordo, amore beffardo.
Di lontano io vi guardo dormire con placido volto.

E il nome gaio e triste ch’io vi diedi balza improvviso
Nella memoria e un riso sottile sul labbro m’insiste.

«’'uomo che dormel» To, amico, rammemoro con ironia,
ma la malinconia ch’¢ in fondo al mio cuore non dico.
(Lnomo che dorme, M. 143)

Dopo 1l confronto tanto atteso, 'amore «giace distrutto» e quell’amante, responsabile dell’antiche
sofferenze, ¢ vittima dei lacci d’amore, invano prova a mutare il suo stato di Incantenato (M. 144-145)
ed ¢ finalmente esaminato con «fredda pieta». L’agnizione finale ¢, pero, anticipata dalla novella in
versi Amore defunto (M. 146-150), narrata in prima persona, in cui Guglielminetti sfrutta al massimo
le potenzialita di un metro distesamente narrativo.”® L’autrice racconta un viaggio in treno
affrontato dopo la fine di una relazione, tiporta lo scambio di battute con un passeggero e
soprattutto, accettando la fine del suo rapporto, riconosce che «piangere d’affanni d’amore ¢

stoltissima cosa» ed ¢ arrivato il momento di deporre «la salma pia d’Amore defunto». In effetti, il

% Un’altra novella in versi, La fentatrice, organizzata pero in quartine di terzine dantesche con verso di
chiusura, si legge in «Novella», IV, n. 2, 1922, 76-78.
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racconto in versi anticipa la chiusura della sezione e la fine dell’dinganno estremoy, per dirla con
Leopardi. Riconoscendo sé stessa come «arme flessibile e acuta», la donna ora ¢ capace di gestire
ogni situazione, non eccede nell’esercizio delle passioni e pone fine, grazie all’atarassia raggiunta, al

SuoO vano tormento.

Non sono felice, non sono infelice. Ogni ansia in me tace.
Questa mia languida pace ¢ gia un soavissimo dono.
(ALl amico taciturno, M. 152)

Insomma, Amalia, offrendo ai lettori un nuovo ritratto di sé, sta salutando per sempre Amore. La
poetessa ¢ ora definitivamente lontana da quelle passioni che hanno reso tumultuosa la sua vita ed ¢
pronta a riconquistare la Quiete®® da tempo lontana ma tanto agognata.

Nell’operazione proposta da I Serpenti di Medusa, I'ultima opera a stampa di Guglielminetti,
Iistanza autocelebrativa, costruita attraverso significative scelte e sagaci rimozioni, si lega sia alla
ricerca di nuovi consensi, nuovi lettori e nuovi critici, sia al desiderio di riabilitare la propria
immagine pubblica e meritare nuovamente il tanto caro appellativo di «Saffo dalla chioma di viola»,
la cui prima occorrenza nel panorama critico coevo € riproposta, non a caso, nella prefazione che
apre il volume. Si aggiunga che le esigenze personali e promozionali si legano anche alle mode
editoriali del secolo, usate per ricomporre i suoi Sernpenti nell'wensemble testuale organico»®! del
proprio autoritratto in versi. Eppure, le necessita materiali e editoriali sottese all'ideazione e stesura
della raccolta non smentiscono la sincerita di fondo utilizzata per delineare i tratti della sua figura
lirica e offrire davvero un’immagine autentica di sé attraverso la forma espressiva pit congeniale al
proprio animo. L’autoantologia, che chiude anche la carriera artistica della torinese, diventa
un’occasione per riflettere sulla propria poetica, tracciare un bilancio definitivo di quanto ¢ stato
fatto, sotto I'egida di quell’antico e amichevole «freddo / simulacro che un sogno ravvivar, e nutrire
ancora una volta, per 'ultima volta, quell’dndomabile fervore di un [innato] lirismo |[...] destinato
ad esplodere solo contro tutti»®? e che, sin dagli esordi, ha nutrito I'ispirazione poetica di Amalia

Guglielminetti.

60 Alludo al titolo di una novella, La signora della Quicte, pubblicata ne I volti dell’amore, Milano, Treves, 1913.

1 GHIDINELLL, I nteragione poetica. .., 15.

02 La citazione ¢ tratta da A. GUGLIELMETTI, Gragia Deledda. La pin grande scrittrice dell'ora presente, «Le
Seduzioni. Raccolta quindicinale di novelle seducenti», I1, 33, 10 dicembre 1927, 3-7.
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DARIO GALASSINI
University College Cork

«Poetessa isolatay? Per riposizionare Parole di Antonia Pozzi nella poesia del Novecento

Oggetto del presente studio ¢ Parole di Antonia Pozzi, canzoniere di oltre trecento festi pubblicato postumo a pin riprese e solo
recentemente arrivato a una sua articolazione completa e filologicamente restanrata (2015, 2021). I/ saggio prova a riposizionare
Lopera e la sna autrice entro il perimetro delle dinamiche della poesia del Novecento, ripercorrendone in primis Ja fortuna e
indagandone le presenze nei tentativi di canonigzazione del secolo, nella critica accademica e nella cultura popolare di oggi. Dopo
aver brevemente tratteggiato il profilo intellettuale dell’autrice e averne problematizzato il carattere ‘isolato’, lo studio si concentra
sull’opera poetica per rintracciarne gli sviluppi e i temi principali. La poesia di Pozzi, tipicamente lirica, lascia spazio anche a
riflessioni sul mondo naturale ¢ animale ¢ a questioni metafisiche legate ai momenti di nascita e di morte, ma soprattutto si
propone come strumento che favorisca la ricerca di un’origine lontana o perduta, vicendevolmente presentata come «alto paese
abbandonato» o «abisso fragorosos.

«Poetessa isolata, morta in giovanissima eta»:! ¢ cosi che Giulio Ferroni scrive di Antonia Pozzi,
dedicando alla poetessa milanese solo qualche parola in una delle sue storie letterarie di piu largo
consumo. Nello spazio di un paio di righe, il critico avvicina Pozzi (problematicamente)
all’ermetismo e propone un breve giudizio sulla sua attivita di poetessa attraverso una citazione
diretta da Montale, che nel 1945 aveva recensito su «Ill Mondo»? la prima edizione pubblica
postuma mondadoriana delle poesie dell’autrice’ e nel 1948 aveva accettato di prefarne una nuova
edizione accresciuta per la collana “Lo Specchio”.# A ben vedere, queste poche parole, pit che
raccontare la poetessa, riassumono lo stato dei contributi e della critica sul suo conto. Gli elementi
che registra Ferroni sono quelli su cui gia molti studiosi si sono concentrati: che Pozzi non fosse
inserita all'interno di scuole o movimenti poetici, che non abbia pubblicato nulla in vita, se non un
articolo accademico per la rivista «Corrente di Vita Giovanile»,> e che sia morta nel 1938 a soli
ventisel anni. Questi dati personali, accompagnati ad altri fattori esterni che si ricordano in seguito,
hanno contribuito alla marginalizzazione di Pozzi, che ancora non si puo considerare una delle
accettate protagoniste della poesia del Novecento.

Proprio dagli elementi appena menzionati prende le mosse il presente saggio, che ¢ strutturato
in tre parti e si propone di riposizionare le prove poetiche di Pozzi nella poesia del Novecento.
Nella prima parte si rende conto della presenza della poetessa nei tentativi di canonizzazione del
secolo, nella critica accademica e nella cultura popolare. Nonostante si stia oggi procedendo al
recupero della sua figura e della sua opera, favorito da un restauro il piu possibile filologicamente
accurato dei testi e da un’appropriazione culturale che passa per i mondi dell’editoria e del cinema,
sul suo nome gravano molti anni di ignoranza e di scarsa considerazione artistica. La seconda parte

del contributo si concentra brevemente sull’educazione letteraria di Pozzi e sui principali modelli

1 G. FERRONI, Storia della letteratura italiana. 1/ Novecento, vol. 4, Torino, Einaudi, 1991, 273; G. FERRONI-A.
CORTELLESSA-I. PANTANI ¢7 al., Storia e testi della letteratura italiana. Guerre e fascismo (1910-1945), vol. 9, Milano,
Mondadoti, 2004, 138.

2 Cfr. E. MONTALE, Parole di poeti, «Il Mondow, 1 dicembre 1945, 6; ora in ID., I/ secondo mestiere. Prose 1920-
1979, a cura di G. Zampa, vol. 1, Milano, Mondadori, 634-639.

3 Cfr. A. POzz1, Parole. Diario di poesia 1930-1938, Milano, Mondadori, 1943. Prima edizione pubblica, con 157
poesie.

4 Cfr. EAD., Parole. Diario di poesia 1930-1938, Milano, Mondadori, 1948. Seconda edizione pubblica, con 159
poesie e prefazione di Montale.

5> Cfr. EAD., “Eyeless in Gaza”, «Cotrente di Vita Giovanile», I (1938), 9; ora in EAD., Poesie, lettere e altri scritti, a
cura di A. Cenni, Milano, Mondadori, 2021, 477-484.
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testuali attivi nella sua poesia. L’intento ¢ quello di farne apprezzare il profilo intellettuale di
poetessa matura, dedita alle lettere, alla filosofia e alla fotografia, acuta osservatrice e collegata a un
certo fermento culturale borghese della Milano degli anni Venti e Trenta. Nella terza parte
dell’intervento, infine, si ripercorre I'opera poetica, da cui si propone un percorso che ne metta in
risalto 1 principali sviluppi e nuclei tematici, tipicamente lirici, ma spesso ibridati a considerazioni sul
mondo naturale e animale, per poi concentrarsi sul suo fare poetico, inteso come strumento per
trovare risposte alle tematiche metafisiche di nascita e morte e per investigare un’origine lontana o

perduta.

1. Presenze di Pozzi tra canone e cultura popolare

Cercare il nome di Pozzi nei pit importanti dizionari biografici ed enciclopedie, nelle storie
letterarie e nelle antologie, pubblicati dal 1940 in poi, porta a registrarne la quasi totale assenza. Cosi
accade anche nella maggior parte dei tentativi di sistematizzazione del canone, come in quelli storici
operati da Edoardo Sanguineti nel 19696 o da Pier Vincenzo Mengaldo nel 1978, dove comunque
sono presenti rispettivamente nessuna o una sola scrittrice donna, Amelia Rosselli, su un totale di
cinquantuno protagonisti.” Pozzi ¢ ancora assente in volumi piu tecenti, come quello di Claudia
Crocco® o quello a cura di Marco Antonio Bazzocchi,? e la situazione non migliora se si sfogliano
testi piu specializzati che si occupano di letteratura femminile del Novecento o di letteratura dell’eta
fascista, anche in un panorama critico piu internazionale. !0

Di contro, come nel caso gia presentato in apertura, i volumi in cui compatre non le dedicano
quasi mai molto spazio. Gran parte delle voci di enciclopedie e dizionari sottolineano gli elementi
su cui si ¢ concentrato Ferroni, riducendo tutta la vita e I'attivita poetica all’episodio del suicidio,
alla pubblicazione postuma degli scritti e a influssi variamente attribuiti a esponenti della letteratura
italiana ed europea, che dovrebbero servire a datle peso e valore poetico. Spesso le espressioni che
la definiscono sono pietose, come quella di «autori-vittime [...] non soltanto del doloroso atto, ma
delle loro stesse opere o tendenze all’opera»,!! impiegata da Sergio Antonelli nella Nota didascalica in
chiusura del volume Lirica del Novecento, testo in cui Pozzi ¢ antologizzata con tre testi e accostata al
poeta Enrico Fracassi, anch’egli morto suicida in giovane eta. Accade a volte che la si associ,
erroneamente, agli stilemi ermetici, come fa appunto Ferroni, ma anche Stefano Pavarini,'?
nonostante scriva parole generose sul conto dell’autrice, o che addirittura la si confonda, nell’indice

dei nomi in chiusura di volume, con qualche omonimo maschile;!3 altre volte, seppure in contesti

6 Cfr. E. SANGUINETIL, Poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 2 voll., 2018.

7 Cft. Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978.

8 Cfr. C. CROCCO, La poesia italiana del Novecento. I/ canone e le interpretazioni, Roma, Carocci, 2015.

9 Cft. Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, a cura di M.A. Bazzocchi, Torino, Einaudi, 2021.

10 Cfr., fra gli altri e solo a titolo esemplificativo: Italian Women Writers from the Renaissance to the Present. Revising
the Canon, a cura di M.O. Marotti, University Park, The Pennsylvania State University Press, 1996; The
Cambridge History of Italian Literature, a cura di P. Brand e L. Pertile, Cambridge, Cambridge University Press,
1996; U. FANNING, Italian Women's Autobiographical Writings in the Twentieth Century: Constructing Subjects,
Madison-Vancouver, Fairleigh Dickinson University Press, 2017.

11 T.. ANCESCHI-S. ANTONELLL, I #rica del Novecento. Antologia di poesia italiana, Firenze, Vallecchi, 1953, 794.

12 Cfr. S. PAVARINI, Umberto Saba, Ginseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo. Poetica ¢ poesia dell’ermetismo, in Storia
della letteratura italiana. 1/ Novecento, a cura di E. Malato, Roma, Salerno editrice, 2000, 528-530.

13 Cfr. vol. 2 e vol. 5 in E. FALQUI, Novecento letterario italiano, 6 voll., Firenze, Vallecchi, 1979.
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giustificati da un’attenzione specificamente rivolta alla riflessione critica, il suo nome ¢ menzionato
en passant in relazione al lavoro di Eugenio Montale, solo per evidenziare il di lui stile di scrittura.!4

Se non mancano certo casi piu fortunati,'> come la voce a lei dedicata nel Dizionario Biografico degli
Italiani dell’Enciclopedia Treccani,'¢ comunque aggiunta solo a partire dal volume 85, nel 2016, o
quella presente nell’enciclopedia delle donne online, quello che emerge da questa breve e sommaria
disamina ¢ che Pozzi non ¢ mai stata (e ancora non ¢) considerata una delle principali poetesse del
Novecento. Ovvi attenuanti del parziale riconoscimento della sua figura sono da ascrivere alla
costituzione stessa degli strumenti presi in esame, dal momento che canoni, storie letterarie e
antologie sfruttano per loro natura I'esclusione come metodologia di rappresentazione. Non serve
ricordare che questi lavori si scontrino con la necessita di adattare e ridurre il molteplice all’unita,
finendo per risemantizzare assenze e presenze che «non contano di per sé, ma in quanto
contribuiscono a creare una tradizione e a esprimere diverse o opposte visioni della letteratura».!8

Oltre che da una mancata istituzionalizzazione, che passa anche attraverso la ricezione della
figura di poetessa proposta dalle pratiche discusse, la marginalizzazione di Pozzi dipende anche da
altri fattori. In questo senso, il generale disinteresse accademico si ¢ rivelato significativo: per
quanto riguarda i contributi scientifici a lei dedicati, esercizio critico e di analisi ¢ stato spesso
esercitato in modo disomogeneo, quindi pregiudizievole e pressapochistico. Gli studiosi si sono piu
di frequente concentrati non tanto sulla poesia di Pozzi (e sul suo eventuale valore in termini di
prodotto letterario e artistico), quanto sul suo profilo di donna, peraltro appiattito sull'immagine
romanzata di personaggio effusivo, malinconico e tormentato.

Le vicissitudini editoriali e filologiche dei suoi testi, inoltre, hanno contribuito in misura rilevante
a complicare il quadro. Come anticipato, tutti i suoi scritti, eccetto un articolo accademico, sono
rimasti inediti fino al 1939, quando suo padre Roberto Pozzi decise di selezionarne alcuni per darli
alle stampe.’” La prima edizione Mondadori era pensata per avere una diffusione privata e
raccoglieva novantuno poesie, accuratamente scelte e manipolate dal padre, che voleva che i testi
trasmettessero I'idea di una figlia modello, in linea con gli ideali borghesi della famiglia. A questa
prima raccolta ne seguirono poi molte altre, ma, nonostante un’attenzione apparentemente
crescente nei primi anni, inevitabilmente catalizzata dall’articolo e dalla prefazione di Montale,
I'interesse generale comincio poi a scemare nel corso degli anni Sessanta e il pubblico non trovo

mai un buon motivo per riavvicinarsi alla sua opera fino agli anni Ottanta.

14 Cfr. P.V. MENGALDO, La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, 123; P.V.
MENGALDO, [ critici, in Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di A. Asor Rosa, Totino,
Einaudi, 2000, 34-65: 44.

15 Cfr., fra gli altri e solo a titolo esemplificativo, C. O’BRIEN, [falian Women Poets of the Twentieth Century,
Dublino, Irish Academic Press, 1996, 21-49; 1. BARILE, Antonia Pozzi, in Antologia della poesia italiana. Ottocento-
Novecento, a cura di C. Ossola-C. Segre, Torino, Einaudi, 1999, 1280-1288, 1837-1838; C. O’BRIEN, Poezry,
1870-2000, in A History of Women’s Whriting in Italy, a cura di L. Panizza-S. Wood, Cambridge, Cambridge
University Press, 2000, 238-253, 322.

16 Cfr. S. LORENZETTI, Pozzi, Antonia, in  Digionario  Biografico  degli  Italiani  online, 2016

(https:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/antonia-pozzi_%28Dizionatio-Biografico%29/,  ultimo  accesso
17/06/2023).
7 Cfr. M.M. VECCHIO,  Antonia  Pogzi, in enciclopedia delle  donne online, s.d.
(https:/ /www.treccani.it/enciclopedia/antonia-pozzi_%28Dizionario-Biografico%29/, ultimo aCCesso
17/06/2023).

18 CROCCO, La poesia italiana. .., 11.
19 Cfr. A P0ozz1, Parole. Liriche, a cura di R. Pozzi, Milano, Mondadori, 1939.
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Sebbene per molto tempo non sia stato chiaro «to what extent we have an authentic text» (‘fino
a che punto fossimo in possesso di un testo autentico’),?’ dal momento che non ¢ stato facile
quantificare il residuo dell'inquinamento prodotto dalla censura e dai tagli del padre, oggi la
poetessa sembra godere di una rinnovata fortuna editoriale, che si deve in primis agli storzi di suor
Onorina Dino, che ha dedicato gran parte della sua vita alla riscoperta e al restauro dei testi
dell’autrice, in collaborazione con varie studiose, tra cui Graziella Bernabo e Alessandra Cenni.
Dopo le curatele dell’opera poetica,?! dei carteggi,?? dei diari®? e di una parte delle fotografie?* e dei
saggl,® e in seguito alla scadenza dei diritti d’autore, sono molti gli editori che ne antologizzano i
versi in volumi dai titoli «pruriginosi e ammiccanti»,2 mentre tentano di collocarne il profilo
poetico tra I'idea pit morbida di poesia amorosa, come nel volume di Interno Poesia del 2019,%7 e
quella pit indomita di letteratura di montagna, come nel caso del testo curato e commentato da
Paolo Cognetti.?8 Tutto cio che ha inevitabilmente pesato sulla ricezione di Pozzi in passato sembra
pesare ancora oggi, come se difficilmente ci si riesca a discostare dall'immagine di una poetessa non
ancora del tutto adulta, morta suicida in giovane eta di fronte alla presa di consapevolezza di non
trovare per sé un posto nel mondo, tra insofferenze sociali e preoccupazioni per le sorti del'uomo,
come ammette anche Antonella Anedda nella prefazione all’ultima edizione dei testi poetici per
Garzanti.?? L’insolita attenzione alla sua biografia e alle sue vicende amorose, poi, ha anche dato alla
luce testi romanzati, dal valore critico e artistico dubbio, oltre a tre film (o bigpic) nell’arco di meno
di un decennio, che in questo numero sono stati poche volte dedicati ad autrici e autori
novecenteschi di lei pit riconosciuti.3! Rilevante ¢ la sua inclusione, specificamente in qualita di
poetessa, nell’adattamento cinematografico del romanzo Call Me by Your Name? dove, verso la fine
del film, il protagonista Elio viene ringraziato da un’amica per averle prestato proprio un libro di
poesie di Pozzi.

Gli episodi citati raccontano una crescente attenzione popolare nei confronti della poetessa, pur
rimarcando spesso i limiti gia indicati. Sebbene i segnali siano positivi, nei prossimi anni sara
necessario smarcarsi dal biografismo e dalla mediocrita di certe prospettive editoriali e di contributi
critici per poter veramente accettare Pozzi come una delle protagoniste della poesia del Novecento.

In quest’ottica, manca soprattutto una precisa edizione critica di riferimento, perché anche quella

20 O’BRIEN, Poetry..., 245 (mia traduzione). Graziella Bernabo ipotizza che alcuni testi (principalmente lettere
e pagine di diario) possano essere stati distrutti da Roberto Pozzi (cfr. G. BERNABO, Per froppa vita che ho nel
sangue. Antonia Pozzi e la sna poesia, Milano, ANCORA, 2012, 66-67).

2L Cfr. A. POZZ1, Parole. Tutte le poesie, a cura di G. Bernabo-O. Dino, Milano, ANCORA, 2015.

22 Cfr. EAD., 17 scrivo dal mio vecchio tavolo... Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabo-O. Dino, Milano,
ANCORA, 2014.

25 Cfy. EAD., Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, a cura di G. Bernabo-O. Dino, Milano, ANCORA, 2018.
24 Ctr. EAD., Nelle immagini 'anima, a cura di L. Pellegatta-O. Dino, Milano, ANCORA, 2018.

25 Cfr. EAD., I/ volto nuovo. Prose poetiche e saggi critici degli anni 30, a cura di A. Cenni, Milano, L.a Vita Felice,
2020.

26 R. CASTELLANA, «Altre cose intendendoy: sulla poesia di Antonia Pozzi, in Fuori programma. Serittrici italiane dal
Novecento a oggi, a cura di D. Bini-M. Quinto, Milano-Udine, Mimesis, 2023, 121-140: 126.

27 Cfr. A. POzZ1, Mia vita cara. Cento poesie d'amore ¢ silenzio, a cura di E. Ruotolo, Milano, Interno Poesia, 2019.
28 Ctr. EAD., L’Antonia: poesie, lettere e fotografie di Antonia Pozzi, scelte e raccontate da Paolo Cognetti, a cura di P.
Cognetti, Milano, Ponte alle Grazie, 2021.

29 Cfr. EAD., Poesie, Milano, Garzanti, 2021, 5.

30 Cfr. EAD., In riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi poetessa, Milano, Rizzoli, 2002; ora in EAD., Poesie, lettere. . .,
489-605.

3UCfr.: Poesia che mi gnardi, diretto da M. Spada, 2009; I/ cielo in me. Vita irrimediabile di una poetessa, diretto da S.
Bonaiti-M. Ongania, 2014; Antonia., diretto da F. Cito Filomarino, 2016.

32 Cfr. Call Me by Your Name, diretto da L. Guadagnino, 2017.
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uscita recentemente per i tipi di Mondadori nella collana “Oscar Baobab” non sembra adeguata:3? al
di 1a del valore simbolico sottolineato da Riccardo Castellana,3* I’edizione non introduce infatti
nessun testo inedito rispetto a quella precedente di ANCORA e, se possibile, ne peggiora la veste
tipografica. Soprattutto, manca ancora una sezione con commenti o apparati critici, eccetto che per

una scarna sezione di note dedicate a poesie specifiche.

2. Educazione letteraria e carattere ‘isolato’

Un altro elemento da discutere per ripensare Pozzi entro il perimetro della nostra tradizione
letteraria ¢ anche quel suo carattere ‘isolato’ di cui si € detto in apertura di saggio. Due dati chiave
da considerare a questo proposito sono quello della sua educazione e formazione letteratria e quello
dei modelli testuali cui piu si trovava a rispondere.

Gli anni passati presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano, che
Bernabo ricostruisce in maniera verosimile e dettagliata,® furono cruciali per lo sviluppo del suo
profilo di intellettuale e poetessa, sia per le discipline studiate, sia per le numerose figure conosciute.
Centrale, in questo senso, fu I'incontro con il professore Antonio Banfi, di cui Pozzi segui un corso
universitario su Nietzsche. L’autrice scelse Banfi anche come relatore della sua tesi di laurea sul
tema della formazione artistica e della pratica letteraria di Flaubert,3¢ un lavoro spesso riconosciuto
come uno dei piu «memorabili»? tra quelli supervisionati dal maestro. Attorno a Banfi e al collega
professore Piero Martinetti si muoveva un gruppo di giovani allievi, passato alla storia con il nome
di ‘Scuola di Milano’, di cui alcuni membri sarebbero poi diventati tra le figure piu influenti del
secolo nel campo delle arti e delle scienze umane. Anche se mai direttamente coinvolta nell’attivita
del gruppo, Pozzi si circondava costantemente di colleghi con i quali divenne molto amica: Remo
Cantoni, Dino Formaggio, Enzo Paci, ma soprattutto Alberto Mondadori e il suo grande amico
Vittorio Sereni.

Non sorprende che tra le voci che pitt hanno plasmato la formazione e la produzione letteraria
di Pozzi si trovino grandi scrittori europei provenienti da coordinate molto distanti, oltre a un
gruppo di figure del canone letteratio italiano. Le biografie di Pozzi sottolineano la sua vicinanza,
per ovvie ragioni, a Flaubert, ma anche a Rilke e Mann,3 mentre analisi piu propriamente testuali
rintracciano una permanenza diffusa di modelli crepuscolari e vociani, pascoliani, dannunziani e
ungarettiani.?® Specialmente istruttivi in questo senso sono l'archivio e la biblioteca privata della
poetessa conservati presso il Centro Internazionale Insubrico ‘Catlo Cattaneo’ e ‘Giulio Preti’
dell’Universita dell’Insubria, a Varese.#? I volumi presenti nella biblioteca, tra cui varie edizioni di
testi di Rilke e tanti libri di Flaubert, sicuramente utilizzati nella fase di ricerca e stesura del lavoro di
tesi, mostrano numerosi segni autografi, glosse e marginalia, a indicare una frequentazione colta.

Non solo Pozzi era ricettiva delle questioni di poetica e filosofiche, ma era anche impegnata in

33 Cfr. POzZ1, Poesie, lettere. ...

34 Cfr. CASTELLANA, «Altre cose intendendon. .., 122.

% Cftr. BERNABO, Per froppa vita. . ., 97-238.

36 Cfr. Pozz1, 1/ volto nuovo. .., 33-242.

37 F. D’ALESSANDRO, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2013, 16.

38 Cfr. BERNABO, Per troppa vita. .., 185-187.

39 Cfr. CASTELLANA, «Altre cose intendendo». .., 126-128.

40 Un sentito ringraziamento va a tutto lo staff del Centro, in particolare a due collaboratrici, la professoressa
Stefania Barile e la professoressa Marina Lazzari, e al suo direttore, professore Fabio Minazzi, per la loro
accoglienza e ospitalita, competenza e disponibilita nel guidarmi nelle ricerche archivistiche che sono incluse
nel mio lavoro di tesi dottorale.
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pratiche filologiche e traduttive, che ne raccontano 'urgenza di entrare in contatto diretto con
questi autori, di misurarsi col loro modello ed eventualmente rispondervi in maniera personale.

Di fronte a questi due elementi biografici, qui solamente abbozzati, non sembra affatto che
Pozzi fosse ‘isolata’. Aveva un gruppo di amici e confidenti, seppur esiguo, che poteva fornire
supporto ed essere cassa di risonanza della sua attivita poetica; allo stesso tempo, sembrava
interessata a interfacciarsi con la letteratura europea piu vasta, poi naturalmente assorbita,
rielaborata e inclusa nei suoi testi. Sembrerebbe, quindi, il profilo di una persona ricettiva,
profondamente coinvolta e ben inserita entro un fermento culturale borghese liberamente
sincretico rispetto all'imperante idealismo, alla tradizione famigliare tendente al fascismo e alle
compagini piu socialiste della Scuola di Milano.

Eppure, altri elementi problematizzano la situazione e rendono forse giustizia all’aggettivo
utilizzato da Ferroni. Seppur vicina a certi membri della Scuola di Milano, Pozzi non era
particolarmente impegnata in questo ambiente e anche la sua pratica poetica, comunque molto lirica
e non di rado ispirata a modelli della tradizione, non la rese mai partecipe di alcun movimento
poetico o letterario, secondo un’esclusione volontaria cui in qualche modo dava conto la scelta
stessa di non pubblicare alcuna poesia. 1l giudizio sui propri versi, a volte molto rigido e ingiusto
(artivo a definirli «orribili»),*! specialmente quando influenzato dai commenti di alcuni amici e
specialmente di Banfi,*? suggerisce proprio che I'atto poetico fosse vissuto come esigenza personale,
che Pozzi in qualche modo coltivava come confrontandosi con «l diario di un’anima».*> Queste
considerazioni sono in linea con quanto sottolineato a piu riprese dall’area di ricerca dei Women’s
Studies, che legge I'assenza di una tradizione letteraria e di un canone specificamente femminili (e
femministi) come la causa di una mancata consapevolezza delle proprie qualita di autrici e la
conseguente impossibilita di ogni «riflessione teorica modellizzante»,* un elemento che sembra
particolarmente presente nella vicenda poetica di Pozzi, che proprio del suo sentirsi isolata si faceva
schermo, quasi come se fosse vittima di quella certa ‘ansia di autorialita’ teorizzata da Sandra
Gilbert e Susan Gubar:

a radical fear that she cannot create, that because she can never become a “precursor” the act
of writing will isolate and destroy her (la paura radicale di non poter creare e che, non potendo
mai diventare un “modello”, I'atto di scrivere la isoli e distrugga’).*

Proprio a questo si deve, forse, il carattere, se non isolato, quantomeno appartato di Pozzi, che,
come altre colleghe poetesse, non si senti mai rappresentata da specifici movimenti o scuole

letterarie, scegliendo volontariamente di non farvi parte.

3. Temi poetici e poesia come sguardo e ricerca

1 POzz1, Mi sento. .., 89.

4 Cfr. BERNABO, Per troppa vita. . ., 201-200.

4 MONTALE, 1/ secondo mestiere. .., 636; sul superamento della distinzione tra «diario di un’anima» e «libro di
poesia» proposto da Montale, con problematizzazione delle due espresisoni, cfr. CASTELLANA, «Alfre cose
intendendo». . ., 122-126.

4 N. DE GIOVANNL, E dicono che siamo poche. .. Scrittrici italiane dell’ultimo Novecento, a cura di G. F. Rech, Roma,
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2003, 9.

4 S. GILBERT-S. GUBAR, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary
Imagination, New Haven-Londra, Yale University Press, 2000, 49 (mia traduzione).

46 Cfr. O’BRIEN, Italian Women Poets. .., 16.
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Venendo all’opera poetica, ¢ necessario ricordare che tutti i testi a disposizione sono raccolt,
ancora con il titolo Parole (non di autrice e corrispondente a quello della prima edizione privata
mondadoriana del 1939), nei gia citati volumi per i tipi dii ANCORA (2015) o di Mondadori (2021),
da cui si citeranno i testi. Il canzoniere conta pit di trecento componimenti e abbraccia la
produzione della poetessa dall’anno 1929 al 1938. I testi sono ordinati cronologicamente e non
presentano alcun raggruppamento in raccolte poetiche, a eccezione della silloge La vita sognata,
inserita a parte in ogni edizione, come un ciclo ordinato e compiuto di dieci poesie dedicate a una
maternita sognata e mai realizzata. La natura stessa del canzoniere porta il lettore a confrontarsi
necessatiamente con testi non sempre rifiniti, che magari non avrebbero trovato posto in un
volume da dare alle stampe, o che, nel loro succedersi sparso, alternano temi e orizzonti poetici.
Draltro canto, la scansione cronologica del canzoniere fa emergere la necessita e 'urgenza di Pozzi
di rivolgersi a tematiche spesso ripetute nell’arco di un decennio, ma raccontate ogni volta con voce
nuova. Proprio come in un diario, i testi mostrano chiaramente una pratica poetica in divenire, che
si costruisce e affina con costanza, dialogo ed esercizio, e la natura non sistematica dell’atto di
scrittura € evidenziata dalla presenza di anni molto prolifici (come il 1933, in cui la poetessa
compose novanta testi, tra cui quelli di La vifa sognata)®® e anni di quasi assoluto silenzio (nove
poesie nel 1930, dieci nel 1932, tredici nel 19306).

La struttura del canzoniere e I'assenza totale di una cernita in qualche modo rispondente a
specifici intenti programmatici o volonta autoriali rendono complesso qualsiasi discorso che si
proponga di tratteggiare delle linee tematiche, stilistiche o metriche attraverso la poesia di Pozzi. A
piu riprese, la critica si ¢ spesa per provare a inquadrare la poetica dell’autrice entro specifiche
coordinate, come gia si ¢ ricordato a proposito dell’ermetismo, movimento poetico pero a lei
lontano e soprattutto sgradito a Banfi ¢ a molti membri della Scuola, fermi sostenitori
dell’eteronomia dell’arte. Carlo Annoni, in un saggio che non risparmia critiche per la qualita dei
versi di Pozzi, rivendica una sua certa familiarita con la poetica degli oggetti, specialmente legati al
regno della casa,® e sembra cosi collocarla su quel sostrato lombardo teorizzato da Anceschi,
mentre al contrario Bernabo ne sottolinea giustamente la lontananza, evidenziando, come gia
anticipato, che « suoi versi pill interessanti [...] non rientravano nei canoni della poesia maschile di
quel tempon.>! Pavarini rivendica ai versi di Pozzi una natura «pienamente autonoma |[...] di intenso
valore etico ed esistenziale al di la di qualunque tentativo di evasione»,’? mentre Castellana riduce
I'opera poetica a due filoni tematici propri della poesia lirica moderna, «quello dell’introspezione e
della riflessione sull’io, da un lato, e quello erotico dall’altrox.>3

A questi filoni lirici sono spesso ibridate considerazioni sul paesaggio e sulla vita animale. In
generale, la natura nei suoi elementi paesaggistici e nelle sue presenze di fauna ¢ spesso oggetto
dello sguardo dell’autrice e diventa sfondo (se non addirittura protagonista) di molti testi.

L’attenzione particolare al mondo animale si presta a letture dell’opera poetica in chiave ecoctitica,

47 Cfr. POzz1, Poesie, lettere. ..., 257-264.

4 Matteo Vecchio sottolinea come proptio a partire dal 1933 si possa registrare una «curvatura demiurgica
attribuita all’atto poeticon, M.M. VECCHIO, Antonia Pozzi. Tre studi, «Otto/Novecentor, XXXIII (2010), 2,
227-240: 233.

4 Cfr. C. ANNONLI, Parole di Antonia Pogzi. Lettura tematica, in Studi sulla cultura lombarda, in memoria di Mario
Apollonio, a cura di C. Annoni et al., Milano, Vita e Pensiero, 1972, 242-259.

S0 Cfr. Linea lombarda: sei poeti, a cura di L. Anceschi, Varese, Magenta, 1952.

SLPOZZ1, Mi sento. .., 50.

52 PAVARINT, Umberto Saba. .., 528.

53 CASTELLANA, «Altre cose intendendoy. .., 126.
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come ha fatto Ornella Spano,>* che ha sottolineato come gli animali che popolano le poesie abbiano
funzioni diverse, ma perlopit sempre positive, non di rado anche di «correlativo oggettivo dell’io
poeticon, per citare Tiziana Altea.5> Nel testi, si registra una prevalenza di uccelli di vari tipi (molte
rondini, ma anche cardellini, passeri, allodole, colombi e falchi), di cani e di cavalli, mentre anche la
nomenclatura delle piante e specialmente dei fioti ¢ precisa. Lo scenario naturale piu di frequente
evocato ¢ quello montano, cosi a lungo esplorato e testimoniato dalla poetessa, appassionata
escursionista e abile sciatrice.5® Molti sono i testi che 'autrice scrisse nella sua casa di montagna, a
Pasturo, quasi in presa diretta, e cosi le Alpi sembrano orizzonte testuale anche quando non
esplicitamente presenti.

Queste sono sfondo di uno dei testi pitt importanti del canzoniere e piu di frequente al centro
dei contributi della critica per il suo valore di dichiarazione d’intenti: Un destino,>” del 1935. 11 testo si
configura come una lunga confessione a un tu che in realta coincide con il soggetto poetante, come
se le parole registrate su carta siano pronunciate dalla poesia stessa, che si propone nel ruolo di
interlocutrice anche in altri testi del canzoniere. Un destino sottolinea a piu riprese I'andamento
solitatio del tu, che petro trae forza da un’infinita possibilita di scelte, mentre tutti gli altri uomini si
sono abbandonati «ad un’unica vita» (v. 14). Il componimento, che si chiude con i due celeberrimi
versi «ora accetti / d’esser poeta» (vv. 28-29),%8 riflette su come Iio viva la poesia, che ¢ qui
rivendicata come una scelta volontaria e una strada da perseguire in solitudine, nel «impido deserto
dei [suoi] monti» (v. 27).

Un altro dei componimenti che mette le montagne in primo piano (gia dal suo titolo) ¢ del 1937:

Occupano come immense donne
la sera:

sul petto raccolte le mani di pietra
fissan sbocchi di strade, tacendo
Pinfinita speranza di un ritorno.

Mute in grembo maturano figli
all’assente. (Lo chiamaron vele

laggiu — o battaglie. Indi azzurra e rossa
parve loro la terra). Ora a un franare

di passi sulle ghiaie

grandi trasalgon nelle spalle. Il cielo
batte in sussulto le sue ciglia bianche.

Madri. E s’erigon nella fronte, scostano
dai vasti occhi i rami delle stelle:

se all’otlo estremo dell’attesa

nasca un’aurora

e al brullo ventre fiorisca rosai.

(Le montagne, 1937, POZZI1, Poeste, lettere. . ., 245)

 Cfr. O. SPANO, G/i animali nella poesia di Antonia Pozzi. Una lettura ecocritica, «Italies. Revue d’études
italiennes», 12 (2008), 455-474.

5 T. ALTEA, Antonia Pozzi. La polifonia del silenzio, Milano, Cuem, 2010, 70.

5 Cfr. M. DALLA TORRE, Awtonia Pozzi e la montagna, Milano, ANCORA, 2009.

5T POZZL, Poesie, lettere. .., 199.

58 Sulla scelta di definirsi “poeta” (e non “poetessa”) si rimanda all’ottima nota 12 del saggio di A.M.
TORRIGLIA, “Ora accetti d'essere poeta.” Sulla poetica di Antonia Pozzi ¢ la scuola di Milano, «Italian Culture», 38
(2020), 1, 36-406: 45.
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11 testo insiste sull’identificazione delle montagne con il materno e le proietta in una dimensione
di perenne attesa, mitigata soltanto da un barlume di speranza (I'«aurora» del verso 16). Pozzi
connota questi soggetti di pietra sottolineandone a piu riprese la fissita, mediante verbi quali
«occupano» e «fissan», ed evidenziandone lo stare «mute», che in qualche modo risalta rispetto a
certe scelte allitteranti del testo (come quella relativa al fonema [m], proptio al v. 6). Questo silenzio
viene interrotto solo dal «franare / di passi sulle ghiaie», che preannuncia un possibile ritorno e
provoca quindi una reazione nei soggetti, che si fanno ancora piu incombenti e pronti a una nuova
accoglienza. Come sostiene Anedda: «’onnipresenza della montagna non ¢ un dato di cartolina, né
il corrispettivo di una passione turistico-mondana. E invece lindagine sul fenomeno dello stare,
'analisi di una fissita che poggia sulla terrax».>

Gli elementi citati, quello del materno, della solidita e della stretta connessione con la terra si
associano poi a una serie di altri ragionamenti che Pozzi svolge in ottica metafisica, per sondare
esistenza di un’origine e indagare i momenti della nascita e della morte dell’'uomo, spesso in chiave
di desiderio di rinascita o di annullamento e a volte anche in senso spirituale. Cosi accade in
chiusura di Mattino:

odi giunger gli uccelli?

Essi non hanno paura

dei nostri volti e delle nostre vesti
perché come polpa di frutto
siamo nati dall’'umida terra.

(Mattino, vv. 10-14, 1938, POZZL, Poeste, lettere. .., 252-253)

Il componimento rivendica un’assoluta unita del noi poetico con la natura. Gli uccelli non
hanno timore del noi perché lo riconoscono come fratello appartenente al loro stesso mondo
naturale: 'indicazione della nascita «dall'umida terra» ¢ quindi espressione di un’origine nota e ben
definita, legata a un sostrato umile, ma fruttifero, e piu vicino al regno animale che a quello culturale
umano. Piu spesso, pero, la ricerca metafisica di Pozzi si scontra con un’origine inconoscibile,
lontana o perduta nello spazio e nel tempo, e finisce per misurarne la distanza con 'io. Cosi si legge

in Fine di una domenica:

E a noi

forse sovviene di un istante, quando

qualche cosa si perse

ad un crocicchio:

che non sappiamo.

Si che vuote

ora — e disgiunte

senza amore ci pendono le mani.

(Fine di una domenica, vv. 18-25, 1937, POZZ1, Poesie, lettere. . ., 240-241)

11 testo, che Bernabo colloca tra quelli del 1937 che rispondono a urgenze di tipo «realistico e
solitamente malinconico»,® evidenzia la perdita di un «qualche cosa» che non si riesce a specificare,

perché dimenticato. Il ricordo della perdita avviene come un’epifania, comunque entro coordinate

% Pozzl, Poeste..., 6.
60 BERNABO, Per troppa vita. .., 258.
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di dubbio indicate dal «forse»: presso un «crocicchion, luogo da attraversare, quindi di scambio e
separazione e per questo marcatamente liminale, si ¢ perso qualcosa che non consente, ora, di
tenersi le mani e di custodite in esse un dono di amore.

Per provare a fare luce su questi fenomeni di perdita, che sembrano avere anche implicazioni di
natura identitaria per I'io, Pozzi impiega la poesia, che diventa dispositivo di ricerca di qualcosa dal
carattere originario e di cui si ¢ ormai privi. Questo ¢ esibito in un componimento del 1934 in cui
Pozzi dichiara i propri valori di poetica: Preghiera alla poesia. Nel testo, Pozzi si rivolge alla poesia

come se fosse una sua diretta interlocutrice:

Oh, tu bene mi pesi

P’anima, poesia:

tu sai se io manco e mi perdo,

tu che allora ti neghi

e taci.

(Preghiera alla poesia, vv. 1-5, 1934, POZZ1, Poesie, lettere. .., 1706)

La poetessa sonda il momento dell’ispirazione poetica e rivendica a questa il ruolo di agente: la
poesia misura I'io nelle sue pene e mancanze e risponde con il silenzio. I primi cinque versi del testo
propongono l'atto poetico come esterno al soggetto, in un costante rimbalzo pronominale tra la
sfera dell'io e quella del tu. Il componimento mostra anche eminentemente il lavoro metrico di
Pozzi: dopo un andamento libero e frammentato, con I'inarcatura tra il primo e il secondo verso e
la pausa a meta del secondo, l'autrice costruisce due perfetti novenari, se si ricompone I'ultimo
versicolo con quello precedente. 11 testo procede poi con una confessione alla poesia e con il
ricordo del primo momento di ispirazione poetica. Prima della chiusa, in cui ¢ ribadito il ruolo della
poesia come «parola-occhio che, giudicante la sua stessa genesi, ‘guarda’ I'io che la plasma»,S! alcuni
versi propongono una prima identificazione dell’atto poetico con lesperienza di ricerca, gia

anticipato dal «con gli occhi cercai di salire» (v. 19) dietro il volo di un’allodola:

Poesia, poesia che rimani

il mio profondo rimorso,

oh aiutami tu a ritrovare

il mio alto paese abbandonato —
Poesia che ti doni soltanto

a chi con occhi di pianto

si cerca —

(Preghiera alla poesia, vv. 20-26)

Ancora alternando pronomi e aggettivi afferenti all’io e al tu, Pozzi supplica la sua poesia di
aiutarla a ritrovare la sua origine perduta. L’«alto paese abbandonato», qui solamente tratteggiato, €
un luogo che ha i caratteri ibridi del concreto paese di montagna e quelli celesti del regno divino. 11
meccanismo di ticerca proposto ¢ duplice: se la poesia fa dono di sé solo a chi «si cercan, allora la
ricerca dell’origine, possibile solo con l'aiuto della poesia, ¢ subordinata all’operazione di
conoscenza del sé.

Diversamente da quanto appena visto, in Lieve offerta, un altro testo del 1934, lorigine ¢
concepita non come cielo (o comunque orizzonte «alto»), ma come abisso da cui bisogna

proteggersi. In questo testo, lautrice non si dirige apertamente alla poesia, ma a un tu da

01 VECCHIO, Antonia Pozzi. .., 235.
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accompagnare e condurre per spazi naturali che, nonostante qualche incrinatura, hanno i caratteri

dell’idillio.%? Negli ultimi versi, 'autrice esprime il desiderio che la sua poesia sia per il tu:

[...] un ponte,

sottile e saldo,

bianco —

sulle oscure voragini

della terra.

(Lzeve offerta, vv. 18-22, 1934, POZ71, Poeste, lettere. .., 184-185)

11 testo, ancora metapoetico, associa al dispositivo della poesia un senso di vettorialita, anche se
opposto rispetto a quello di Preghiera alla poesia: se 1i la poesia doveva portare in alto, cosi come
suggerito dalla traiettoria dell’allodola seguita dallo sguardo, qui 'arte deve proteggere dalla caduta
in basso, in quelle «oscure voragini / della terra» su cui si chiude il componimento. L’aggettivazione
delle due realta, origine e il mezzo per conoscetla e passatvi oltre, le contrappone definitivamente:
la voragine ¢ buco profondo e nero, mentre la poesia ¢ struttura salda, ma esile, di colore bianco. A
ben vedere, la poesia ¢ qui un vettore orizzontale, perché deve configurarsi come un ponte che aiuti
a non rovinare git: poesia come attraversamento e collegamento, quindi, in protezione dell’altro.

E curioso notare come la terra, che si ¢ vista altrove essere nominata patria dell’io, si apre qui in
baratri spaventosi. Pozzi torna su questo tema molte volte e quasi in maniera insistita, come

dimostrano le poesie Fuga e La rampa, composte a soli quattro giorni di distanza:

11 respiro si strugge
alla mia corsa:

sguardi

alle cose gettati

— vani ponti —

mi divora Iabisso fragoroso.

(Fuga, vv. 6-11, 1935, POZZ1, Poeste, lettere..., 212)

mentre ai ginocchi ci serrava alito
giovane
dei sambuchi

e profondavano nell’ombra

lunghe scale

di terra.

(La rampa, vv. 10-15, 1935, POZZ1, Poesie, kettere. .., 213)

Fuga riprende I'elemento del ponte e della voragine, ma ne capovolge Iesito: lo sguardo (che ¢
poesia intesa come «parola-occhio») non riesce a costruire collegamenti saldi e i ponti sono talmente
«vani» che I'io si ritrova divorato dall’«abisso fragorosow; La rampa, al contrario, invoglia la discesa
nella voragine, ancora buia e terrosa. Questi testi, che risuonano anche con quello composto tra
I'uno e Paltro, intitolato A/ura (dove I'immaginario dantesco sembra ancora piu forte nella chiusa
dei versi 9-11: «quando batté il cancello / e fu oscura / la via al ritorno»),5 sono spia di una nuova
stagione poetica, i cui elementi di cupezza e terrore crescono in maniera costante fino all’impasse

degli ultimi anni di attivita e di vita, rappresentato magistralmente in Sefe:

62 POZzZL, Poesie, lettere. .., 184-185.
03 Tvi, 212-213.
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Or vuoi ch’io ti racconti

una storia di pesci

mentre il lago s’annebbia?

Ma non vedi

come batte la sete nella gola

delle lucertole sul fogliame trito?
A terra

i ricci morti d’autunno

hanno trafitto le pervinche.

E mordi

gli steli arsi: ti sanguina

gia lievemente I’angolo del labbro.
Ed or vuoi

ch’io ti racconti una storia d’uccelli?
Ma all’afa

del mezzogiorno il cuculo feroce
svolazza solo.

Ed ancora

urla tra i rovi il cucciolo perduto:
forse il baio in corsa

con lo zoccolo nero lo colpi

sul muso.

(Sete, 1937, POZZL, Poeste, lettere. .., 238-239)

Nessun tipo di racconto ¢ piu possibile a quest’altezza e Pozzi lo dimostra attraverso una serie
incalzante di domande retoriche che sottolineano ottusita del tu, che continua a chiedere all’autrice
una sua adesione alla vita. L’idillio ¢ rotto e i mondi animale e vegetale tanto cati alla poetessa sono
ora colpiti da un grande dolore. Non solo la realta ¢ ormai mutata, ma anche la poesia non puo piu
seguire il volo degli uccelli, se 'unico di essi presente, un «cuculor, «svolazza solow, senza traiettoria,
in un mezzogiorno di fuoco la cui potenza distruttrice ¢ sottolineata dall’aggettivo «feroce» in
iperbato.

Come sottolineato da Anedda, «dal 1934 la parola ‘paura’ s’infittisce», fino a che il dono
dell’atto poetico stesso inizia a incrinarsi. Immersa in un’epoca in rapido e traumatico
sconvolgimento, Pozzi stenta a trovare 1 mezzi per guardare la realta, processarla e raccontarla: il
dispositivo poetico non puo fare altro che arrestare la sua ricerca e registrare, anche se per poco, le
prime orribili ripercussioni del nazifascismo. Sembra quasi che Pozzi fosse arrivata ben prima degli
episodi della guerra a quello che affermava Theodor Adorno relativamente alle possibilita della
poesia nell’epoca successiva ad Auschwitz:% come Pautrice scrive in Periferia, questo io poetico ¢ ora

«un pezzo muto di carne» (v. 19)% che piu non riesce a interfacciarsi con il mondo.

04 Pozzl, Poeste..., 9.

05 «Scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie, e cio avvelena la stessa consapevolezza del
perché ¢ divenuto impossibile scrivere oggi poesie», T.W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft,
Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1955 (trad. it. di C. Mainoldi et al., Prismi. Saggi sulla critica della cultura,
Torino, Einaudi, 1972, 22); poi patrzialmente corretto e ampliato in T.W. ADORNO, Negative Dialektik,
Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1966 (trad. it. di C. A. Donolo, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1970,
327).

66 POzZI, Poesie, lettere. .., 250.
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Universita degli Studi di Foggia

«lo, ostinata fiamma, | brucio brucio brucioy: la scrittura poetica di Paola Masino

Nel 1947 Bompiani pubblica una raccolta di liriche di Paola Masino intitolata semplicemente Poesie, scritte per la maggior
parte tra il 1943 e il 1946. Per fuggire dal regime fascista dal 1938 insieme al compagno, lo scrittore Massinmo Bontempelli, la
scrittrice i era rifugiata a 1 enezia, cittd dove lei non si ambientera mai. Ingabbiata in un luogo e in un ruolo, quello di padrona
di casa nell appartamento di Palazzo Contarini delle Figure, che non ha scelto e che le stanno sempre pin stretti, Paola Masino
non si riconosce pin nella ragazza libera e anticonformista che aveva osato sfidare il perbenismo imperante per inseguire il suo
sogno d'amore per un nomo gia sposato e tanto pin vecchio di lei, una ragazza vitale e coraggiosa che negli anni parigini
rincorreva le sue passioni, la scrittura, il teatro, il cinema, in un turbinio di ricchissimi stimoli intellettuali e di frequentazgioni
ispirate e ispiranti con gli scrittori e gli artisti pin innovativi dell’epoca. Ma nonostante le sue percegioni negative e 'indubbia
sofferenga, rilevabili nelle lettere inviate ai familiari, gli anni del soggiorno veneziano e i successivi periodi trascorsi tra Milano e
Roma saranno segnati da una creativita abbondante e feconda, che si riversera — tra l'altro — in una scrittura lirica allo stesso
tempo ascintta e ricea di sentimento, impregiosita di immagini naturali e di pathos civile.

Nel 1947 Bompiani pubblica una raccolta di liriche di Paola Masino intitolata semplicemente
Poesie. 1a silloge ¢ composta da quarantaquattro liriche, di cui ben trenta composte tra il 1944 e il
1946 a2 Roma, mentre le rimanenti datano dal 1935 al 1943. Dal 1938 la scrittrice era stata costretta
a rifugiarsi a Venezia insieme al compagno, lo scrittore Massimo Bontempelli, per fuggire dal
regime fascista: ingabbiata in una citta e in un ruolo, quello di padrona di casa nell’appartamento di
Palazzo Contarini delle Figure, che non ha scelto e che le stanno sempre piu stretti, Paola Masino
non si riconosce piu nella ragazza libera e anticonformista che aveva osato sfidare il perbenismo
imperante per inseguire il suo sogno d’amore per un uomo tanto piu vecchio di lei, nonché scrittore
gia affermato. I suoi amatissimi genitori, che non possono certo approvare una scelta cosi ardita —
lei ¢ ancora minorenne e la loro relazione potrebbe costare il carcere a Bontempelli — nel tentativo
di allontanarla da lui nel 1927 la spediscono a Firenze (dove tra Ialtro conosce e frequenta gli
intellettuali del gruppo di Solaria),! ma tutto sara inutile; al compimento della maggiore eta, per
poter vivere liberamente il suo scandaloso legame, Paola raggiunge il suo uomo a Parigi e li, lontana
dai pettegolezzi e dal clamore che la loro storia aveva suscitato in Italia, questa ragazza vitale e
coraggiosa puo finalmente rincorrere in piena liberta le sue passioni, la scrittura, il teatro, il cinema,
immersa in un turbinio di ricchissimi stimoli intellettuali e di frequentazioni ispirate e ispiranti con
gli scrittori e gli artisti pitt innovativi dell’epoca: pittori appartenenti alle avanguardie metafisiche e
surrealiste come Giorgio De Chirico, Picasso, Alberto Savinio e Filippo De Pisis, che immortala
con poche pennellate bianche e blu la giovanissima e affascinante Paola, una macchia gialla al
centro del ritratto per rendere le rose che lei appuntava sui vestiti al posto dei gioielli che non
poteva permettersi; Luigi Pirandello, incontrato nuovamente nella Ville Lumiere dopo il primo
ingenuo approccio a Roma, nel foyer del Teatro Argentina, per consegnargli il dramma I e #re Marie
scritto da una Paola poco piu che sedicenne, quel Pirandello che diventera uno dei punti di
riferimento della sua vita insieme all’adorato padre e al suo Massimo; scrittori e poeti surrealisti
come Paul Valéry, Max Jacob e André Gide, animatori delle notti bohémienne nel quartiere di

Montmartre e in locali storici come le Folies Bergere, dove si esibisce un’audace Joséphine Baker. A

I Sara proprio un solariano, Catlo Emilio Gadda, a recensire Monte Ignoso, il suo primo romanzo,
sottolineandone «l’argillosita allegorico-novecentista» e stroncandolo impietosamente: «Solatia», VI, 7-8
(luglio-agosto 1931).
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Parigi Paola Masino ¢ conquistata dal film Uz chien andalon dell’esordiente Luis Bufiuel, le cui visioni
oniriche e destabilizzanti, che terrorizzano gli spettatori in sala, torneranno piu volte nelle sue prose
e nella scrittura lirica, non a caso spesso definite surrealiste dai critici. Gli anni parigini resteranno
per sempre nel ricordo nella Masino quelli pit felici, nonostante la precarieta lavorativa ed
economica: «Era una vita meravigliosa. Eravamo poveri, ma non ce ne importava niente. Abbiamo
saltato qualche pranzo e qualche cena per comprare libri, ma era una cosa normale per noi. Parigi
era stupenda in quel periodo».?

Massimo Bontempelli, quasi stupito dal talento prodigioso della giovanissima compagna, la
incoraggia nell’aspirazione di esprimersi attraverso la scrittura pubblicando le sue prime cose sulla
rivista «<900». L’ingombrante presenza del compagno di una vita, tuttavia, segnera il destino di Paola
Masino, collocata sin dalle prime prove nella corrente novecentista che a lui faceva capo e giudicata
quasi sempre non tanto per il suo valore di scrittrice irriducibile ad ogni inquadramento in questa o
in quella corrente letteraria, ma come una novella Eva tratta dalla costola di Adamo, come scrisse in
un citatissimo articolo del 1970 Luigi Baldacci, che pure fu costretto ad ammettere che le differenze
tra 1 due superavano le somiglianze e che mentre «con gli anni Bontempelli perse molte qualita» lei
era «sempre smisurata e sempre corrosiva».’ D’altronde Masino vive la sua stagione creativa nella
prima meta «di un secolo la cui unica fisionomia credibile ¢ data dalla frammentarieta, dal multiplo,
dal convivere di linee, dall’assenza di prospettive rigide. Basti pensare, aldila dei gruppi dotati di una
visibilita collettiva (i futuristi, i vociani, gli ermetici...) ai tanti percorsi individuali contraddittori,
difficili da inquadrare»,* come quello della nostra autrice.

In verita la parabola artistica di Paola Masino, almeno quella pubblica, puod essere inquadrata
temporalmente all’interno del Ventennio fascista, andando dalla pubblicazione delle prime prose di
Decadenza della morte e di Monte Ignoso nel 1931 a Nascita e morte della massaia, scritto tra il 1938 e il
1940 ma che per varie vicissitudini vedra la luce soltanto nel 1945. Dopo la pubblicazione di Poesze
nel 1947 Paola Masino, ingabbiatasi volontariamente come la sua massaia in una triste realta fatta di
accudimento al compagno lungamente malato e alla madre anziana, oltre all’'urgenza di provvedere
alle necessita economiche familiari, si dedichera essenzialmente all’attivita di giornalista e di
traduttrice dal francese, scrivendo anche qualche libretto d’opera, cosa in verita decisamente insolita
per una donna, affidando ai tantissimi quaderni di appunti il racconto privatissimo dei suoi fantasmi
e delle sue memorie.

Rapidamente dimenticata da pubblico e critica gia a partire dagli anni Cinquanta del Novecento,
Paola Masino ¢ attualmente oggetto di studi attenti ed importanti relativi non soltanto alle sue opere
a stampa ma al suo vastissimo archivio, da lei gelosamente ordinato e custodito e, dopo la sua
morte, affidato dal nipote all’'Universita di Roma La Sapienza. La ricca documentazione in esso
contenuta, che procede cronologicamente dalla sua nascita fino alla scomparsa avvenuta il 27 luglio
1989, sta consentendo a tanti studiosi di gettare nuova luce sulla parabola artistica e biografica di
una donna e di una scrittrice per tanti versi straordinaria, che ha molto sofferto per quella che
Beatrice Manetti ha definito «’intermittente attenzione della critica».>

Le numerosissime lettere, non solo familiari, ci attestano la fitta rete di relazioni culturali che

Paola Masino intratteneva con scrittori, scrittrici, artisti ed editori e sono preziosissime in quanto ci

2 S. PETRIGNANL, Paola Masino eccentrica vestale, «11 Foglion, 31 ottobre 2016.

3 L. BALDACCL, Gadda ¢ la Masino, due classici del disordine, «Epocay, 5 aprile 1970.

4 N. LORENZINI, Lz poesia italiana del Novecento, Bologna, 11 Mulino, 2018, 79-80.

5 Paola Masino, a cura di B. Manetti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadoti, 2016, 9.

70



rivelano aspetti sconosciuti della vita intellettuale dell’autrice e spesso forniscono particolari
importanti sulla genesi delle sue opere. Di grande interesse ¢ la serie denominata Serit#, che
testimonia I’attivita creativa di Masino e ci patla dei suoi interessi e delle sue preferenze, ad esempio
quella per la poesia, dal momento che la composizione di liriche 'accompagnera dall’adolescenza
fino alla morte, come ci testimonia Francesca Bernardini Napoletano.¢

La scrittrice pubblica per la prima volta una sua poesia, intitolata Aspirazione, sulla «Rivista di
Lecco» nel 1927, in un periodo in cui le carte dell’archivio ci testimoniano la composizione anche di
altri sonetti sulla scia della lirica d’amore alla maniera di Petrarca;’ quel testo, al netto delle ingenuita
tipiche dell’eta, contiene gia 7z nuce alcune delle tematiche che saranno tipiche della lirica piu matura
di Masino (la vita, la morte, il dolore), oltre ad essere un vero e proprio manifesto delle ambizioni

intellettuali della sua giovanissima autrice:

Ma, come sterpi, le gioie piu sacre,
perché m’arrossino il ferro, brucero,
pet raggiungere 'arte a che io miro.?

Come dicevo in apertura, la composizione di liriche si intensifica proptio tra il 1943 e il 1946, un
periodo particolare per la vita della scrittrice (e dell’intera nazione italiana), segnato da eventi
personali per lei molto dolorosi come la morte del padre nel 1943 e, naturalmente, dagli
avvenimenti bellici, in particolare i lunghi mesi dell’occupazione nazista di Roma. L’accanirsi del
regime fascista nei confronti della coppia li aveva costretti a rifugiarsi a Venezia gia dal 1939; nella
citta lagunare, nell’appartamento all’ultimo piano dello splendido palazzo affacciato sul Canal
Grande dove Bontempelli e Masino ricevono fino a notte fonda il meglio dell'intellichenzia
cittadina, la vita continua apparentemente intensa e felice come ai vecchi tempi parigini, in una sorta
di esilio dorato. Ma non ¢ cosi per Paola, che sviluppa una vera e propria avversione per la citta e il
cui ruolo di padrona di casa la assorbe al punto da non lasciatle il tempo di dedicarsi, come
vortrebbe, alla scrittura, impedendole di concentrarsi sui suoi progetti, i soli davvero importanti:
sono questi gli anni, infatti, in cui compone anche la sua ultima opera di narrativa, Nascita ¢ morte
della massaia, barcamenandosi tra mille difficolta (anche per le reiterate richieste di ‘censure politiche’
da parte dell’editore Mondadori) e con grande fatica personale, di cui abbiamo testimonianza in una
lettera alla madre del 1940: «Se potessi finire il mio libro! Se questi maschi maledetti sapessero
quanto piu noi di loro desideriamo fare certe cose che mettono come pegno della loro stima e poi ci
tolgono la possibilita di compierle».” Ma nonostante le sue percezioni negative e lindubbia
sofferenza psicologica patita dalla scrittrice, gli anni del soggiorno veneziano e i successivi periodi
trascorsi tra Milano e Roma saranno ancora segnati da una creativita abbondante e feconda, che si

riversera — tra Paltro — in una scrittura lirica allo stesso tempo asciutta e ricca di sentimento,

¢ «Tra i generi di maggior impegno, pratica con continuita soltanto la poesia: oltre al volume Poesie (1947),
pubblica testi su riviste fino al 1966, e continua fino alla morte a comporne, come testimonia il gran numero
di carte raccolte in una cartella rigida rivestita di tela rossa ed inventariate nella sottosetie Poesia», in L’ Archivio
di Paola Masino. Inventario, a cura di F. Bernardini Napoletano, Roma, Casa Editrice Universita La Sapienza,
2004, 15.

7 Molto piu avanti, nel 1946, Masino andra ad Arqua ad assistere all'inumazione delle spoglie di Petrarca, i cui
resti erano stati disseppelliti durante la guerra nel 1943 e nascosti a Venezia nei sotterranei di Palazzo Ducale.
Portera con sé alcuni pezzi del sarcofago, che offrira in dono agli amici, tra cui Sartre e Goffredo Bellonci.

8 11 testo completo si legge in Paola Masino, a cura di F. Bernardini Napoletano-M. Mascia Galateria, Milano,
Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadoti, 2001, 42.

9 Ivi, 23.
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impreziosita di immagini naturali e di pahos civile. Sono questi, infatti, gli anni in cui nascono la
maggior parte delle poesie, alcune delle quali saranno pubblicate su rivista prima di confluire nel
volume del 1947, come apprendiamo dalle annotazioni relative a luogo e data di composizione che
la stessa Masino appose di suo pugno accanto ad ognuna delle liriche in una copia custodita
nell’archivio personale, recante I'insolita e significativa dedica a se stessa «Per me. P.M.». L’archivio
ci rivela un’altra preziosa informazione, che puo in parte spiegare il rinnovato interesse di Masino
per la scrittura lirica: negli anni tra il 1940 e il 1943 Massimo Bontempelli sta infatti lavorando alla
composizione di un’antologia della poesia italiana che uscira nel 1943 con il titolo Lirica italiana. Dal
Cantico delle creature al Canto notturno di un pastore errante nell’Asia,\0 assistito nella sua fatica — come
sempre, del resto — dalla compagna; e come ipotizza Margherita Ghilardi, ¢ possibile che «la
revisione delle bozze di Lirica italiana abbia deciso non solo la genesi, ma il bizzarro stile antiquario
di Poesien, che la frequentazione di quei «secoli di poesia italiana anche minore dovette incoraggiare
la scrittrice nella scelta di quella sua lingua cosi controtempo e categorica»,!! lingua che sceglie le
proprie suggestioni nelle asperita gridate e nelle esaltazioni delle laude di Jacopone da Todi; che
riutilizza il codice lirico del Cinquecento fondato sul modello petrarchesco nella sua migliore
accezione di veicolo di comunicazione e di condivisione di comuni ideali culturali; che, infine,
recupera senza timore alcuno quelle esperienze poetiche a cavallo tra XVIII e XIX secolo (Leopardi
e Foscolo, soprattutto, ma anche D’Annunzio e Carducci) che le avanguardie novecentesche
avevano rinnegato in un tentativo non sempre riuscito di discontinuita coi classici e di un confronto
dialettico con la tradizione.

La piccola silloge, come abbiamo detto, ¢ composta da quarantaquattro liriche di metro ed
argomento vari, ma essenzialmente riconducibili alle tematiche principali che connotano tutta
Popera della scrittrice ovvero la morte e 'amore, la vita umana e Peterno, la femminilita e la
maternita, il rapporto con la natura, la guerra e il male, come scrivera piu tardi nei quaderni privati

patlando della sua giovinezza cosi atipica e gia tanto matura:

Alle soglie della vecchiaia mi accorgo di aver avuto un’infanzia decrepita. [...] Avevo dentro di
me tradotto le immagini del passato in immagini di assoluto e, traverso esse, andai cercando
I'assoluto per ogni dove. Poiché I'assoluto di quel passato era stato raggiunto traverso la morte,
la morte mi divento il personaggio principale, una specie d’insostituibile elemento decantatore
d’ogni cosa. [...] Amore e Morte, Follia, Eterno, Infinito (tutto con la lettera maiuscola) erano 1
miei soli e veri intetlocutori.!?

L’archivio di Paola Masino ci ha conservato, oltre alla testimonianza fondamentale del lavoro di
scrittura e di revisione dei testi, anche le bozze relative alla composizione dell'indice del volume,
altrettanto significative: apprendiamo cosi che le poesie non sono state inserite seguendo I'ordine
cronologico di composizione ma piuttosto riutilizzate e composte secondo un preciso disegno
autoriale (come aveva gia intuito Beatrice Manetti)!3 che parte dalla meditazione sulla vita della
poetessa, si allarga a tematiche riguardanti tutta 'umanita come il male, il dolore e la guerra, per
ritornare infine nell'interiorita del colloquio con Dio. La lirica proemiale, intitolata acutamente
Ballata d’avvertenza, pur nell’espressione evidente della sofferenza interiore dell’autrice («uomo sono

soltanto / ¢ l'odotre del pianto / da quando nacqui non mi ha piu lasciator) ¢ gia una ferma

10 M. BONTEMPELLL, Lirica italiana. Dal Cantico delle creatute a/ Canto notturno di un pastore errante
nell’Asia, Milano, Bompiani, 1943.

WM. GHILARDI, Senza nome e cognome. Storia di Poesie, in Paola Masino. .., 2016, 49-74: 72.

12 Pagla Masino. .., 2001, 60.

13 Tvi, 81.
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rivendicazione della possibilita di sconfiggere la morte attraverso il proprio canto secondo un Zgpos

antico quanto la poesia stessa:

Ma non sono ancor morto.
Tra poco tempo, certo

il suo continuo agguato
me pure avra annullato. 4

La silloge si apre con una bellissima poesia dedicata al padre, scomparso il 25 ottobre 1943, alla
cui morte la poetessa non vuole rassegnarsi e con il quale intreccia un dialogo serrato fatto di
domande ansiose («Dove ti nascondi o sveli? / Se ci volgiamo verso te, ci vedi? / Odi, se ti
chiamiamo? / Quando in sogno ci teniamo per mano / sei tu avvinto 1a dove ti muoviry),!s
cercando di scoprirne la presenza in ogni elemento naturale su cui si posa il suo sguardo, gridando
con forza il bisogno impossibile di averlo ancora accanto e la speranza (ma quel «Sento» che
suggella la poesia ¢ gia una certezza) che egli riesca ancora ad avvertire 'amore profondo dei suoi
cari in una foscoliana corvispondenza d’amorosi sensi tra 1 vivi e il defunto,'¢ un tentativo di amorosa

rapina nei confronti della morte crudele che ci ricorda la lirica petrarchista del Cinquecento:

Senti tu almeno, universale dove,
imperituro quale, dentro noi

affannoso rincorrere memorie?

e darti un corpo in quel che tu per noi
corpo alla felice vita vestivi?

Senti?

Nei tuoi fiati ignoti ¢ il respirare fosco

di noi che, vive, usiamo il tuo soffio mortale.
Nutrirci in te ancora e nutrirti per sempre
in una, piu ostinata della morte,

amorosa rapina.

Sento.!”

Le liriche successive (Swmarrimento, Prigionieri, Strofe, Morte, Divertimento ¢ 1/ita) proseguono una
meditazione cupa sul senso dell’esistenza umana, schiacciata tra le illusioni e le passioni della vita, il
dolore e linevitabile morte («d’ogni cosa terrena / un tramontatre lento / certo ¢ la vita),'8 che
richiama immediatamente il Leopardi del ciclo di Aspasia!® ma anche I’accesa sensibilita romantica e
macabra di poeti come Baudelaire o i nostri scapigliati, con un’eco della sensibilita montaliana in
Ossi di seppia:?0

14 P. MASINO, Poesie, Milano, Bompiani, 1947, 6.

15 Tvi, 7.

16 Una lettera alla madre del 30 maggio 1946 ci testimonia gia la prosecuzione oltre la morte di quest’intimo
colloquio tra la poetessa e il padre scomparso: «Ora sto facendo una poesia che sento tanto, ma non mi riesce
tirarla fuori benché sappia che c’e. E tutta una lettera a lui, un battere cauto sulle cose della natura, sassi,
piante, acqua, aria, e sentire che lui da dentro quelle cose ogni volta mi risponde e ride contentow, in Paola
Masino..., 2001, 55.

17 MASINO, Poesie. .., 8.

18 Tvi, 19.

19 Nella sua recensione alle litiche della Masino, Anna Maria Ortese sctive: «titrovi, calcificati, i nomi e gli
umori dell’antica poesia italica: e c’¢ la cadenza dolente-alata del Trecento, e Pombra di marmo e il passo
deserto del terrore leopardianow, in Rileggendo Paola Masino, «I1 Bimestrex, II (novembre-dicembre 1970), 21.

20 Paola Masino fu cofondatrice e direttrice nel novembre del 1944, insieme ad altti intellettuali tra cui
Massimo Bontempelli e Goffredo Bellonci, della rivista «Citta» che pubblica, tra Ialtro, anche poesie di
Montale, Ungaretti, Penna e Saba.
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Strofe

Smagrire di dolore, di fatica,
di lavoro del vivere, ¢ finzione:
dopo la morte, scheletri,
quella ¢ sola magrezza.

Sulla carne, ripostiglio all’ossa,
quotidiani la vita affastelliamo
per orrore

della nostra macerie in noi.

E tale vita ¢ il seme

a tale morte urgente.?!

Draltronde, in un’intervista rilasciata nel 1978 a Silvia Batisti, Masino dichiarera: «La vita, e io qui
sono del patrere di Shakespeare, ¢ una favola piena di rumore e di idiozia narrata da un ubriaco in
una notte di tempesta. Non si sa perché veniamo al mondo, sappiamo solo che possiamo morire».??

Nella liriche dedicate al’lamore ¢ contenuta la visione apparentemente pessimistica della
poetessa, la quale descrive i moti del cuore con termini e metafore che non siamo abituati ad
associare a questo tema («Sangue sangue sangue, / e deserto. / Deserto sangue, / fin che nel
deserto / nuovo sangue non sgorghi. / E questo ¢ noi: uomini, donne, / nostre generazioni,
speranze nostre, paura, / orgoglio, malinconia, umilta, dolore. / Questo ¢ noi, che noi diciamo /
amore»).?> Ma nei versi che esprimono la fede nel legame che la terra avvinta fino alla fine dei suoi
giorni al compagno, prescelto con caparbieta e coraggio «contro la volonta e il giudizio di tutti»,
Paola Masino ritrova una vena lirica piu distensiva e serena, un tono per lei insolitamente dimesso

che ricorda certa poesia crepuscolare:

Ci siamo amati, sai?

Le ore e gli anni furono nostri.
I ricordi nostri saranno.
Nostri i vividi silenzi

Una a fianco dell’altro

in quiete;

e in quiete,

ancora a fianco uno dell’altra,
dopo tante notti d’amore,
alfine nostra

un’eterna notte di sonno.?>

Ma I'amore e la giovinezza sono ingannevoli, come afferma la poetessa nella lirica Commiato, in
cui si rammarica di non aver accumulato «per la morta stagione / sapienza, silenzio, rinuncia,

abnegazione»:

O donne, combattuta specie
Gioventu non v’¢ amica:
donne, mi credete,

21 MASINO, Poesie. .., 13.

22'S. BATISTL, Tre domande a Paola Masino, «Salvo imprevisti. Quadrimestrale di poesia e altro materiale di lotta»,
V, 2-3 (maggio-dicembre 1978), 19.

23 MASINO, Poesie. .., 23.

2 Paola Masino. .., 2001, 33.

25 MASINO, Poeste..., 27. Gli ultimi tre versi sembrano riecheggiare la poesia Orgia di Emilio Praga, ma senza
'esaltazione e linquictudine spirituale che caratterizzavano quest’ultimo: «Tutti, tutte, ahil corra Peterna
notte/dopo queste d’amor fulgidi notti».
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in gioventu ¢ la fonte
d’ogni vostro dolore.?¢

Nella lirica intitolata Amore Masino sembra quasi rivendicare con orgoglio la diversita della
propria poetica rispetto all’immagine di lei che appariva all’esterno, sempre associata al ben piu
famoso compagno in un’inestricabile legame che la penalizzera per tutta la vita come artista e come

donna:

Quella donna io non ero,

non di me era

quel navigare assorto;

ma la burrasca, lo spasimo,

e il sognare e il piangere [...].%7

L’incredibile capacita di Masino di ricreare nella mente del lettore i paesaggi naturali si rivela, ad
esempio, nella lirica Merjggio, dove la parola poetica sembra quasi risvegliare la sensazione
dell’intenso calore sulla pietra nell’assolato pomeriggio estivo e il frinire delle cicale e il guizzo
improvviso della lucertola; o nell'immagine di reminiscenza leopardiana della dluna celeste / ferma a
mezz’aria / e un vortice bianco di stelle / intorno»?® di No#turmo; o, ancora, i primi versi di Laguna,
che evocano Uincipit de La sera del di di festa: «Finalmente / trasparente leggera la notte / eterna ¢
scesa; / senza chiara luna / senza soffio di venti».??

Un gruppo significativo di poesie ¢ quello dedicato alla tematica della guerra, in cui Iio lirico
della poetessa trasforma le proprie esperienze personali nel simbolo delle comuni tragiche
esperienze di un intero popolo, trasformandosi ed annullandosi in un canto che non ¢ piu solo
privato ma esprime il dolore collettivo di tutta la nazione. Lei stessa, intervistata da Nicola Vernieri
subito dopo l'uscita del libro, affermera di aver deciso di esprimersi in versi sia per «la paura
d’immergermi in una cronaca tanto fonda e urgente, quale questa degli ultimi nostri anni» sia per «l
ritegno di compiacermi anch’io, come molti hanno fatto, nel racconto di casi personali con

Porgoglio di vedervi tuttavia un simbolo generale»:3

Oggi voglio gridare

tutte le ore, i minuti,

tutto il tempo fino a domani.
Voglio gridare per convenienza,
per darmi arie da massacrata.
Quelli che han fatto una volta la guerra
se la rimasticano piano piano:

tutte le strade del mondo son piene
sempre di gemiti freschi.

I giovani la guerra la vogliono
come un cibo che gli spetta:
Pannusano, la proclamano,
piangono se non gliela compri.

Io la guerra la faccio da me

26 MASINO, Poesie. .., 40.

27 Tvi, 35.

28 Tvi, 67.

2 Tvi, 69.

30 N. VERNIERI, Poesie, «I’Ttalia che scrive», Roma, XXX, n. 7 (luglio 1947), 146.
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nella mia gola con gli urli.’!

Sono liriche che esprimono il trauma — condiviso con tanti altri uomini e donne — di essere
sopravvissuti alla guerra («Eccoci. Quattro o cinque, / qui rimasti, / tisparmiati dalle fucilazioni. /
Ma non sappiamo piu staccarci / dall'immaginato muro») e la coscienza di dover ora affrontare «la
sepoltura viva / nella umana esistenza»;3 o che tentano di rispondere a domande a cui non vi &
risposta («Patrie patrie dove andate? / Dove, paesi, a cozzatvi correte? / E tu, Terra, girando, /
quali frantumi in nebulose / per inutile cielo trascini?»)3 perché la guerra non ¢ altro che follia e la

Masino la descrive con parole aspre e dure, che nulla concedono al compatimento e alla pieta:

Sua boria villana

ci lascia rumore, non fiato.
In pelle bestiale

rulliamo.

Giu dentro, giu in tondo,
noi sillabiamo, e anche tu,
la tua morte.>*

I quattro versi della lirica di congedo, Preghiera, gia inseriti da Masino nel romanzo Nascita e morte
della massaia> chiudono la silloge riallacciandosi idealmente ai versi finali della ballata proemiale
(«Morte ¢ una savia cosa: / il cuore in lei riposa»): la poetessa non teme la morte, da sempre
compagna di strada,? né il giudizio finale, purché sia Dio a prenderla per mano:

Dio,
andiamo io e te per mano

in una tua pianura.
La giudicami.’’

Come scrisse Anna Maria Ortese a ventitré anni dalla pubblicazione di quel libretto rosa mai piu
ristampato e ormai dimenticato: «Se scrivera piu poesie, questa Masino, non saprei dire. [...] Ma di

una cosa son certa: che una voce cosi, una volta udita, non la dimentichi».38

31 MASINO, Poeste. .., 83. «It is in the vivid, at times crude representation of war and its impact on human life
that Masino’s inspiration is most authentic and passionate», M. FELTRIN-MORRIS, 1sions of War: Universality,
Dignity, and the Emptiness of Symbols in Paola Masino, Italica, 87, 2 (Summer 2010), 194-208: 194.

%2 MASINO, Poeste. .., 93. Ricordo qui le parole di Salvatore Quasimodo in un saggio sulla poesia del 1946: «lo
non credo alla poesia come consolazione, ma come moto a operare in una certa direzione in seno alla vita,
cioe dentro 'vomo. Il poeta non puo consolare nessuno, non puo abituare 'uomo all’idea della morte, non
puo diminuire la sua sofferenza fisica, non puo promettere un eden, né un inferno piu mite [...] Oggi poi,
dopo due guerre nelle quali 'eroe ¢ diventato un numero sterminato di morti, 'impegno del poeta ¢ ancora
piu grave, perché deve rifare 'uomo, quest'uomo disperso sulla terra, del quale conosce i piu oscuri pensieri,
quest'uomo che giustifica il male come una necessita, un bisogno al quale non ci si puo sottrarre [...] Rifare
I'uvomo, ¢ questo il problema capitale», S. QUASIMODO, Poesia contemporanea, in 1D., Poesie ¢ discorsi sulla poesia, a
cura di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1996, 273.

33 MASINO, Poesie. .., 81.

34 Ivi, 85.

3 Cfr. GHILARDI, Senza nome e cognonme. . ., 51.

3 Subito dopo I'uscita del libro, Masino scrivera al compagno: «Adorato mio amore, ti posso finalmente
mandare le mie poesie. [...] Le ho rilette molte volte e mi sembrano belle. Strano. Io vi sto dentro tanto a mio
agio. Vi muovo in mezzo come se quella fosse la sola vera aria che circola nel mondo. E da ogni parte invece
tutti mi dicono con terrore: — Ma che continuo fiato di morte. Se questa ¢ la tua vita, come fai a sopportatla?y,
lettera a Massimo Bontempelli del 30 giugno 1947, riportata in Paola Masine..., 2016, 66.

37 MASINO, Poeste. .., 105.

3 ORTESE, Rileggendo Paola Masino. .., 22.
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OTTAVIA CASAGRANDE
Scuola Normale Superiore di Pisa

«O wvoi che avete ascoltato queste canzoni».
Strategie della costruzione macrotestuale nel Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante

A partire dallo studio dei due testi conclusivi del Mondo salvato dai ragazzini e delle loro elaboragioni, si cerca di dare una
chiave di lettura ‘macrostrutturale’ (ma non solo) del libro pii eterogeneo di Elsa Morante. Analizzando la letterarieta degli
Strumenti messi in canipo, si cerca di mostrare in che modo lautrice abbia giocato e rivoluzionato, a suo modo, la tradigione
petrarchesca e poi novecentesca del Tibro di poesia’.

La poesia di Elsa Morante ¢ stata troppo spesso trascurata o messa in secondo piano tispetto
alla produzione romanzesca dell’autrice: per questo motivo, la mancanza di studi che ne rilevassero
fonti, caratteristiche peculiari e strutture ha lasciato A/4bi e 1/ mondo salvato dai ragagzini ‘fuori dal
canone’ e ha causato un mancato riconoscimento della loro letterarieta. Lo stesso Carmello, che ha

dedicato una monografia alla Poesia di Elsa Morante, ha scritto che

a differenza dei romanzi e dei racconti, 'opera poetica di Morante pare essere priva di una
genealogia, di un’origine, sembra scaturire da una fonte personale, nascosta, indifferente al
tempo in cui ¢ stata scritta, e per questo non collocabile in un quadro di riferimento. I versi di
Morante non occupano alcuno spazio nella regione della poesia italiana del
Novecento, rimangono ostinatamente fuori canone.!

Mentre 'opera narrativa |[...] richiede un impegno che non puo evitare il confronto diretto con
la letterarieta, di cui inevitabilmente devono esser fatte le campiture che sorreggono Iedificio
del romanzo, la poesia si presenta a Morante come il luogo in cui la navigazione puo
essere affrontata fuori schema, senza mappa né sestante .’

Quando I/ mondo salvato dai ragazzini venne pubblicato, nel maggio del 1968, infatti, non ricevette
molta attenzione da parte della critica, o quantomeno «non se ne comprese appieno 'ampiezza, la
novita», ed esso «diventdo dunque, volendolo essere, una voce nel deserto ma che si rivolgeva a
lettori specifici».? L’opera ¢, in effetti, difficile nel suo essere densa e composita, e tutta la «carica
provocatorian* del libro risiede nella sua eterogeneita. Nel Mondo salvato sono inclusi materiali molto
diversi tra loro e lintenzione generale che guida lo sviluppo del libro sembra essere quella di
«saggiare ogni forma di stile, ogni asse comunicativo che non siano direttamente romanzeschi,
sperimentando in questo i limiti di resistenza del linguaggio codificato nei vari ‘generi’».> In questo
stesso contesto si inscrive I'assenza di riconoscimento dei modelli profondamente letterari che
Morante conosceva, proponeva e tielaborava in modo originale. La scia di questo ‘disinteresse’
critico si ¢ protratta a lungo e ha gettato sulle opere poetiche dell’autrice un’ombra di non-

letterarieta che ancora pesa su questi testi, anche e soprattutto a livello critico.

M. CARMELLO, La poesia di Elsa Morante. Una presentazione, Roma, Carocci, 2018, 10-11 (mio il grassetto).

2 Ivi, 16 (mio il grassetto).

3 G. FOFL, Prefazione, in E. MORANTE, I/ mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 2012, V-XI: V.

4 G. ROSA, Elsa Morante, Bologna, il Mulino, 2013, 99.

5 Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, a cura di M. Cucchi-S. Giovanardi, Milano, Mondadori, 2011,
737.
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In questo contributo, vorrei mettere in luce la struttura profonda che regola I/ mondo salvato dai
ragazzini e, attraverso lo studio dei due testi conclusivi e delle loro testimonianze manoscritte,
rilevare il significato che il finale da — anche e soprattutto attraverso questa rielaborazione raffinata
della tradizione del macrotesto poetico — all’intero libro.

Lo studio ha origine nell’analisi di alcune carte manoscritte relative alla Cangone finale della stella
gialla e al Congedo, conservate al fondo Vittorio Emanuele della Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma,® per poi osservare da una prospettiva pit generale l'intero libro. Ho scelto questi due testi —
oltre che per la loro tarda composizione, il cui senso si analizzera — perché permettono di guardare
al Mondo salvato da una prospettiva diversa: la Carlottina, infatti, introduce nel Mondo salvato la Storia
del Novecento e la riscrive, mentre il Congedo porta alla luce gli elementi strutturali fondamentali che

Morante usa nell’organizzazione del proprio macrotesto.

E necessario partire da una breve descrizione dell’oggetto strutturale che & il Mondo salvato.
L’opera si apre su Addio, un epicedio per la morte di Bill Morrow, nella forma di un poema scritto
in prima persona e ancora vicino alla tradizione lirica; continua con La Commedia chimica, una
sezione che accoglie al suo interno due componimenti legati al tema rimbaudiano dell’zvresse, un
testo teatrale e una serie di poesie in qualche modo ‘ordinate’, compatte e formalmente omogenee.
La parte finale, dal titolo Canzgoni popolari, ¢ infine dominata dallo sperimentalismo di forme e stile: la
sezione ¢ divisa a sua volta in due parti, ossia La canzone degli F.P. ¢ degli LM. in tre parti e 1/ mondo
salvato dai ragazzini, che si conclude con la Cangone finale della stella gialla. 11 libro ¢ chiuso infine da un
congedo, che si osservera da vicino.

In questo contesto, anche lo stile «orchestrato su cadenze diversissime e toni stridenti»’
concorre a esprimere la novita di questo testo, estraneo almeno a prima vista a qualsiasi canone (¢
lo stesso Pasolini a recensitlo scrivendo che «esso ¢ letterariamente qualcosa di irriconoscibile: non
c’¢ nulla nella tradizione, anche recente, che gli somigli o che esso ricordi»).® Per tutti questi motivi,

Luigina Stefani gia nel 1971 lo descriveva come un «anticanzonierex:

17 mondo ¢ |...] tutto fuorché un canzoniere: nessuna unita stilistica: esiste una netta frattura fra
la prima sezione del libro (Addio, La mia bella cartolina dal Paradiso, La sera domenicale, La serata a
Colono, La smania dello scandalo) quasi completamente trascurata dai recensori forse perché
costituita da poemi i quali presentano non lievi difficolta esegetiche a causa del linguaggio
costantemente metaforico che rende ardua e improbabile un’organizzazione discorsiva non

6 Elsa Morante lascio in eredita a Carlo Cecchi, Daniele Morante, Tonino Ricchezza e Lucia Mansi i
manosctitti delle proprie opere, con I'indicazione che venissero donati alla Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma. Nel 1989, le carte vennero trasferite alla biblioteca di Castro Pretorio, dove sono conservate presso il
Dipartimento manoscritti e rari nel fondo Vittorio Emanuele; per quanto riguarda i manoscritti relativi al
Mondo salvato dai ragagzini, si faccia riferimento alla segnatura generale Vittorio Emanuele 1622. Sul fondo
Morante alla BNC e sulla sua storia, si vedano I manoscritti di Elsa Morante e altri stndi, numero monografico di
«BVE Quaderni», 3 (1995), Roma, Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II (che contiene, fra le
altre cose, M.M. BRECCIA FRATADOCCHLI, Le carte di Elsa Morante: criteri di schedatura, alle pp. 13-18); Le stanze di
Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, Catalogo della mostra (Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 27 aprile
— 3 giugno 2000), a cura di G. Zagra-S. Butto, Roma, Colombo, 2006; Santi, Sultani e Gran Capitani in camera
mia. Inediti ¢ ritrovati dall’ Archivio di Elsa Morante, a cura di G. Zagra, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma, 2012; G. ZAGRA, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, Roma, Carocci, 2019.

7T ROSA, Elsa Morante..., 99.

8 P.P. PASOLINT, I/ caos, Roma, Editori Riuniti, 1981, 33-34.
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solo articolata, ma anche umilmente puntuale; e 'ultima (Cangoni popolari) con un dettato di
comunicazione, piu diretta e immediata, dei contenuti.?

La «frattura» denunciata da Stefani, come gia rilevato, ¢ innegabile e senza dubbio I/ mondo salvato
non risponde ai criteti di coesione indicati come discrimine per la definizione di un «ibro di poesia»
novecentesco.! Ma si possono fare ulteriori considerazioni sulla costruzione macrotestuale del libro
e sui riflessi che questa ha sul messaggio del testo, considerando le dichiarazioni dell’autrice e i due
testi in questione. Per il risvolto della sovraccoperta della prima edizione del libro, Elsa Morante

scrisse le seguenti righe:

A chi voglia a ogni costo sapere a quale “genere letterario” appartenga il presente libro, non si
puo che rispondere cosi:

E un romanzo d’avventure e d’amore (regolarmente diviso in parti e capitoli dove i personaggi
protagonisti riappaiono sotto diversi travestimenti).

Eun poema epico-eroico-lirico-didascalico in versi sciolti e rimati, regolari ¢ irregolari.

E un’autobiografia. E un memoriale. F un manifesto. E un balletto. E una tragedia. E una
commedia. E un madrigale. E un documentario a coloti. E un fumetto. E una chiave magica.

E un sistema filosofico-sociale (naturalmente coinvolto nelle Attualiti contemporanee,
dominate dagli idoli atomici e dai conflitti umani fra il primo, il secondo e il terzo mondo; a cui
si aggiunge il ricordo dell’a/ro mondo: un ricordo che dai filosofi contemporanei viene
abitualmente rimosso).

Ecc. ecc. ecc.

Insomma, ¢ un libro: se per /Zbro si intende un’esperienza comune e unica, attraverso un ciclo
totale (dalla nascita alla morte e il contrario). Ma se per libro s’intende un prodotto d’altra
specie, allora questo non ¢ un libro.!!

Morante gioca qui con diverse e molteplici definizioni per il suo libro e in qualche modo ne
riconosce leterogeneita; «al di 1a dei generi e degli stili, dei “pretesti” [...], delle forme e delle
poetiche»,!2 pero, inserisce dei termini fondamentali della sua riflessione estetica (su tutti,
«romanzow) che configurano I/ mondo salvato come un ‘libro di poesia’ in senso novecentesco da
considerare nella sua interezza e nelle sue dinamiche interne. Va ricordato a questo proposito che,
secondo Morante, «romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l'autore [...] da intera una
propria immagine dell’'universo reale»!? e per questo motivo sono considerati romanzi anche il
Canzoniere di Petrarca o 1 Sometti di Shakespeare. Le sue dichiarazioni, dunque, spingono a guardare

al Mondo salvato come a un libro, un percorso, una narrazione che va osservata nella sua interezza.

Ma quando e come nasce questa idea del libro? Le carte manoscritte rivelano in realta che un

simile progetto ha una genesi molto tarda.

9 L. STEFANL, Elsa Morante, «Belfagor, 3 (1971), 290-308, 302; 'opinione ¢ ripresa e sostenuta da G. ROSA,
Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, il Saggiatore, 1995, 181.

10°Si fa ovviamente riferimento agli studi fondamentali di Enrico Testa e Niccolo Scaffai: E. TESTA, I/ /ibro di
poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, il melangolo, 1982; N. SCAFFAL, I/ poeta e il suo libro. Retorica e storia
del libro di poesia nel Novecento, Firenze, L.e Monnier, 2005.

11 Ora il brano ¢ tiportato in M. BARDINI, Morante Elsa. ltaliana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999,
681 (corsivi d’autore).

12 Tvi, 604.

13 E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, in EAD., Opere, vol. 11, a cura di C. Cecchi-G. Garbol,
Milano, Mondadori, 1990, 1455-1573: 1498.
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Se infatti Morante generalmente lavora alle sue poesie in carte sciolte, sistema i testi nei quaderni
manoscritti e li riordina, a uno stadio avanzato, in carte dattiloscritte,'* La canzone della stella gialla e il
Congedo, che nasce inizialmente come parte della stessa Cangone,'S non seguono questo iter. Essi
infatti compaiono tra 1 documenti dell’elaborazione del libro solo una volta che tutti gli altri testi
sono stati composti e ordinati e sostanzialmente il Mondo salvato ¢ gia un ‘oggetto-libro’. Una serie di
indizi contenuti appunto nelle testimonianze genetiche dell’opera, che in questo momento non ¢
possibile ripercorrere per intero,!'¢ fanno pensare che questi due testi nascano nel giugno del 1967,
quando Morante dichiara sostanzialmente di aver finito di scrivere il libro.

Dunque, nel momento in cui la stesura dei testi si ¢ conclusa, Morante pensa a come
confezionare 'oggetto finale e in questo contesto nascono La canzone della stella gialla e il Congedo, che

indicano un percorso di lettura unitatia del libro intero.

La canzone della stella gialla presenta innanzitutto la figura di una ‘ragazzina’, Carlotta, figura
sorella dei personaggi dell’'ultima sezione che propongono un’utopia salvifica e che raccontano gli
eventi come in un passato mitico, in cui si sono incarnati ma da cui sono lontani. Catlotta si scontra
con la Storia nella Berlino del Ventesimo secolo e osserva ’emanazione delle leggi razziali, periodo
che in una stesura manoscritta della prima parte del testo viene indicato come risalente a «migliaia di
anni fa, git nell’era preistorican:!” questa indicazione colloca gia il testo in un futuro felice, salvato dai
ragazzini, che Morante immagina e propone nel suo libro di poesia anarchico.

L’intenzione dell’autrice sembra essere quella di collocare 1 ‘ragazzini’ in una dimensione
utopica-mitica e di fare di essi dei personaggi archetipici. A questo si aggiunge [che] la connotazione
dei personaggi di quest’ultima sezione [¢] basata su una teoria della reincarnazione che permea tutto
il Mondo salvato e che Morante era arrivata ad elaborare grazie all’ispirazione data da un viaggio in
India a inizio anni Sessanta'® e alle approfondite letture dell’epoca, che si possono ricostruire anche

grazie alla sua biblioteca conservata alla Nazionale di Roma.!?

14 Su questo procedimento compositivo, si rimanda soprattutto a M. FIORILLA, Tra /e carte de/ Mondo salvato
dai ragazzini di Elsa Morante: per la genesi di Addio, in La filologia dei testi d’antore, a cura di S. Brambilla-M.
Fiorilla, Firenze, Franco Cesati Editore, 2009, 243-268.

15 A questo proposito, si veda la nota 35 (infra).

16T due testi, innanzitutto, non compaiono in nessuno dei quaderni preparatori (che corrispondono alla prima
fase di elaborazione dei testi del Mondo salvato dai ragazzini) e fino all’elaborazione di questi due componimenti,
in 22 carte manosctitte e poi direttamente in dattiloscritto, la posizione di chiusura sembrava dover essere
occupata — secondo gli appunti che si trovano nei quaderni — dalla Canzone clandestina della Grande Opera, come
testo autonomo tispetto alla Cangone di Giuda e dello sposalizio. Si aggiunga per ora solo il fatto che la cartella
contenente i materiali delle liriche in questione ¢ immediatamente successiva alla cartella dove si trovano le
prove per le note di copertina del libro.

17 Biblioteca Nazionale Centrale, Vittorio Emanuele 1622/Cartella V.5, carta 18r.

18 Sul viaggio di Elsa Morante, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini in India nel 1961, si vedano R.
DEDOLA, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Milano, Bruno Mondadori, 2006, 55-105;
A. BORGHESI, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, Quodlibet, 2015, 49.

19 Negli anni di composizione del Mondo salvato, ¢ stato tilevato che autrice «e gia profondmente immersa nei
testi orientali» (L. DESIDERL, I /bri di Elsa, in Le stange di Elsa..., 77-85: 82; ma si vedano anche S.
SGAVICCHIA, Fonti storiche e filosofiche nellinvenzgione narrativa della Storia, in La Stotia di Elsa Morante, a cura di
Ead., Pisa, ETS, 2012, 99-122: 118; R. DEDOLA, U# fleone con la pelliccia d’oro: Elsa Morante ¢ I'India, in «Nacgui
nell’'ora amara del meriggion. Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, a cura di E. Cardinale-G. Zagra,
«Quaderni della biblioteca nazionale centrale di Roma», 17 (2013), 203-216; ¢ A. BORGHESI, Una storia
invisibile. .., 11-66), a cui artiva anche attraverso la mediazione di Simone Weil (SGAVICCHIA, Fonti storiche.. .,
118; BORGHESL, Una storia invisibile..., 50. Nello specifico, consultando la biblioteca di Elsa Morante
conservata alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, si possono trovare i [Veda, antichi libri sacti
dellinduismo; la Bhagavadgita, altro testo sacro dell’induismo; i Centomila canti di Milarepa, testo summa di un
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Di fatto la Cangone poi si concentra sull’atto di «disubbidienza / straordinatia» messo in atto da
Carlotta e dagli altri ragazzini:?’ Carlotta, pur ariana, inizia a indossare la stella gialla dei giudei ed ¢
imitata da una serie di altri ragazzini, che con la loro allegria confondono le forze di polizia e
fermano la strage storica, spaventando persino il dittatore e i collaboratori Goering e Goebbels,
fino a che non si aggiungono a questa ‘festa’ anche numerose schiere angeliche. In conclusione, un

«cherubino cinese»?! annuncia ai tre capi nazisti:

Perché fate quelle smorfie da matti?

Noi siamo qua soltanto per annunciarvi

che la vostra guerra

¢ finita

prima ancora dell’inizio.

Ma non dovete prendetvela troppo.

Un giotno, invero assai lontano per voi (ma per noi no)
voi pure, poveri diavoli assassini e magnacci

dovrete inevitabilmente

ritornare

al Paradiso.

E 1a noi quel giorno vi spiegheremo perché

la vostra guerra

pure quella

comungque vi andasse, vittoriosa o petsa, e per quanto lugubre, oscena e feroce vi riuscisse
ALLA FINE

IN SOSTANZA E VERITA

NON POTEVA ESSERE STATA MAI, PURE QUELLA,
NIENT’ALTRO CHE

UN GIOCO.22

La chiusa in qualche modo riassume e recupera elementi fondamentali dell’intero libro (come si
¢ gia visto per certe direttrici di fondo riprese nella Carlottina in generale), come ¢ tipico dei
dispositivi di fine nei libri di poesia in qualche modo canonici e canonizzati.

Soprattutto il ritornello conclusivo, infatti, torna dopo altre apparizioni in forme simili nella
sezione delle Canzoni popolari, nelle quali viene pronunciato da:

—  Cristo;

— La Mutria: un puro che aiuta Gesu Cristo a portare la croce e inveisce contro gli
«squadristi» e si ribella dunque al Potere;?*

— un neonato, che appartiene al novero degli ‘innocenti’ perché non ancora contaminato dalle
dinamiche della vita adulta e del Potere, che muore e che consola la madre per la propria
stessa morte con questo ritornello nella Canzone clandestina della Grande Opera — momento di

piu alto sperimentalismo all’interno del libro;?>

certo buddhismo, e due biografie dello stesso Milarepa, maestro tibetano; una vita di Gandhi; le Trois
Upanishad del mistico indiano Shri Aurobindo. In diversi luoghi del Mondo salvato — come segnalato da
Borghesi, Dedola e Sgavicchia negli studi citati — compaiono citazioni da questi testi.

20 I’espressione ¢ di Carlotta stessa: cfr. E. MORANTE, I/ mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 2012,
239.

21 Tvi, 243.

22 Ibidem.

23 §i tratta del finale della Cangone della forca, testo di apertura di questa sezione: MORANTE, I/ mondo salyato. . .,
165.

24 In questo caso, il ritornello si trova al centro della Canzone di Ginda e dello sposalizio, ivi, 171.

25 Ivi, 213.
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— una ragazzina, che fa la sua apparizione in un clima onirico nella Cangone della forca;?°
— ¢ appunto P'angelo appartenente alla schiera di «Angeli, Arcangeli e Principati, / Potesta,
Virth e Dominazioni, / Troni, Cherubini e Serafini».?

Tutte queste figure appartengono all’'universo morantiano dell’innocenza, a una dimensione
paradisiaca, e lo statuto particolare di questi personaggi garantisce 'affidabilita e la verita del
contenuto del ritornello: si ricordi a questo proposito la citazione evangelica da Luca in esergo alla
Storia, «...hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli... ... perché cosi a te
piacque».?®

11 riferimento non ¢ casuale, dal momento che «in questo ritornello incantato sta anche uno dei
significativi legami con La Stria».?® In effetti, la formula risale a tempi lontani della produzione
morantiana: Porciani segnala il racconto del 1937 1/ guardiano della grotta, nel quale «una Vergine
monella accoglie in Paradiso il mendicante protagonista facendogli credere che non c’¢ posto per
lui, ma poi lo rincuora sussurrandogli: “E uno scherzo”;* ma nel racconto il significato
dell’espressione sembra del tutto opposto a quanto visto finora. F con La Storia che il ritornello
viene ripreso con la stessa accezione constata nel Mondo salvato, nella «canzonetta» che i lucherini
sembrano indirizzare a Useppe («F #no scherzo uno scherzo tutto uno scherzo).3!

Le occorrenze di formule simili sono anche altre e meriterebbero uno studio piu approfondito
di quanto fatto finora; per gli obiettivi di questo contributo, basti rilevare I'importanza che il
ritornello ha per il messaggio che Morante vuole veicolare. In ogni caso, nel contesto delle Cangoni
popolari e delle sue influenze culturali (che altrettanto andrebbero ripercorse e studiate), il ritornello
puo essere interpretato come un invito a superare lirrealta nella concezione della morte, seguendo
quanto il pensiero orientale puo insegnare.

La morte, ciog, «non ¢ nient’altro / che un gioco» nella misura in cui anch’essa ¢ un inganno
della percezione sensibile; ma alla morte succede un’altra esistenza, i corpi nuovi sono «oggetti di
facilissima fabbricazione»,® fino ad arrivare al Nirvana. Questa ipotesi potrebbe forse spiegare
perché il cherubino cinese dica a Hitler, Goering e Goebbels «Un giorno, invero assai lontano per
voi (ma per noi no) / voi pure, poveri diavoli assassini e magnacci / dovrete inevitabilmente /
ritornare / al Paradison:3 se ¢ necessatio purificarsi attraversando diverse esistenze fino a diventare
‘beati’ per poter raggiungere il Nirvana, i crudeli capi nazisti — al contrario degli angeli puri — hanno
davanti molto tempo (o molte esistenze) prima di raggiungere il «Paradison.

Non sono dunque da temere la morte e il dolore, gli accidenti sensibili, dal momento che «la

scoperta dell’'unita e della totalita vuol dire, nel romanzo come nel Mondo salvato, la sconfitta della

26 Tvi, 234-235.

27 Tvi, 241.

28 MORANTE, La Storia. Romanzo, in EAD., Opere. .., 255-1035: 257.

2 P. AZZOLINI, Attraversando la poesia di Elsa Morante, «Studi novecenteschi», 74 (2007), 429-439: 436-437; ma
sulla questione si veda anche A. BORGHESI, Tra “epos” ¢ epicedio. Paragrafi sulla Storia di Elsa Morante ¢ Simone
Weil, «Italianistica», 3 (2014), 91-113.

30 E. PORCIANL, Ne/ laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Morante, Roma, Sapienza
Universita Editrice, 2019, 86.

31 MORANTE, La Storia..., 571. A proposito della variazione semantica da «gioco» a «scherzow, gli studi
patlano di un incupimento progressivo della produzione morantiana, pur nella ripresa contenutistica del
modello: cfr. C. D’ANGELI, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia ¢ Il mondo salvato dai ragazzini, Roma,
Carocci, 2003, 109, e C. SANTINELLL, Poefica della festa e filosofia della gioia. Elsa Morante e Spinoza, «La Culturay, 2
(2012), 443-466: 462.

32 MORANTE, I/ mondo salvato. .., 213 (si tratta di un verso della Canzone della grande opera).

33 Tvi, 243.
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morte». Si ribalta dunque in qualche modo I'immagine tetra della morte di Bill Morrow su cui si
apre il libro, nel finale di quello che ¢ a tutti gli effetti un percorso narrativo di un libro di poesia

pensato come tale.

Ma a patlare chiaramente dell’intenzione macrotestuale di Morante ¢ ancora di piu il Congedo, che

¢ bene considerare anche nella sua elaborazione:

E adesso, o voi che avete ascoltato queste canzoni,
perdonatemi se sospiro ripensando

a quanto era stata semplice

la mia vita.3*

[MSdR, Congedo

1: E adesso, o voi che avete ascoltato queste canzoni, | E adesso, | E adesso, o voi che avete
letto questa storia, 4

2: perdonatemi | voi perdonatemi, 7 | scusatemi, &

3: a quanto era stata semplice | che ¢ stata cosi semplice, &°

Le allusioni al sonetto proemiale dei Rerum vulgarium fragmenta sono scoperte e i percorso
variantistico testimonia un progressivo avvicinamento al modello petrarchesco, tanto che Bardini
sostiene che '«adesso» iniziale sia volto a marcare (nel contesto di una ripresa esplicita) la distanza
temporale dal modello.’ La seconda parte del ptimo verso, in effetti, si modella (attraverso il
cambiamento del verbo, da Jeggere ad ascoltare) in modo puntuale sul celeberrimo «Voi ch’ascoltate in
rime sparse il suonoy; la variante «perdonatemi», che sostituisce 'iniziale «scusatemi», sembra voler
richiamare il «perdono» petrarchesco; si puo dire lo stesso per il verbo sospirare, che si rifarebbe ai

«sospiri» del secondo verso dell’zueipit di Petrarca.’?

Il tempo passato del verbo nel primo verso («o voi che avete ascoltato») rimarca dunque «il
ribaltamento, la trasformazione del proemio in congedo».®® In questo sta la rielaborazione
strutturale che Morante opera a partire dalla tradizione del ‘libro di poesia’, che a partire dal
Canzoniere di Petrarca ha attraversato il Novecento. L’apertura del libro con una lirica in morte
(Addio, 1l cui titolo originario era Per una morte) e la ripresa del sonetto proemiale in chiusura
evidenziano il «rovesciamento drastico e provocatorio»® del modello. La poetessa dunque propone
con 1/ mondo salvato dai ragazgzini «un’autobiografia concepita sull’insuperato modello rappresentato
dal Canzoniere di Petrarca»,® ma ne inverte 'ordine canonico facendo precedere le rime ‘in morte’ a
quelle ‘in vita’. Questa operazione testimonia una grande consapevolezza formale e una fine abilita

nel giocare con il modello principe del libro di poesia, anche per il Novecento; in questo senso, si

34 Tvi, 245.

% Questo apparato genetico confronta I'edizione a stampa con d (stesura dattiloscritta) e # (rielaborazione
manosctitta), contenute nella stessa carta (Biblioteca Nazionale Centrale, Vittotio Emanuele 1622/Cartella
Vla, carta 148¢r). Un primo nucleo manoscritto di questi versi, brevissimo e inserito al centro della stesura
della Canzone finale della stella gialla, che costituisce una redazione diversa e non sovrapponibile al testo finale
(anche il numero di versi non cottisponde a quello finale) ¢ contenuto in Vittorio Emanuele 1622/Cartella
V.5, catta 2r: «Scusatemi se sospiro: smi-suecede-quando-tipense adesso tipensando atieotdare / aeertedeget
simpatiehe / dellavita... / a come ¢ andatar.

36 BARDINT, Morante Elsa..., 619.

37 Lbidem.

38 FIORILLA, T7a le carte de/ Mondo salvato. .., 258.

39 BARDINI, Morante Elsa. .., 619.

40 Thidem.
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puo dire che 'operazione di Morante con il modello petrarchesco e rispetto all’oggetto ‘libro di

poesia’ si distingue dagli esempi piu tradizionali di macrotesti poetici novecenteschi.*!

In aggiunta, si puo osservare che questo ribaltamento ha senso proprio per il messaggio che I/
mondo vuole lasciare al lettore. Il percorso fondamentale dalla morte (Addio) alla gioia della vita
(Canzoni popolari), passando attraverso un’analisi del dolore e della colpa (U'intera sezione La commedia
chimica, ma soprattutto La serata a Colono), € cio che rende il testo coeso e che da forza al messaggio
finale. Ma perché Morante decide di aggiungerla al libro nel momento in cui lo pensa
concretamente e lo confeziona esplicitamente come un canzoniere rovesciato?

Una possibile considerazione a questo proposito riguarda il fatto che la Cangone della stella gialla
costituisce, come detto, il momento in cui la Storia tragica ¢ trasfigurata: la strage ¢ evitata, la
Seconda guerra mondiale ¢ solo annunciata, gli ebrei sono salvi grazie all’entusiasmo e all’allegria di
una ragazzina. E proprio il contesto dell’utopia delle Canzoni popolari che permette all’autrice di
parlare della Shoah in questi termini: si pensi, per contro, all’atmosfera angosciosa che circonda
I’ebraismo di Ida nella S#oria.4?

17 mondo salvato dai ragazzini si dimostra dunque come vera occasione per redimere la memoria
storica: in poche parole, per riproporre in un contesto letterario quanto I'amata Simone Weil
intendeva attuare attraverso il sacrificio e il proprio ‘suicidio’.#? La redenzione della memoria, nel
gioco letterario del Mondo salvato, passa attraverso una riscrittura gioiosa della Storia: Morante
immagina probabilmente le canzoni finali come una purificazione dal senso di colpa per non aver
potuto cambiare il corso degli eventi piu tragici del Novecento, come invece Carlotta in poesia pud
fare, nel contesto dell’'utopia salvifica della terza sezione di questo libro.*

La riscrittura della storia pit recente nella Cangone della stella gialla, in quest’ottica, puo essere vista
come il messaggio supremo di speranza e di «allegria» del libro; ma anche come un’avvertenza ai
veri destinatari del libro (i «ragazzini», 'canalfabeto a quien escribo» della dedica della Sria), dal
momento che le tragedie di meta Novecento hanno mostrato che — come Morante scrive nella Noza
introduttiva all’edizione del 1971 — «le nostre tribu contemporanee» rischiano di essere ancora
«suddite e schiave del regno dell'irrealta» e che «la funzione dei poeti, che ¢ di aprire la propria e
altrui coscienza alla realta, ¢ oggi piu che mai difficile (fino all'impossibile) eppure pit che mai
urgente e necessaria».*> Un’ulteriore interpretazione che si puod avanzare ¢ che la riscrittura della

memoria collettiva operata dalla Carlottina, nel contesto dell'utopia delle Canzoni popolari, funga da

4 Per cui si rimanda allo studio di Scaffai: cfr. n. 10 supra.

4 Su questo tema e sul difficile rapporto di Morante con I’ebraismo, si vedano almeno K. LIIMATTA, Ida’s
Jewish Quest in Elsa Morante’s La Storia, «Italian Culture», 18 (2000), 103-123; S. NEZRI-DUFOUR, L« figure du
Jjutf dans La Stotia d’Elsa Morante, «Cahiers d’études italiennes», 7 (2008), 65-74; S. LUCAMANTE, «A/lo scrittore
deve stare a cuore il mondo». La Storia di Elsa Morante, in EAD., Quella difficile identita. Ebraismo e rappresentazioni
letterarie della Shoah, Roma, lacobelli, 2012, 266-344; ¢ M. BEER, Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e
Lebraismo del Novecento, in «Nacqui nell’ora amara del meriggion. . ., 165-201.

43 Si ricordino 1 versi della Parentesi. Agli F.P. nei quali Morante, parlando appunto di Simone Weil, scrive che
«l suo piccolo corpo ebreo si lascia / alla febbre suicida / per consumare in se stesso l'intera strage dei lagen»
(MORANTE, I/ mondo salvato. .., 144).

# L’ipotesi sarebbe confermata anche da alcuni appunti che Morante inserisce tra le carte di elaborazione
della parte finale del libro, e in cui sono richiamati termini legati alle Canzoni popolari. Si veda, a titolo di
esempio, quanto sctitto da Morante in Vittotio Emanuele 1622 / Quaderno IV, catta 11: «Ricordare qualche
mia passata impresa glotiosa felice e leggendaria (mai compiuta) / & un esercizio / idiota e vergognoso magari
/ peto abbastanza / facile non peticoloso e poco dispendioso / pet la mia memotia / inqualificabile e troia».
4 Ora in BARDINT, Morante Elsa. .., 689.
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garanzia del potere che hanno i ragazzini, secondo Morante, di salvare il mondo. Il libro
dell’elaborazione del lutto e della tragedia della conoscenza (incarnata dal personaggio disperato di
Edipo, che ¢ pero sempre affiancato dalla ‘vergine’ Antigone) ¢ dunque un libro di speranza, che

mette in campo tutti gli strumenti della tradizione*s per rivoluzionarla.

46 Si pensi anche alla particolare ricezione dei modelli metrici whitmaniani e della beat generation nascosti anche
nelle poesie apparentemente pit ‘disordinate’.
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ELENA NICCOLAI
Universita di Siena

«Se il muro ¢ una triste storia di conginnziont falliter:
note su lingua e politica in Variazioni belliche di Awmelia Rosselli

I/ contributo intende sottolineare in particolare due aspetti di Variazioni belliche: la matrice biografica e ideologica soggiacente
alle strutture linguistico-stilistiche dell’antrice e la ricorrenza della tematica storico-politica all'interno della raccolta a partire dalla
valorizzazione dello scambio con Rocco Scotellaro (1923-1953).

Non profetizzo il futuro, analizzo il presente. In piu
essendo marxista non pretendo di fare molto di piu di
quanto farebbe un ‘socialista-comunisticizzante’. Nel
senso che il comunismo ¢ un futuro ma non per questo
un ‘magico futuro’; eppoi la sibilla prevede disastri e
infelicita.!

Forse ci vorrebbe un’altra Giustizia e Liberta, che non
sia limitata agli intellettuali, ma che sia capace di
estendersi alla gente semplice.?

Nonostante linteresse critico-letterario immediato, tale da farle guadagnare un posto persino
all'interno di un canone poetico quasi esclusivamente maschile,> Amelia Rosselli evoca un’oscura
enigmaticita non interamente riconducibile alla trama complessa dei suoi testi poetici: una pesante
ipoteca ¢ difatti ancora legata allo stigma irrazionalista derivato 7z primis dall'interpretazione
pasoliniana all'insegna del /apsus trispetto alla quale si rende ancora necessaria la ricostruzione delle

intenzioni editoriali a cura di Stefano Giovannuzzi:# «Pasolini usa la Rosselli in maniera strumentale

U Non profetizzo il futno, analizzo il presente, intervista di G. Di Costanzo, 1980, in A. ROSSELLL, E vostra la vita che
ho perso. Conversazioni e interviste (1964-1995), a cura di M. Venturini-S. De March, Firenze, Le Lettere, 2010, 35-
37: 35.

2 In nome del padre, intervista di P. Di Stefano, 1994, in ROSSELLL, E vostra la vita che ho perso. .., 154-156: 156.

3 Per le antologie cfr. P.V. MENGALDO, Poe#: italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978; E. TESTA, Dopo la
lirica: poeti italiani 1960-2000, Totino, Einaudi, 2005. Rispetto al peso dell'influenza esercitata dalla prefazione
di Pasolini rimando a R. BINETTIL, La funzione Rosselli. Genealogia poetica di wuna letteratura minore, «Studi
Novecenteschi», 2018, 143-178: 143: «In questo senso verra attuato un allontanamento dalla Notigia
pasoliniana che aveva tratteggiato, attraverso modalita dalle quali la critica successiva ¢ riuscita a prescindere
con difficolta, il profilo di una persona poetica eversiva e difficilmente collocabile all’interno del gioco-forza
delle idee e delle forme dominanti la poesia del lungo secolo breve delle arti» e a N. SCAFFAL, Amelia Rosselli: il
dramma delle lingne, la perla della tradizgione, in 1D., Poesia e critica nel Novecento, Roma, Carocci, 2023, 93-103: 98: «Il
concetto [di apsus] ¢ da ridimensionare specialmente se inteso come manifestazione inconscia, come emblema
di una spontaneita creativa che non corrisponde ai procedimenti compositivi rosselliani. Puo mantenere
semmai una sua efficacia se utilizzato in senso indiziatio [...] ma in sostanza da leggere e prima ancora
avvertire come segnale consapevole di una slogatura ma anche di un’emergenza logica e grammaticale su cui
fermarsi, su cui inciampare».

4 In questi termini, come noto, si esprime, Pasolini commentando I’esordio rosselliano in rivista, sul Menabo
nel 1963 con lo stesso scritto, Prefazione, riapparso poi come Notizia su Amelia Rosselli edita da Garzanti 'anno
successivo. Rosselli stessa interverra correggendo il tiro in varie occasioni tra cui un’intervista di poco
successiva all'uscita della raccolta: «l mio procedimento ¢ conscio [...] alla Gadda, alla Joyce» (F.
CARBOGNIN, Lingua e stile, in A. ROSSELLL, L 'opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Milano, Mondadori, 2012,
1302-1310: 1302). Sulla questione rimando anche a C. CATA, I/ lapsus della critica italiana novecentesca: il caso
letterario ‘Amelia Rosselli’, Italianistican, XXXVIII, 2009, 149-174.
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— su questo bisogna essere franchi: lo ha gia fatto con Pagliarani — come espressione di una ricerca
sperimentale da contrapporre al Gruppo 63».>

Pit recentemente alcuni studi hanno mitigato tale approccio tramite la messa in rilievo o delle
modalita espressive dell’elaborazione del trauma, del lutto e, Jast but not least, della lacerazione storica
dell’Italia del secondo dopoguerra o dell’oggettivita dei contenuti lirici in termini intertestuali.6

Sulla scia di questa doppia serie di studi recenti si ritiene degno di interesse indagare le emersioni
della conflittualita intesa sia come scarto linguistico-stilistico rispetto alla norma grammaticale sia
come proposta tematica all’interno della raccolta esordiale, [/ariazioni Belliche.

Nello specifico, il presente contributo intende sottolineare e fare interagire due aspetti: la
matrice biografica e ideologica soggiacente alle strutture linguistico-stilistiche dell’autrice e la
ricorrenza di tematiche storico-politiche all’interno della raccolta. Partiamo dalla prima.

Tertium datur: tispetto alla polarizzazione del quadro ermeneutico tra /apsus e consapevolezza,?
occorrera ribadire I'esistenza di un ulteriore riferimento, che pur costituendo un dato conosciuto,
non risulta tuttavia sempre sottolineato a sufficienza, vale a dire il retroterra biografico da non
madrelingua italiana della scrittrice.? Al netto di una ormai ticonosciuta tendenza manipolatoria tra
le dichiarazioni rilasciate dalla poeta, 1 seguenti estratti restituiscono difatti una fotografia chiara del

ruolo marginale della lingua italiana durante i primi anni di vita:

5> S. GIOVANNUZZI, Awmelia Rosselli: biografia e poesia, Novara, Interlinea, 2016, 25.

¢ Cfr. I. CAMPEGGIANTI, Su//'oggettivita dei contenuti di Amelia Rosselli: proposte per La Libellula, «Italianistica», 2011,
121-148; A. CASADEL, Poetiche della creativita. Letteratura e scienza della mente, Milano, Mondadori, 2011; F.
CARBOGNIN, Variazioni Belliche in ROSSELLL, L'spera poetica. .., 2012, 1271-1310; S. SERMINL, E s¢ paesani /
goppicanti sono questi versi. Poverta e follia nell'opera di Amelia Rosselli, Firenze, Olschki, 2019.

7 Un’ulteriore declinazione dell’attitudine conflittuale della lirica della poeta consiste nel riuso paradossale
della tradizione cfr. SCAFFAL Awmselia Rosselli. .., 94.

8 Oltre alle fonti testuali individuate per Variazioni Belliche dalla bibliografia critica (soprattutto Montale,
Campana, Ungaretti, Turoldo ed Eliot), rimando alla densita di riferimenti intertestuali sottolineata, tra i vari,
anche da Daniela La Penna che parla di «citazione al quadraton, cfr. D. LA PENNA, Tracce mmnemoniche, spinte
trasformative, metafore ossessive: Montale, Rimband, Rosselli, in EAD., «La promessa d’un semplice lingnaggio». 1ingua e stile
nella poesia di Amelia Rosselli, Roma, Carocci, 2013, 153-192: 156. In aggiunta alle citazioni letterarie, sul piano
linguistico la consapevolezza autoriale, riconoscibilmente solida seppur distante da competenze
specificamente linguistico-filologiche (il che non va ovviamente a detrimento né della resa espressiva né
dell’expertise dell’autrice), trova conferma nelle modalita delle dinamiche associative, spesso stimolate dal
mistilinguismo per via sia fonetica sia semantica. A proposito di quest’ultimo punto rimando a M. MANERA,
L’ “idioma  tripharium’™. di Amelia Rosselli. Ricognizioni linguistiche, «Lingua e stile», 2002, 233-267: 242: «Il
fenomeno dell’interferenza linguistica coinvolge anche il livello sottotestuale delle associazioni mentali,
determinando certe movenze nel testo altrimenti inspiegabili a meno di ricorrere al facile passe-partont
dell’onirismoy.

9 S. D1 GIANVITO, Dinamiche ¢ funzioni lingnistico-testuali nei Primi Scritti di Amelia Rosselli, «Critica letteratian, 11,
2020, 377-410: 388: «Tenendo conto della singolare strutturazione che va a costituire lofficina poetica
rosselliana degli esordi — per non parlare dell’assetto, talvolta ben pii complesso, sotto apparenze
genericamente “italofone”, della sua produzione successiva — si comprende come la sua stessa collocazione
nel contesto del panorama letteratio italiano abbia costituito — e continui tuttora a costituite — un problema
critico di cui sembra opportuno tenere conto». Per lo studio delle interferenze linguistiche della parole
rosselliana rimando ai preziosi contributi di D. LA PENNA, Aspetti linguistici e stilistici della poesia italiana di Amelia
Rosselli, «Metrica e stilistica italiana», 2, 2002, 235-272; MANERA, L’dioma tripharium”...; EAD., Devianze
intralinguistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli, <I'tasparenze», 2003, 227-252; LA PENNA, «La promessa d'un
semplice lingnaggion. . .; D. PESCOSOLIDO, “1/ genio della plenitudine”. La trans-lingua di Amelia Rosselli nelle traduzioni
di Sylvia Plath, «Quaderni del *900», 2016, 85-93; E. SCIARRINO, Penser le plurilinguisme avec Amelia Rossells,
«Quaderni del *900», 2016, 107-114; D1 GIANVITO, Dinamiche ¢ fungioni lingnistico-testuali...; EAD., Nell'officina
poetica di Amelia Rosselli. 1] plurilinguismo dei Primi scritti ¢ #/ ruolo de/ Diario in tre lingue, Firenze, Franco Cesati
editore, 2022.
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Io ho studiato non solo i classici, ma una dozzina di grammatiche italiane perché, non avendo
avuto una formazione liceale italiana, mi sono formata pit o meno da sola, comparando
logiche formali e grammatiche italiane; sono una delle donne meno formate dall’ambiente
scolastico.!?

Se ho patlato italiano con mio padre non me lo ricordo; ricordo mio padre ma non
linguisticamente. Mia nonna, mentre eravamo esuli in America, ci ricordava Pitaliano, leggeva
Dante e lo commentava, ma immersi com’eravamo nell’ambiente linguistico americano quel
tipo di lettura era sempre un po’ difficile per noi [...] Sono dunque circa quarant’anni che patlo
italiano.!

Sul piano timbrico. Io definisco una mia poetica in una delle mie poesie, una delle prime poesie
del 59 della raccolta Variazioni Belliche: i contenuti sono li. Ho fatto grandi studi di grammatica
e di analisi logica, ma sono autodidatta.!?

Riferimenti alla condizione erratica tra infanzia e adolescenza — spesso forieri di ricordi dolorosi,
soprattutto in relazione alle difficolta d’integrazione sociale —13 ricorrono in numerose interviste
della Rosselli che, come noto, giunse per la prima volta in Italia a sedici anni dove tuttavia torno per
insediarsi stabilmente solamente tre anni dopo quando, su incarico di Adriano Olivetti, inizio a

curare alcune tradizioni per le edizioni di Comaunita:

Mabh... Iinglese ¢ la lingua della scuola, il francese quella dell’infanzia, non so quanto conti... si
vede che mi sono trovata meglio qua. Eppure all’inizio era terribile, non capivo niente. Questi
uomini italiani che trattavano cosi male le donne... A Firenze I'isolamento era totale, a meno
che a diciotto anni non ti fidanzassi magari anche con chi non volevi. A Roma ando meglio. Mi
ci portd Adriano Olivetti: traducevo in inglese gli opuscoli di Comunita.'*

To casualmente scrivevo prima in inglese. La prima poesia che consideravo proprio decente,
mia, che ho trattenuto, I'ho scritta in inglese. E la prima cosa...il primo raccontino di Prim:
Seritti, per esempio, ¢ un racconto inglese. Dopo la morte di Rocco Scotellaro nel 53 mi venne
da scrivere in italiano e continuai. Pero in vari periodi leggevo parecchio in inglese.

Soltanto in seguito alle prime prove letterarie «da una competenza trilingue e da una /angue una e
trina si ha un’esecuzione, una parole italiana».’

Una rapida scorsa ai titoli dei postillati dell’autrice conservati nel fondo omonimo presso
I'Universita della Tuscia conferma d’altronde un apprendimento sorvegliato e prolungato
dellitaliano: oltre a grammatiche e manuali (cfr. Ciro Trabalza, Ettore Allodoli, La grammatica
degl’italianz, Firenze, Le Monnier, 1955;1¢ Gino Saviotti, Grammatica italiana moderna, Milano, Mariani,

1956; Rosa Zaccone la Maestra, Alfonso Rizzica, Analisi logica ad uso della scnola media, Firenze, Le

10 E molto difficile essere semplici, intervista di M. Camboni, 1981, in ROSSELLI, E vostra la vita che ho perso. .., 41-57:
45.

U Poesia non necessariamente ascientifica, intervista di A. Dolce, 1988, ivi, 102-111: 103.

12 Ho seritto abbastanza, intervista di P. Deriu, 1995, ivi, 172-182: 174.

13 Oltre a vari estratti da interviste pare interessante richiamare quanto proposto da Manera ovvero come
alcuni autocommenti linguistici del Glossarietto — nella fattispecie quelli in cui I'autrice propone per il singolo
lemma la fusione di termini italiani invece di rimandare all’influenza linguistica esercitata dall’equivalente
inglese o francese — fossero funzionali a mascherare o «arginare a posterior» il peso delle interferenze
interlinguistiche cfr. EAD., Deviange intralinguistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli. .., 245.

14 Iuci per Amelia, Intervista di L. Lilli, 1987, in ROSSELLL, E vostra la vita che ho perso..., 91-94: 92.

15> MANERA, Devianze intralingnistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli. . ., 230.

16 Con nota di possesso datata al 1958.
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Monnier, 1959; Emilio Peruzzi, Problemi di grammatica italiana, Torino, Radio Italiana, 1959) gran
parte dei testi posseduti dall’autrice sono cosparsi di postille di interesse primariamente lessicale.!”

Ma la poliglossia «dagli inquietanti sottofondi biografici dell’inglese e del francese» per cui
Scaffai ha parlato di plurilinguismo traumatico,!8 o per meglio dire I'insieme di calchi, prestiti, e code
mixing — come in: «un babelare commosso; car le foglie secche e gialle»,'? «contro del pourboire
coniavo un’altra frase, quella dellincertezza» —2 non ¢ Il'unico ingrediente con cui Rosselli
destruttura e ricompone il proprio codice poetico.

La interferenze del francese e dell’inglese?! si intrecciano, citando alcuni dei fenomeni piu soliti,
all'inversione dell’ordine standard dei componenti del sintagma, al cambio di genere del soggetto
lirico («o non sono un cinesen; «e cadevo / prostrato alle loro ginocchia»)??2 — a volte incoerente
all'interno dello stesso verso («Per il parolaio che fui domando di esser viva»),? allinvenzione
neologica (applicata a sostantivi e aggettivi: «olocausta notte», ecc.) o all'intercambio di genere
(«della sua mantella», «la sua fallimenta» e a relativi plurali analogici: «le riverberate vetra», «nelle sue
nida d’ironia).2*

Un ulteriore disturbo linguistico consiste nella mescidazione di tratti spiccatamente arcaici, tra
cui non mancano latinismi sebbene talvolta apparentemente soltanto grafici (cfr.: «Nei contorni
della vita risiedevano le pulchre abitudini»; «[...] Nella cella delle pulechritudini attendevow; «aveva
ritrovato il bene, la pulchritudine e le essenzialitan; «e la pulehritudine delle giornate era una barriera»:2>
dove I'impiego sistematico pare fungere da mezzo di semantizzazione lasciando che il recupero del
latino consenta la fusione dei significati etimologici di ‘bello’ e ‘nobile’, ‘glorioso’ — circa la
possibilita di interpretare la poesia rosselliana a partire dall'indagine dei contesti d’uso delle
immagini / sintagmi ricorrenti all’interno della raccolta si potrebbe inoltre accostare un vetso

enigmatico delle prime liriche «[...] Non ho piu la /aza nel fosso e non ho» con: «[...] La notte / la

17 La durata prolungata, oltre il °50, della metabolizzazione dell’italiano e del suo patrimonio letterario pare
confermata dallo studio comparativo degli scritti plurilingui di Primi scritti: «Per trovare chiati rimandi alla
tradizione italiana nei versi della Rosselli dovremo aspettare, infatti, almeno la fine degli anni 50 e la stesura
del poemetto La Libellula (1958), quasi che, all’altezza cronologica di Primi Secritti, il patrimonio letteratio
italiano fosse per l'autrice ancora in corso di assimilazione» (DI GIANVITO, Dinamiche e funzioni linguistico-
testuali. .., 402).

18 SCAFFAL, Amelia Rosselli. . .., 95. Cfr inoltre ivi, 97: «Il dialogo ¢ ‘ingaggiato’ [...] come un combattimento, a
esprimere la fatica di un’acquisizione sempre precaria, sempre minacciata dalla perdita e dallo spaesamenton.
Nonostante Scaffai distingua con debita precisione il plurilinguismo rosselliano da quello comune alla
tradizione letteraria italiana, occorrera forse notare che sebbene il ‘caso’ Rosselli stia certamente a sé per
matrice biografico-linguistica e stilistica (a proposito le citate dichiarazioni sul dramma della scissione
linguistica e biografica), il rischio di aggirare il confronto nella ricezione rispetto ad alcuni casi in cui
plurilinguismo traumatico pare mescolarsi a forme di predilezione per il pastiche o plurilinguismo piu
solitamente inteso (a la Gadda, soprattutto intendendo il plurilinguismo come un «atteggiamento stilistico
[corrispondente] alle istanze profonde di un io in rivolta e alle sue prospettive conoscitive») sembra
riscontrabile, ad esempio, per motivi tematici e aree semantiche in /7ddio che brucia tutto tra furgoncino e la pieta
cfr. ROSSELLL, Variazioni belliche. . ., 29.

19 Tvi, 7.

20 Ivi, 51. Plurilinguismo e poliglossia sono qui intesi in senso lato, per un uso analitico, differenziato dalle
categorie di plurilinguismo, mistilinguismo e translinguismo, rimando a DI GIANVITO, Dinamiche e funzioni linguistico-
testuali. . ..

2l Circa gli intarsi, i calchi sintattici e idiomatici e le interferenze dall'inglese e dal francese rimando a LA
PENNA, Aspetti linguistici e stilistici nella poesia di Amelia Rosselli. ...

22 ROSSELLL, Variagioni belliche. .., 49 e 55.

2 Ivi, 57.

2 1vi, 117, 7 e 71. Cfr. LA PENNA, Aspetti linguistici e stilistici nella poesia di Amelia Rosselli. .., 245.

25 ROSSELLL, Variazioni belliche. .., 61, 69 e 154. Miei i corsivi.
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reinvolgeva nel suo scialle26 mistetrioso fatto di / Jana grassa e smorta - un vero inferno» dove la lana
non solo ha chiara connotazione negativa ma allude a una sorta di dolorosa chiusura in se stessi) %/,
o lirici o d’invenzione («Con un conto in banca essa ripleniva le sue tasche bucate»: dove il verbo ¢
ambiguo tra prestito integrato dall’inglese 7o replenish e neoformazione dall'incrocio tra italiano e
latino)?® con tracce dell’italiano popolare.?

L’inclusione dell’oralita — come lincertezza dell’articolo determinativo,? I'uso espressivo del
pronome personale o le iniezioni di discorsi diretti: «E chi mi puo garantire che tu non sei uno di
quelli / che muoiono sulla zappa invece [...]»! — si (con)fonde non soltanto col mistilinguismo, ma
anche con distorsioni del linguaggio operate sia a livello lessicale tramite invenzioni neologiche o di
derivazione plurilingue sia a livello sintattico (per mezzo di anacoluti, dell'uso straniante delle
preposizioni e della creazione di costrutti bi-affermativi e bi-negativi).?

Trattando dei fenomeni linguistico-stilistici menzionati si ritiene opportuno soffermare
l'attenzione su un aspetto apparentemente eterogeneo malgrado evocato dalle stesse parole di
Rosselli: a vantaggio della consapevolezza del mistilinguismo e delle inserzioni mimetiche del
parlato occorre difatti ricordare il ruolo esercitato sulla biografia e sulla poetica rosselliana
dall’incontro con Rocco Scotellaro,? conosciuto per la prima volta nel 1950 a Venezia durante il

convegno Resistenza e la cultura italiana:

Inoltre, incontro con Scotellaro ¢ stato fondamentale per la poesia [...] Attraverso di lui ho
scoperto 1 poeti italiani e ho imparato a scrivere versi in italiano. Non ¢ che non sapessi
Iitaliano, non avevo I'ambizione di diventare poeta. Con la morte di Scotellaro esplose questo
talento e la poesia ¢ divenuta da allora il mio interesse ptrimario.>*

La costruzione della parole rosselliana va dunque di pati passo con I’assimilazione dell’esempio
stilistico dell’amico lucano, delle sue strutture di tensione:>> «Contadini del sud ¢ stata la mia Bibbia per
un mare di tempo... proprio linguisticamente, per gli esperimenti che faceva Scotellaro, col
linguaggio dell’analfabeta che trascrivex.3

Come dimostrato da Giovannuzzi, alcuni estratti di Racconts, dichiarazioni e scritti di Michele Mulieri
«sembrano il palinsesto su cui Amelia Rosselli costruisce la lingua e la sintassi delle poesie, nella

stagione di [ariagioni Belliche (o nella Libe/lula)»:

2 Cfr. per scialle ivi, 35: dle piccole sgragnatiture in quell’unico / sicuro scaller; 128: «finita la glorial La gloria
col suo scialle del turbamento». Miei i cotsivi.

27 A proposito delle ripetizioni evidenzio il titorno (all’inizio e alla fine della raccolta) dell'identica coppia di
partecipi legati foneticamente: /atitante, lattante cfr. Ivi, T4: «[...] ella si tisveglio/ lattante, latitanter; 175: «al mio
cuore latitante, lattante in culla». Miei i cotsivi.

28 MANERA, L “Udioma tripharium”. .., 248.

2 Tvi, 239.

30 Lellissi dell’articolo determinativo e di che potrebbero essere interpretabili anche come calchi sintattici
dall’inglese, cfr. MANERA, L’ “idioma tripharium”..., 263-4.

3UROSSELLL, Variazioni belliche. . ., 28.

32 Importante specificare che gli accostamenti mistilingui e I'invenzione neologica non riguardano soltanto i
testi italiani di Rosselli cfr. MANERA, L “idioma tripharium”. .., 236, n. 15.

33 Sul legame tra Amelia Rosselli e Rocco Scotellaro rimando a F. VITELLL I/ Granchio e I’Aragosta. Studi ai
confini della letteratura, Lecce, Pensa Multi-Media, 2003; C. MOSCARIELLO, Destini sincronici. Amelia Rosselli ¢ Rocco
Scotellaro, Napoli, Guida, 2015 e S. SERMINL, «E s paesani | zoppicanti sono questi versiy. ...

34In una noce protettiva, intervista di L. Detti, 1993, in ROSSELLI, E vostra la vita che ho perso..., 150-153: 152.

35 \V. SITL, I/ neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Totino, Einaudi, 1990: X. Cft. anche M. GATTO, Roeco
Scotellario e la questione meridionale. 1 etteratura, politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023: 78-91.

36Tra le lingue, intervista di P. Pirilli, 1995, in ROSSSELLI, E vostra la vita che ho perso..., 167-171: 168.
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La costruzione paratattica del discorso — tilevando T'oralita — si sviluppa per segmenti modulari
e isotopici [...], spesso scanditi da ripetizioni e vatiazioni paronomastiche: «c’erano patrole da
potermi punire, mi sottomettevo alle punizions»; «Il mondo ¢ un paesaggio. Passando per il mondo
[...]». 11 procedere per paronomasie che provocano scarti logici e slogature, ma anche
impreviste associazioni, ¢ esattamente identico: «lo stavo sempre esaltante, tutti gli anni ho fatto
i salti miei ché non mi ¢ mai piaciuto 'ambiente di queste terre misere» [...| Contadini del Sud
rende disponibile un repertorio di forme lessicali e grammaticali aberranti che transitano nella
Rosselli come citazioni letterali, soprattutto nella stagione iniziale. 37

Come non ipotizzare un’influenza anche sul piano dellideologia? Salvo poi evidenziare i
numerosi attacchi alle convenzioni sociali e politiche disseminati in VVariazioni Belliche, in particolare
a proposito di Per le cantate che si svolgevano nell’aria io rimavo, Dentro della grazia il numero dei miei amici
anmentava, Contiamo infiniti cadaveri. Siamo I'nltima specie umana e Contiamo infiniti morti! la danza é quasi
finital la morte, Giovannuzzi sottolinea tuttavia che linfluenza scotellariana agirebbe sulla lingua di
Rosselli senza costituire un «punto di partenza di una maturazione politica o dell’adesione a un
impegno meridionalistax.38

Probabilmente 'autrice sconta, suo e nostro malgrado, non soltanto I'ipoteca dell’irrazionalismo,
ma anche quella del’impegno politico — ma Amelia non ¢ né Carlo né Nello Rosselli. Di certo i
tentativi di coinvolgimento politico non sono mancati: autrice non ha mai militato per la causa
femminista (anche se sembra possibile avvicinare alcune dichiarazioni della poeta alle posizioni del
femminismo della differenza sviluppatosi e circolante nel corso degli anni ’70), né ¢ possibile
interpretare il tesseramento al Pci del ’58 come sintomo di solida adesione alle linee partitiche.?

Si veda ad esempio il seguente estratto dove Rosselli ribadisce, tra varie istanze, il bisogno di
evitare la competizione col maschile anche tramite la messa in rilievo di una differenza biologica tra
sessi la cul essenza, nelle pieghe del ragionamento, si addensa nell'immediatezza della saggezza
contadina:

Non seguo molto da vicino il movimento femminista italiano degli ultimi cinque anni: ne ho visto gli
effetti in diversi strati della popolazione, ed ¢ senz’altro in parte positivo il suo operare se non scende
a competitivita compensatoria. Del resto lo studio delle diverse scuole psicologiche (soprattutto
freudiane) ha da tempo nel mio caso servito da piattaforma in un certo senso “femminista”: scindo la
problematica psicologico-intima da quella politica, e so di non essere d’accordo nel fare ci6 con i vari
movimenti femministi in auge in Occidente. Del resto perfino gli junghiani puntavano nel lontano
1954, per esempio, a una femminilita addirittura maggiormente passival Nel rispetto di uomini pero
non certo incapaci psicologicamente quanto lo sono a volte gli italiani non orizzontati. Se il
movimento femminista si propone una piattaforma socio-politica sono anche d’accordo, ma resta da
studiare un’altra piattaforma forse, quella biologico-culturale (o perfino mistica), che non ¢ del tutto da
buttare via (come un qualsiasi contadino meridionale nel suo anonimo o analfabetico mondo potra
indicare).*

Una nota sul lessico: origgontati pare anch’esso un neologismo semantico realizzato tramite
«n’azione retro-interpretativa tale per cui [...] il significante italiano viene risemantizzato e
arbitrariamente ricondotto a intrecci plurilessicali».#! Nella fattispecie, al significato di ‘collocato in

una posizione determinata rispetto ai punti cardinali orientato; indirizzato a un determinato scopo

37 GIOVANNUZZL, Amelia Rosselli: biografia e poesia. . ., 98-99.

3 Tvi, 101.

3 Per il progressivo e incerto avvicinamento al Pci timando a SERMINI, «E se paesani [ zoppicanti sono questi
versi». .., 63-65.

40 Donne in poesia, intervista di B. Frabotta, 1976, in ROSSELLI, E vostra la vita che ho perso..., 11-13: 12-13.

4 MANERA, Devianze intralinguistiche. . ., 235.
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(fig.)’ per cui si rimanda al GDLI, sembra sovrapporsi quello di ‘aperto, esposto all’orizzonte’ cio¢ a
uno scenario differente da quello offerto dallo standard sociale dell’Italia contemporanea. 42

Eppure una postura politica tra le liriche rosselliane esiste e non stupisce che un punto di vista
in grado di evidenziarla scaturisca proprio dalla valorizzazione dello scambio con Rocco
Scotellaro.®

Poiché l'impatto di quest’ultimo ¢ anch’esso dato piu che noto, vorrei qui sottolineare la
vicinanza tra le posizioni politiche e poetiche dei due scrittori. Marco Gatto ha recentemente
identificato nella mediazione un concetto chiave per la comprensione dell’attivita letteraria e politica
del sindaco di Tricarico.

Scotellaro, distante dalla sociologia scientifica di matrice storicista* e dalla mitizzazzione delle
classi subalterne*s nonché insofferente nei confronti di un certo «neorealismo che metteva addosso
ai protagonisti della vita italiana di ogni giorni, operai, contadini, disoccupati, un vestito bell’e
confezionato», promuove la rappresentazione letteraria di un mondo-altro «non come dato di
folklore o di primitivo, ma come atto politico di comunicazione universale».* Le sue scelte
stilistiche optano per una mimesi del parlato che, sulla base delle istanze dialettiche di
«approssimazione, assorbimento e restituzione collettiva»,4” consenta la rappresentazione di
«un’adesione coatta alle lacerazioni della cultura insieme alla quale si parla».

Una figura ricorrente tra le liriche di 1ariazioni Bellche corrisponde a quella di Cristo a cui I'io
lirico si paragona tramite un processo di identificazione o di accostamento proiettandosi nelle figure
della Madonna o della Maddalena. Da tempo la critica ha riconosciuto nella figura cristologica dei

componimenti rosselliani sia il richiamo di Scotellaro® sia la declinazione dell’isotopia del Zmen.

4 A proposito delle difficolta col maschile in Italia cfr.: «Aggiungo che il mio rapporto con gli uomini italiani
era difficile, proptio per aver vissuto in paesi cosidetti “avanzati”. I.'uomo italiano degli anni Cinquanta era un
individuo piuttosto difficile, E molto diffucile essere semplici, intervista di M. Camboni, 1981, in ROSSELLI, E
vostra la vita che ho perso..., 41-57: 47. Piu vicino a posizioni marxiste, invece, il ragionamento in Poesia non
necessariamente ascientifica, intervista di A. Dolce, 1988, ivi, 102-111: 110: «Il femminismo in ultima analisi ¢
valido, se le donne si mettono a guadagnare quanto 'nomo».

4 Per la ricostruzione degli ideali politici della scrittrice rimando a S. DE MARCH, Awmelia Rosselli tra poesia e
storia, Napoli, L’ancora del Meditetraneo, 2006, 69-70, e a SERMINL, E s¢ paesani [ zoppicanti sono questi versiv. ..,
69: «Distante dalle coeve teorizzazioni del Partito comunista, il modello qui delineato ¢ pit vicino a quello
comunitario descritto da Adriano Olivetti oppure allimpianto strutturale di quella politica federalista
sostenuta da Plivetti cosi come da Ernesto Rossi, Gaetano Salvemini e da molti altri, protagonisti della
formazione politica della Rosselli». Circa lo scambio letterario tra i due: L. MARCHESE-C. SCHIRATO, Paesaggio
Scotellaro. Materiali per Cantilena (e per la prima Rosselli), «I.’Ospite Ingrator, XIII, 2023, 119-143.

# In questo senso le posizioni di Scotellaro si avvicinano a quelle di Ernesto de Martino come sostenuto da
GATTO, Rocco Scotellaro e la questione meridionale. .., 99: «la tesi di de Martino [...] si puo cosi riassumere: ¢ un
vizio di forma dell’ideologia culturale borghese la consuetudine, per nulla innocente, e anzi profondamente
imperialistica, di “naturalizzare” il mondo popolate e i cosiddetti “popoli-altti” convertendoli in oggetto di
studio da classificare e ordinare secondo una precostituita gerarchia di valori, con I'esito di sopprimerne, di
fatto, la dimensione storico-materialex.

4 1Ivi, 78: «Scotellaro intui la necessita di proiettare il mondo popolare subalterno oltre i confini ristretti dello
storicismo borghese (ivi incluso quello di marca leviana) e della sterile letteratura popolare da consumo (la
stessa che Gramsci denunciava nei Quaderni del carcere come non nazionale-popolare)».

46 Tvi, 92.

47 Tvi, 80.

48 SITL, 1/ neorealismo nella poesia italiana. .., 47.

4 Cfr. GIOVANNUZZL, Awmelia Rosselli: biografia e poesia..., 79-136; SERMINL, « se paesani | o0ppicanti sono questi
versiv..., 55-71: 58-59: «Inoltre un’ulteriore prova del riferimento a Scotellaro come un alter Christus ¢ raccolta
nel frammento incipitario della Cantilena, in cui Amelia ricalca il motivo iconografico di una Pieta di cui lo
stesso o poetico si fa protagonista.
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Dunque la soglia, il ponte: e non sara un caso che la lirica incipitaria della raccolta elegga proprio
i ponti a simbolo della natura dell'io lirico: «[...] Rompi-/collo accavalco i tuoi ponti, e che essi
siano /la mia/ natura».50

La collocazione socialmente ancipite tra due mondi resa possibile dal passo diagonato degli
analfabeti: Rosselli e Scotellaro provengono da due classi sociali diverse eppure condividono la
necessita di decostruire le strutture linguistiche mantenendosi nell’orizzonte della comunicabilita.
Pur non volendo argomentare a favore di una presunta identita di visione politica e/o poetica tra i
due autori, occorrera evidenziare nella mediazione un importante tratto comune.

Tanto piu quanto la ricodificazione del linguaggio poetico operata da Rosselli non ¢ motivata da
istanze neoavanguardiste (cft.: «[...] Combiniamo / menzogne e fragili riviste d'avanguardia costose
/ come le ambizioni che esse proteggono [...]»),”" le numerose dichiarazioni a sfondo politico
dell'autrice e la frequentazione con Scotellaro ci impongono di riflettere sulle consapevolezze
politiche della pronuncia abnorme del soggetto lirico rosselliano, del foo/ — o di chi sa che rimuovere
le pit ossidate incrostazioni retoriche del linguaggio pud rappresentare il primo passo verso
PPassunzione di un punto di vista aperto al collettivo, alla cosiddetta osservazione partecipata.”

All'interno delle liriche rosselliane lo scarto rispetto alla norma grammaticale riproduce dunque
non soltanto un retaggio biografico né rappresenta unicamente una scelta stilistica in grado di
mescolare espressivamente lingue e registri stilistici differenti ma propone anche, mimando a tratti
la  grammatica dei poveri Iintento di fare emergere un conflitto politico-sociale in atto. In questo

senso sembra possibile leggere anche una delle liriche che aprono la raccolta:

del tuo oh nulla ¢ il mondo e nulla

dire ¢ la tua parola, lo mantiene sul suo asse

diagonato il passo degli analfabeti. Ed oltre dire ¢ il vero

libro da scuola. Sorride Pestate in un dolce frugore di molli

verdi foglie, ma ’oscuro della sua trama non racconto.

E la mia collana di ideali (la marina che batteva mentre gli uomini

premevano il fiore solo il terreno sapeva) ¢ un sogno
piu reale della tua luce candita pressata nella macchina di oggi.

Persino una parafrasi sommaria> individua la centralita dell’opposizione tra ideale-oscuro-analfabeta
¢ reale-luce-parola, o meglio dell’inevitabile parzialita di una pretesa conoscitiva, si direbbe, di matrice
tardo positivista rispetto ad una visione necessariamente prismatica, dotata di maggiore profondita

sebbene foriera del rischio afasico (Zoscuro della sua trama non racconto)>> La possibilita di un ponte,

50 ROSSELLL, Variagioni belliche. .., 8.

51 Tvi, 71.

52 Sul bisogno di arginare la dimensione confessionale della poesia e di ridimensionare I'apporto dell’io lirico
non giungendo pero alla sua totale eliminazione cft. E molto difficile essere semplici, intervista di M. Camboni,
1981, in ROSSELLL, E vostra la vita che ho perso..., 41-57: 54; 1/ dolore in una stanza, intervista di R. Minore, 1984,
ivi, 62-67: 63.

5 ROSSELLI, Variazioni belliche. .., 23.

54 Circa la parzialita dellinterpretazione come standard ermeneutico nel caso della poesia di Rosselli rimando
a MANERA, L’ %dioma tripharium”. .., 267: «La plurivocita di percorsi ermeutici ¢ il riflesso di una plurivocita a
livello testuale micro e macroscopicamente: nel lessico, nella sintassi, nel registro e, infine, nella lingua. E
proprio tale univocita a costituire «“Iinteriore centro vitale” dell’opera d’arte» rosselliana».

5 La vanita di una pretesa conoscitiva dai tratti tardo illuministici-modernisti ricorre altrove in ROSSELLI,
Variazioni belliche. .., 29: «[...] e tu che ne capisci niente e non (e non / potrai mai) connettere le variegate
vicissitudini in un / unico andare in un unico flagello di dio petché / lui si nasconde dietro le ombre». Il
discorso potrebbe ampliatsi fino a includere la tematizzazione della polarita ordine-disordine spesso presente
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ovvero di una mediazione tra la complessita del reale e la parola ¢ offerta appunto dal passo
diagonato, in bilico, tra il sistema linguistico convenzionale e ’assenza di parola.>®

Del resto, nonostante 'impossibilita di una lettura politica zout court della poesia di Rosselli, la
postura antiborghese accorda numerose liriche e scelte linguistiche. In aggiunta alle numerose
dichiarazioni autoriali circa Pesplicita volonta di denuncia sociale di alcune liriche della raccolta, pare
esemplificativo del pensiero non sistematicamente politico di Rosselli accostare la lirica appena
riportata alla glossa con cui l'autrice commenta un altro neologismo, #ralappiare, incastonato tra i

versi di Inmpromptu:>

Non esiste nella nostra lingua questo termine. I’ho cercato e non trovandolo ’ho inventato
unendo due verbi che racchiudono e sintetizzano P'atteggiamento della borghesia in genere e di
quegli anni in particolare. Se da una parte il borghese ‘tralascia’, dall’altra ‘acchiappa’. E cosi,
nel momento in cui rifiutavo lingresso in un sistema di vita borghese, mi ¢ sembrato
importante dire che mi rifiutavo di essere in ogni modo il borghese che ‘tralappia’.

Pur non volendo forzare l'interpretazione della figura e dell’opera poetica rosselliana in chiave
politica occorrera evidenziare come la denuncia sociale costituisca una delle tematiche piu
frequentate e soggette a «continue ricontestualizzazioni di parole, sintagmi e situazioni»>® che
popolano le liriche rosselliane. Propongo dunque di soffermare brevemente Iattenzione su un

componimento in cui la conflittualita ¢ particolarmente esposta:>

Contiamo infiniti cadaveri. Siamo I’ultima specie umana.
Siamo il cadavere che flotta putrefatto su della sua passione!
LLa calma non mi nutriva il sol-leone era il mio desidetio.

Il mio pio desiderio era di vincere la battaglia, il male,

la tristezza, le fandonie, I'incoscienza, la pluralita

dei mali le fandonie le incoscienze le somministrazioni
d’ogni male, d’ogni bene, d’ogni battaglia, d’ogni dovere
d’ogni fandonia: la crudelta a patte il gioco riposto attraverso
il filtro dell’incoscienza. Amore amote che cadi e giaci®
supino la tua stella ¢ la mia dimora.

Caduta sulla linea di battaglia. I.a bonta era un ritornello
che non mi fregava ma ero fregata da essal La linea della
demarcazione tra poveri e ricchi.

nelle litiche della raccolta: cft. ivi, 35: «[...] ma basse cotde risuonano anche se tu non / le premi anche se tu
non sistemi le valanghe i gridi e / le piccole sgragnatiture in quell’unico / sicuto scialle».

5 Come sottolinea La Penna, Pisotopia del /men apre intera raccolta: «[...] Rompi- / collo avvalco i tuoi
ponti, e che essi siano / la mia / natura» ( EAD.,«La promessa d’un semplice linguaggior. .., 36, 42-49).

57 Recupero il passo da MANERA, Devianze intralinguistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli. . ., 234.

8 A. CASADEL, La cognizione di Amelia Rosselli: per un’analisi delle Variazioni Belliche, «Strumenti critici», 2009,
353-388: 360.

% Ma non mancano riferimenti a una dimensione sociale pit ampia come in I/ condomino pagava la sua parte di
rancore ed accomodava in ROSSELLL, Variazioni belliche. . ., 66.

60 Per la rappresentazione della chute cfr. ivi, 15: «Se si tipetono gli / semoventi affanni, se la ribellione deve
smorzarsi, se la tua piuma cade per terran; ivi, 61: «Contro dell’opinione pubblica essa giaceva in un / letto di
fango ed elemosina, convinta d’esser peggiore / di tutte le donzelle articchite fra degli uomini voraci»; Ivi, 64
«Rimasi pet terra e caddi supinax; ivi, 72: «Il bene cadeva supino disteso sul letto / bocconi fra delle sue
quattro candele mortey; ivi,107: «Perversa mi dolgo della brutalita ma / vi cado supina con un bambino in
braccio; ivi, 117: «lo che cado supina dalla croce m’investo della / sua mantella di fasto otiginario»; ivi, 120:
«Con la pieta cadevo disfatta con la noia vincevo ogni desidetion; ivi, 121: «non & per niente ch’io / cado ai
piedi del primo venutor; ivi, 173: «[...] buttandomi bocconi / sul letto passatempon.
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Si tratta di un testo bistrofico in cui il conflitto erotico e sociale si richiamano vicendevolmente
— anche nel dramma pronominale che passa dal o/ all’io — e che si chiude con la battaglia tra la
bonta (non il suo ritornello, ma il suo assunto teorico) e il potere della societa neocapitalista come ha
bene messo in evidenza il commento di Laura Barile.o!

Lrapertura in medias res avviene all'insegna del zo7 richiamando la dimensione collettiva e lacerata
del dopoguerra — del resto uno dei titoli abortiti per la silloge esordiale fu proprio Mecrogpoli: «Il titolo
“Blu” non mi dispiace affatto, ed ¢ certo il meno letterario [...] “Improbabilita” troppo ragionato,
intellettuale [...] “Mecropoli” ¢ una forma mista, cio¢ fusione di Necropoli e Metropoli; ma
nell’insieme mi sembra forzato, benché espressivo. 62

La dimensione sociale costituisce un tema frequentato e variamente declinato all'interno della
raccolta: si potrebbero evidenziare i domini del linguaggio economico («f...] Timidamente
sorvegliavo / l'imposte di consumo [...]»;% « [...] per I'amministrazione dei beni»;®* «Sventravo il
nodo della questione ma mi si ribatteva / che il costo del grano era salito [...]»% ) e la presenza di

varie figure subalterne, rispetto alle quali risulta significativa la seguente lirica:66

I'amore irrobustiva la sua anima mandava brividi. Il livore la rendeva tenue
e sottile.

Irrobustita la sua anima mandava brividi. Bastava un leggero
glogo; una scossa; un limite; una scossa al sistema nervoso
(la licenza dei poveri) per scambiare con essa 'intero

mondo.%’

Allo scopo di sottolineare la numerosita dei rimandi propongo di seguito una serie di citazioni
relative al dopoguerra e alla lacerazione sociale coeva: «[...] io m’assiedo e / rido e sputo sui franchi
visi dei giovinotti ammazzati dal tuo / ordine»;® «Ma la / pece, il nero, la grandine, le sfuriate, /a rivolta,
la cannonata, il paese fuori di s¢ controllava ogni mia mossa. Antica civilta descritta nei libri tu sei la
rivolta che / non si fece domare, tu sei il mare che tinge di rosso la / sfuriata dei venti e porta
all’alba una canzonen® «[...] Le fosse ardeatine combinavano credenze»;” «[...] Convinta del
contratio pondetavo / /le crisi interne del paese |....]»"" «I miei concittadini levavano bandiere e gridi e
risollevarono / i cuoti. Io dormivo — assaggiavo il sole»;72 «[...] Senza scampo gli dei senza scampo

gli /Americani senza cibo i preti e le cattive donzelle / morte per I’alluvione. Conducetemi allo

1 1.. BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, Milano, Nottetempo, 2014, 129.

62 ROSSELLL, Lettere a Pasolini 1962-1969, a cura di S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008,
10-11.

63 ROSSELLL, Variazioni belliche. .., 67. Cft. ivi, 64, «o trovavo dlientela? Cotrotta la gioventu di oggi, corrotto / il
mercato corrotta la gente che compra corrotto il mercato / e la mercantilizia», ¢ 87, «Elettral Le tue terribili
universita! Le espetienze / del peccato arrotondano # fuo misero stipendior. Miei 1 cotsivi.

64 Tvi, 79.

65 Tvi, 166.

66 Cft. ivi, 48: «[...] 'acre / bisbiglio della contadina che cercava ’acqua nel pozzo / troppo profondo per le
sue braccia [...]»; 50 «Calmati e le scodelle dei poveri si tiempirannoy; 61: «[...] Nell’atmosfera guidava la noia
un soldato / cafone e tibelle di uso contadinesco. // [...] // Contro dell’opinione pubblica essa giaceva in un
/ letto di fango ed elemosina»; 142: «I quattro contadini spostavano la rete [...]».

67 Tvi, 85. Miei i corsivi.

68 Ivi, 9. Miei i corsivi, cosi anche nelle citazioni che seguono.

0 Tvi, 49.

70 Tvi, 52.

71 Tvi, 56.

72 Tvi, 63.
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spitito di / Dio conducetemi alle strade non manganellate dagli / poveti in ispititon;”> «Amore o
gentilezza / suonavo cantando? Concupiscenza nell’ordine biologico / caricava la bandiera rossa»;™*
«donne stagliare erbe su della piazza che ardeva di / malizia: la milizia»; «[...] Combattiamo contro
/ della rivolta inutile ...] / [...] / santa che guidava i/ plotone dell'esecuzione scanzavan;® «[...] Con il
tirocinio del parente avaro si / smuoveva la rivoltella dei rivoltosi»7 «Se dall’amore della disciplina
nascesse / il passo del soldato che non vince ma si ritira senga / colpo ferire. Se dalla luce si sprigionasse un
nuovo / sole flammeggiante d’amore e di silenzi...».”

La tensione socio-politica e i conseguenti timori, 0 minacce, di ritorsioni personali appaiono
con chiarezza in Pistola levata infallibile sul mio ritorno in patria, dove la scrittura emerge nella sua
doppia funzione di testimonianza e argine al caos — e in cul girovago delle mie fortune sembra

richiamare il sottotitolo della Libella, panegirico della liberta:

Pistola levata infallibile sul mio ritorno in patria

tu cominci bene e finisci male ma non fallisci. La
tendenza al bene era rimessa agli dei. Gli dei scendevano
scendevano scendevano dilapidati.

Colma di ansie io mi misi a scrivere, il girovago
delle mie fortune.”

In conclusione propongo dunque due proposte di commento che, pur conducendo lontano dai
confini della lirica, riprendono i concetti discussi: la prima riguarda i versi conclusivi di Simile ad nn
pugnale si levava il grido della gentilezza, ovvero: «Comare d’Italia svegliatevi / dal lungo letargo
infallibile: le vostre pistole puntate / su delle teste calve dei signoti appartengono a dio». A partire
dalla vicinanza con la figura di Scotellaro I'appello alle comare pare infatti rievocare una vicenda
particolarmente cara a Scotellaro, ovvero, la rivolta contro Iimposizione della tessera di
macinazione — «forma di tassa annonaria dedicata specificamente alla distribuzione razionata del
grano» —8 capeggiata dalle contadine di Tricarico nel marzo del 1942.

Nonostante non esista una documentazione specifica a riguardo, I’ipotesi di un rimando non ¢
inverosimile: ¢ noto che Rosselli incoraggio 'amico a proseguire nella sua attivita di scrittura,
mentre sappiamo che la composizione del testo dedicato alla rivolta ¢ successiva al *50, quando 1
due si incontrarono.8!

La seconda proposta di commento consiste invece nella possibilita di utilizzare uno scritto
saggistico dell’autrice, seppur successivo a VVariazioni belliche, come lente per interrogare le liriche piu

smaccatamente politiche della raccolta.

73 Tvi, 66.

74 Tvi, 67.

7 Tvi, 69.

76 Tvi, 71.

77 Ivi, 77.

78 Ivi, 104. Non mancano, come per gli autori della tradizione lirica, impieghi parodianti cfr. ivi, 103: «]...]
suonava un’altra canzone: / roba da fiera, melanconie, stravaganze; cosacchi alla vendetta, brodi in
preparazione, sconfitte in vista; vittorie che puzzano di vinow.

7 Tvi, 68.

80 G. DELL’AQUILA, La galassia dei racconti, in Rocco Scotellaro. Tutte le opere, a cura di F. Vitelli-G. Dell’Aquila-S.
Martelli, Milano, Mondadori, 2019, 727-768: 755.

81 A proposito della rivolta e dell’interesse riservatole da Scotellaro cfr. ivi, 756 ¢ GATTO, Rocco Scotellaro ¢ la
questione meridionale. . ., 28-29.
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Si tratta di Vite e problemi alla base: le sezioni un tabn?, intervento pubblicato per I'Unita I'8
dicembre 1968 in occasione del XII congresso del PCI.82

Il contributo, incentrato sul presentare la partecipazione alla vita di sezione come antidoto
all'imperversante elitismo borghese, denuncia esplicitamente ’assenza di pratiche di incontro tra le

¢lites al potere e le masse:

¢ inutile che a ogni occasione ripetiamo che il partito si basa sulle masse e si fa in grande parte
determinare dalle giuste esigenze di base, se cio non viene messo in atto ogni giorno tramite la
infatti simbolica e allo stesso tempo attiva partecipazione alle riunioni della base (non soltanto
sindacalil). E dove meglio esplicare questo urgente bisogno di connessione con la base, o di un
incontro tra classi culturalmente ed economicamente lontane ed estranee, se non tramite strutture quali
quelle di sezione.®3

Non limitandosi alla messa in un luce di una problematica ampia e strutturale — nonché
tristemente anticipatoria degli sviluppi successivi: «ci manca poco a volte che gli operai e il
sottoproletariato considerino le strutture dirigenti del partito come borghesia disgiunta dai loro
modi di vedere e dai loro interessi» —38* lautrice propone soluzioni piuttosto vicine, nella
valorizzazione del confronto tra classi sociali, alle posizioni politiche di Scotellaro. 8>

Mantenendosi in una prospettiva politica piu ampia di quella comunitaria, Rosselli sostiene la
necessita di un incontro, il bisogno di creare un varco nel muro di vetro. Del resto l'autrice ritorna
spesso, anche nelle interviste, sul valore dell'incontro con classi sociali subalterne — valore che pare

orientare perfino la decisione di trasferirsi a Trastevere nel '54:

Ho scelto di proposito Trastevere. Allora non si vedeva un intellettuale neanche morto. Era un
paesotto [...] Il clima affettivo del “popolino” di Trastevere (popolino non ¢ un termine offensivo) mi
aiutava.80

Mi piaceva la Roma povera dei vicoli, le viuzze, le stradine del quartiere Monti [...] Il Trastevere
misero del ’54 aveva un’aria di paese e bisognava attraversare il ponte per entrare in citta. Non era
allora quartiere per studenti, né per ricchi. Non era ambiente artistico, ma di gente dolcissima, ed
ancora oggi che abito in via del Corallo preferisco i vicoli.®”

Si suggerisce dunque di accostare il seguente estratto in prosa al componimento Se /a colpa ¢ degli
uomini allora che lddio venga sottolineando come anche nella lirica, soprattutto nell’esposizione della
difficolta linguistica (/'alfabeto che non trove) che convive con la speranza del vento che spazia al di la dei

cnofini e di albe felici, sia possibile riconoscere la stessa tensione alla mediazione politica di Scotellaro:

Eppure molto positivo soprattutto per il comunista militante di origine borghese, ¢ il potersi
incontrare in seno alla sezione, con uomini e donne di tutte le eta e di diversissimo ceto dal
suo. In alcuni quartieri di Roma (e in quelli pit popolari soprattutto) si ha spesso I'esperienza,

82A. ROSSELLL, Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara, Intetlinea, 2004, 233-
238.

83 Tvi, 235. Miei i corsivi.

84 Ivi, 230.

8 11 primo approccio di Rosselli alla questione meridionale avvenne in realtra tramite Carlo Levi (cft.
SERMINI, E s¢ paesani | zoppicanti sono questi versiv. .., 48) che nonostante l'affezione per Scotellaro promosse
posizioni politiche divergenti da quelle del sindaco tricaricense, cfr. GATTO, Rocco Scotellaro ¢ la questione
meridionale...; ma anche la Rosselli stessa in Amelia e Roceo, intervista di A. Angtisani, 1975, in ROSSELLI, E
vostra la vita che ho perso. .., 5-8: 8.

86 ROSSELLL, L 'opera poetica. .., LXIX.

87 ROSSELLIL, Una scrittura plurale. . ., 311-312.
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anche vivendovi a lungo, di non poter entrare veramente in contatto con il popolo piu minuto
che inevitabilmente considera I'estraneo come cliente da tenersi pit o meno a rispettosa
distanza, come se separato da un muro di vetro.88

Se la colpa ¢ degli uomini allora che Iddio venga

a chiamarmi fuori dalle sue mura di grossolana cinta
verdastra®® come l’alfabeto che non trovo. Se i/ muro
¢ una triste storia di congiunzioni fallite, allora

ch’io insegua le lepri digiune della mia tirannia

e sappia digiunare finché non ¢ venuta la gran gloria.
Se Pinferno € una cosa vorace io temo allora essere
fra di quelli che portano le fiamme in bocca e non
si nutrono d’arial Ma il vento veloce che spazia

al di la dei confini sa coronare i miei sogni anche

di albe felici. %0

88 Tvi, 236. Miei i cotsivi.

8 Le mura di grossolana cinta verdastra evocano le immagini con cui Rosselli altrove allude proprio a Matera cfr.
SERMINI, «E s¢ paesani | oppicanti sono questi versiv. ..., 59.

90 ROSSELLL, Variazioni belliche. .., 105. Miei i corsivi.
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SILVIA MONDARDINI
Roma

17 sonno di Amelia Rosselli: Sleep, il libro inglese ‘segreto’

17 contributo propone una rivalutazione all'interno del canone della 1 etteratura italiana del libro meno canonico e meno italiano
di Amelia Rossells, Sleep, i cui componimenti sono stati a lungo trattennti dalla pubblicazione, frutto di letture e di riflessions,
con al centro la problematica etico-religiosa, il conflitto donna-uomo e il tema della crescita psicologica. Ricoprendo un’ampia
estensione cronologica, la raccolta attraversa tutte le stagioni della scrittura rosselliana e si presenta come un viaggio nei ferritori
pint intimi della mente dell’autrice, registrando sia indole agguerrita propria delle prime raccolte italiane, sia lesperienza di
convalescenza e accettagione da cui nasce Serie Ospedaliera. La lingua inglese, svincolando la Rosselli dalla diretta
partecipazione alla vita pubblica e storica, consente maggiore liberta di manifestazione alla natura ancipite della propria
ispirazione, marcata da una intricata commistione damore ¢ dolore trattata giocosamente e per oltre tredici anni nella sna
raccolta pis intima, di cui si vuole proporre un invito alla lettura.

«Quando si dice “verita”, si dice una cosa vera e non vera. La verita
di per se stessa non esiste o, meglio, esistono tante verita quante sono le
anime, affraverso le quali filtra un dato avvenimento. Ed anche per
quest’ultimo esso esiste in quanto c’¢ un’interpretazione. [...] Io sono,
raccontando, nell’assoluta verita, la mia verita, che stratificandosi in me
durante tutta la vita edificata dalla mia interpretazione mi ha fatta quella
che sono e che vortrei restare nel ricordo di chi mi ha voluto bene».

Amelia Pincherle Rosselli (nonna paterna di ‘Melina’), Memorie.

1. L’officina del testo

Nella riflessione su un’ipotesi di nuovo canone aperto all’apporto delle donne, pur nella
consapevolezza che Amelia Rosselli ¢ ormai stata assunta da tempo entro questo canone, a partire
dalla sua presentazione al mondo culturale italiano da parte di Pasolini come poetessa ‘della Nevrosi
e del Mistero’, fino alla sua inclusione in alcuni dei manuali di letteratura in uso nelle nostre scuole
(dove la precede — in termini di presenze — Alda Merini),! credo possa essere interessante la
proposta del suo volume meno canonico e — ad oggi — meno indagato come una sorta di antidoto

allo stesso canone su cui riflettiamo, nella consapevolezza che parlarne ¢ sempre fare una scelta che,

1 P.P. PASOLINI, Notizia su Amelia Rosselli, «il menabor, 6, 1963, 66-69 (poi in A. ROSSELLL, Variazion: belliche,
Roma, Fondazione Piazzolla, 1995, 7-10 e in P.P. PASOLINI, Sagg sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti-S.
De Laude, Milano, Mondadori, 1999, t. 11, 2416-2419). Solo a titolo esemplificativo registro qui la presenza di
Amelia Rosselli in G. BALDI-S. GIUSSO-M. RAZETTI-G. ZACCARIA, Testi e storia della letteratura, Milano,
Principato, 2010 (capitolo La poesia: oltre I'Ermetismo, con una poesia da Documento), R. LUPERINI-P. CATALDI-
L. MARCHIANI-F. MARCHESE, Perché la letteratura, Firenze, Palumbo, 2015 (paragrafo Lo sperimentalismo
emozionale di Amelia Rosselli, con una poesia da Serie ospedaliera), G. ARMELLINI-A. COLOMBO-L. BOSI-M.
MARCHESINI, Con altri occhi. Letteratura e testi, Bologna, Zanichelli, 2018 (capitolo La poesia come crisi del
lingnaggio, con una poesia da Variazioni), B. PANEBIANCO-C. PISONI-L. REGGIANI-M. MALPENSA, Tes# e
scenari. Letteratura, cultura, arti, Bologna, Zanichelli, 2009 (capitolo Antologie e voci poetiche di fine Novecento, con
una poesia di Documento), E. RAIMONDI, ILeggere, come io [lintendo..., Milano, Edizioni scolastiche Bruno
Mondadori, 2009 (capitolo Dapo 7 classici: poeti e poetiche, con dei versi da Impromptu). In merito alla prima
ricezione della poesia rosselliana, molto vincolata a una sorta di pregiudizio surrealista veicolato da certe
parole di Pasolini, va ricordato anche il giudizio di Mengaldo, che nel 1978 antologizzava alcuni testi di
Amelia Rosselli, unica donna inclusa nei Poe#i italiani del Novecento, relegando la sua lirica ad una dimensione
‘femminile’, ristretta, proverbialmente privata e intimistica: «Una scrittura, o piuttosto una scrittura-patlato,
intensamente informale, in cui per la prima volta si realizza quella spinta alla riduzione assoluta della lingua
della poesia a lingua del privato, che si ritrova quindi in non pochi poeti post-sessantotteschi», Poeti italiani del
Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1981, 995.
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a fronte di una nuova inclusivita, opera esclusioni. Per questo motivo trattero di S/ep, raccolta della
quale propongo un invito alla lettura, suggerendone in questa occasione solo alcune linee di forza
attraverso alcuni versi, senza i necessati rinvii agli aspetti linguistici e metrici o di intertestualita
diffusa, che richiederebbero altri spazi e altri tempi e ci porterebbero a leggerla in parallelo ai poeti
elisabettiani e a Shakespeare, ai metafisici e a Pound, a Sylvia Plath, a Emily Dickinson e Virginia
Woolf, a Hopkins e a Cummings, a Dylan Thomas e tanti altri.?

In apertura va ricordato quanto chiarito da Andrea Cortellessa, cio¢ che «la radicale differenza,
Pesodo rosselliano da tutto e da tutti, non potevano che trasformare la sua opera in quella sorta di
buco nero verso cui la storia della letteratura italiana del Novecento non pud far altro che
sospendere le griglie canonizzanti della propria legittima brama classificatoriax.’

Amelia, in una «una posizione eccentrica e tangenziale»* rispetto alle canoniche coordinate di
riferimento, vive una difficile e pesante iper-coscienza del suo fare-letteratura, una estenuante
consapevolezza della risemantizzazione della parola poetica che si stratifica eternamente senza mai
potersi sigillare in qualcosa di definitivo e rassicurante. Cio € tanto piu vero per Sikep, definito
dall’autrice «frutto di letture».

E una raccolta di poesie giovanili, che la Rosselli compose fra il 1953 ¢ il 1966: Slkep & una sorta
di libro privato o segreto, parzialmente contemporaneo a quelli editi in italiano, Variagion: belliche
(1964) e Serie ospedaliera (1969). La Rosselli ha a lungo trattenuto dalla pubblicazione i suoi versi
inglesi, quasi una reticenza a salvaguardia di un serbatoio testuale che voleva lontano dallo spazio
pubblico firmato nel nome del padre ‘“Amelia Rosselli: a questi testi Amelia riserva I'indicibile piu
impronunciabile e corporeo, quello che seguendo Lacan e Julia Kristeva vorremmo impropriamente
chiamare registro dell’Immaginario, anche se in realta la «lingua cosiddetta materna ¢ paternax»,’
dunque Titaliano, e l'inglese di queste poesie ¢ di fatto compromesso con il regime del simbolico.”

In un’intervista a cura di Marco Caporali, apparsa su «Poesia» nel 1990, raccontava: «I testi di Sleep li

2 Tra gli interventi dedicati a quest’opera della Rosselli che sono riferimento per questo mio veloce invito alla
lettura, mi permetto di rinviare ai miei Consideragioni per la lettura degli scritti inglesi di Amelia Rosselli,
«Trasparenzer, 20, 2003, 39-060; Amelia Amleto. Idee sparse e perse su aleuni “reperti alieni” nella poesia inglese di Amelia
Rosselli, in Mapping interactions. Italy in the World — The World in Italy, CHIASMI. Harvard-Brown Conference, 5-
6 marzo 2011; Awmelia fu Marion: «I me you the othersy. Appunti per il recupero degli scritti inglesi di Amelia Rossellz,
«Cahiers d’études italiennesy, 16, 2013, 281-302.

3 A. CORTELLESSA, Una vicinanza al tremendo, in Dossier Amelia Rosselli, a cura di S. Sgavicchia, «Il Caffe
illustrato», 111, 13-14 (luglio 2003), 59-63. Si veda anche G. FERRONI, Ur'altra vita perduta, in Galleria, 1/2,
1997, 24: «Ma di fronte a questa poesia anche il tentativo della critica di razionalizzare, di definire, di
motivare, rischia di sfuggire a se stesso: il grande rilievo dell’opera di Amelia Rosselli ¢ mostrato anche dal
modo in cui, senza pretese programmatiche, viene a sfidare la spinta alla semplificazione che inevitabilmente
si insinua nell’atto del critico-lettore. Il critico deve imparare ad inseguire le sue folgorazioni assolute, di cui
puo avvertire la forza e I'evidenza, la lacerante alterita: ma non puo pretendere di ridurle a formule, a schemi,
a modelli onnicomprensivi. Esse gli impongono di riconoscere la propria insufficienza, forse gli chiedono di
rivedere i propri schemi mentali, la credibilita dei propri presupposti teorici e delle proprie ossessioni
metodologiche, il proprio stesso modo di inseguiré il manifestarsi della poesia e del linguaggio in questo
mondo.

4 E. TANDELLO, La poesia ¢ la purezza: Amelia Rosselli, in A. ROSSELLL, L’opera poetica, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 2012, XVI.

5 Intervista ad Amelia Rosselli, a cura di M. Caporali, «Poesia», (aprile 1990), 9.

¢ G. CARAMORE, Intervista ad Amelia Rosselli, da Paesaggio con fignre, trasmissione radiofonica del 29 marzo 1992,
oggi in A. ROSSELLL, E vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di M. Venturini-S. De
March, Firenze, Le Lettere, 2010.

7 Si vedano almeno J. LACAN, «Dei Nomi-del-Padre» segnito da «l! trionfo della religione», Torino, Einaudi, 2006 e J.
KRISTEVA, Materia ¢ senso. Pratiche significanti e teoria del lingnaggio (traduzione parziale di Polylogue, 1980), Torino,
FEinaudi, 1980.
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ho riuniti nel ’66, per mostrarli agli amici. Li consideravo assolutamente privati. |...] Penso sia un
libro un po’ campato per aria, della mia gioventy; un po’ sopra la realta italiana, politica o
sociologica che sia. Ne ¢ lontano perché frutto di letture (dai poeti elisabettiani a Pound, a
Cummings), di studi e riflessioni. [...] Accanto alla forte problematica etico-religiosa hanno un
ruolo primario il conflitto donna-uomo e il tema della crescita psicologica».? Si parla soprattutto di
amore e di Dio. Amelia diceva di ritenere «questo libro un’antologia, una specie di enciclopedia»:?
trovo che si possa leggere in questa direzione l'intricata commistione d’amore e dolore trattata
glocosamente e per oltre tredici anni in S/ep, un contro-canto poetico parallelo alla linea editoriale
‘consolidante’ dei testi maggiori. La stessa Amelia disse a Silvio Perrella: «Fui influenzata negli anni
Cinquanta, tra i 18 e i 30 anni, dal neorealismo e dal marxismo, e dunque non perdo di vista
nemmeno per un istante I'esperienza. Se invece voglio distaccarmene, sctivo in inglese, mille miglia
sopra la realta italiana».1”

Se litaliano (del padre Carlo Rosselli trucidato con Nello da sicari francesi) ¢ la lingua che
traduce un tentativo di ricerca del proprio lo cosciente (recuperata solo dopo 'approdo in Italia del
1948) e il francese solo la lingua dell'infanzia parigina (dalla nascita nel 1930 fino all’assassinio dei
fratelli Rosselli nel 1937), dunque nient’altro che una ‘lingua bambina’ da Primi seritti, Uinglese (della
madre Marion Cave, dell’adolescenza e degli studi tra Inghilterra e Stati Uniti) si conferma come
lingua di matrice femminile: se ¢ vero che il lessico familiare della famiglia Rosselli ¢ una &oiné
marcata da piu suggestioni linguistiche, ¢ anche vero che ogni reperto linguistico ha proprieta
diverse e l'inglese ¢ la lingua materna ma acquisita. Se la psicanalisi ci insegna che 'acquisizione di
un’identita personale passa attraverso un processo di individuazione dell’lo che si avvia nel
confronto col linguaggio corporeo e verbale della madre, sembra che questo percorso per Amelia
cominci solo attraverso la poesia degli anni Cinquanta e Sessanta, quando opta anche per I’adozione
onomastica del nome della madre dopo la sua morte nel 1949, facendosi chiamare Marion: pare
quasi che il mancato rapporto con la madre possa essere ricostituito attraverso questo tincorrerla
nella lingua che fu sua, cercando di recuperare anche quel mancato processo di individuazione, quel
tragitto di costituzione del Sé mai propriamente concluso per quel mancato contatto emotivo con la
lingua materna. L’apolide Amelia, ‘Una e Trina’, che, come ricorda la cugina Silvia, non parlava
bene nessuna lingua e manteneva un marcato accento straniero (straniero in ogni lingua), usa
I'inglese per scelta, si getta nella Babele del proprio Inconscio polipolide alla ricerca di quel primo
contatto con il Sé.

11 poliglottismo non ¢ sempre esibito come nel Diario in tre lingue, bensi celato in fulminee
epifanie linguistiche, che si tradiscono nel /gpsus, ma di matrice spesso volontaristica: I'inglese di
Sleep ¢ ‘irregolare’ e fortemente soggettivo, lingua naturale per la Rosselli che diventa pero lingua-
artefatto, nata dal recupero della propria dolorosa memoria biografica e dalla sua faticosa

rielaborazione:

La lingua della Rosselli ¢ una variante straordinaria delle lingue giudaiche della diaspora,
tracima tutti i segnie i segnali d’amore e di odio, stonature, grida, erranza, errore in cui si €
imbattuta, tutti i detriti, perché non abbandona alcuna esperienza come la sacca del vagabondo
e le tende degli zingari costretti alla fuga perenne: tutto ¢ segno visibile dell’accaduto, lingua

8 Intervista ad Amelia Rosselli. .., 9.
9 biden.
10 S. PERRELLA, Per Amelia Rosselli, <Nuovi Argomenti», 12, 1997, 12-13.
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archeologica con tutte le stratificazioni, o meglio ancoralingua da cenciaiola di baudelairiana
memoria.!!

Anche la stessa tradizione a stampa (sia in volume sia in rivista) ¢ complessa: il primo esito
pubblico e compiuto di Slep ¢ una plaguette uscita nel 1989 per i tipi di Rossi & Spera, includente
solo venti testi tradotti in italiano da Antonio Porta e accostati alle incisioni di Lorenzo
Tornabuoni. Nel 1992, per le cure di Emmanuela Tandello, appare Sleep. Poesie in inglese per i tipi
della Garzanti con ottantotto liriche tradotte, tra cui vengono riproposte tutte le liriche di una
vecchia selezione di «Nuovi Argomenti» del 1986 e solo sedici dell’edizione Rossi & Spera. 11
Meridiano con lintera opera poetica rosselliana, compreso Slep nella versione iclusiva di ogni
inedito rintracciato, ¢ solo del 2012 | a cura di Stefano Giovannuzzi.

Tuttavia gia il 20 febbraio 1962, la Nostra appuntava: «I’ve been copying everything written by
me in the last 10 years = 3 books in Italian, 1 book in English, smaller works in French round ’55-
’57. Sent the Italian ones to Vittorini, later to Pier Paolo Pasolini. Crossing my fingers for
publication. Send the English one (collection of 57 poems) to the States. Touching woody.1?
L’embrione di Sep gia era sviluppato.

Ancora il 12 giugno 1962, in una lettera a John Rosselli, scriveva:

He [Vittorini] says he’ll send my book of English verse to the States together with a copy of
the «Menabow. I’ll be publishing in around September: specifically to the «Evergreen Reviewn:
and attempt to get the whole book published too. He’s known in the States; his books have
been translated there, and he’s the one who introduced American literature in Italy through
translations after the war; I think that with his help everything will go well in the States too.

11 29 ottobre dello stesso anno, sempre al fratello:

Am therefore asking you this advice: [...] is it advisable to publish my written works (1 book
of 57 poems 1953-1962; also a diary in rather experimental style round 1954-1955 and series of
poems in pseudo-elizabethan style and unfinished novel, which might make up an other
volume on further study and thought) in book form (if in book form) rather in England, or
rather in the States? Sentimentally I prefer England, financially I suspect the States.

Ma i 15 novembre di due anni dopo ancora parlava di ipotesi 7 fieri e sospettava gli
“elisabettiani” troppo poveti per essere affiancati a quello che ora esplicitamente chiama “Sleep™:

«Better to exclude them». Il 15 gennaio 1965, ancora una volta al fratello:

Have finished copying over 3d book in English (verse): its exactly 130 pages long (I may still
have a few final poems to “chiuderlo”) [...] Still more work left in correcting, deciding what to
finally exclude etc. It should be ready in about a month or two, I think.

11 28 luglio 1965 accennava ad un’espansione del libro: «haven’t yet recopied the poems in
English, which I should like to send you to add to the book “Sleep” — the’re about 20 or 30, but
some need revising». Nelle lettere del 3 marzo e del 14 agosto 1965 continuavano a profilarsi le
dinamiche del libro inglese, con l'ipotesi di pubblicazione con la Oxford University Press, ma in un
Curriculum segnato “T / 27 aprile 19677, la Nostra annotava «Libro di versi in inglese con

traduzione a fronte da pubblicarsi con Sampietro Editore». 11 15 novembre mandava Skep a

1 G. GARRERA-S. TRIULZI, Amelia Rossellr. I lustrascarpe, Fano, Aras edizioni, 2022, 47.
12 Si veda Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara, Intetlinea, 2004, 278.
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Ferlinghetti e gia il 4 maggio 1966, soddisfatta, scriveva a John che Moravia aveva letto il suo libro
inglese e «likes it a lot, is surprised at the linguistic virtuosismo». L’intervento piu deciso resta quello
di Einaudi nel 1967, tramite Davico Bonino, per la pubblicazione di S/kep con Faber & Faber:
ancora una volta, senza successo. Einaudi stessa e Feltrinelli erano state interpellate come possibili
editrici delle poesie in inglese, la cui stampa nel 1970 ¢ indicata ancora come una tappa ‘preliminare’
alla pubblicazione di Documento.

Nel 1986 «Nuovi Argomenti» pubblicava una scelta di dieci poesie sotto il titolo di S/ep nella
traduzione della stessa Amelia Rosselli: si esibisce il testo italiano, a scapito dell’originale inglese
relegato alle note finali e solo due di queste poesie vengono tiproposte nella plaguette Rossi & Spera,
«Well, so, patience to our souls» e «no I did not / love you i see this clear again». L’anno successivo
e sempre in traduzione, appativano altre cinque poesie su L’anno di Poesia, curato da Roberto
Mussapi per Jaca Book: si tratta di Straight as a shaft, Aged Man, We are three, Do come see e Faro. La tela
di Amelia aveva coinvolto nell“Esperienza’ — vogliamo dire — di confronto con questo codex
privatissimo anche Riccardo Duranti e Edoardo Albinati: la coi/ si chiuse su se stessa senza esiti noti.

Nell’aprile 1992 aveva trovato una via pubblica anche un testo allora inedito, Time can stop: si
trattava del numero 28 della serie Poesia in piego curato da Maria Jatosti, Francesco Paolo Memmo e
Achille Serrao per ’Associazione S/oggetto Tre di Roma per i tipi della Grafica Campioli di

Monterotondo.!3

2. I’idea perturbante (tra mistica ed erotica)

Sleep. Amelia Rosselli diceva: «...di questa parola mi piace il suono, la doppia che porta con sé
un’alta densita femminile; senza contare che in quel periodo avevo una grande nostalgia del sonno,
non mi era ancora stato diagnosticato il morbo di Parkinson cosi non mi curavo e soffrivo di
un’insonnia feroce». Il sonno-skep puod trasformare la notte in possibilita, puo rendere attuali le
potenzialita dell'io nell'ipotesi del sogno. ‘Sleep’ ¢ abbandono di questo mondo per Taltrove’, ¢
‘slip” come ‘scivolamento’ in territori ‘altri’, come ‘abbandonare’, ‘sfuggire’, “far scorrere’, ‘liberarsi
da’ e ‘sbagliare™ ‘sleep’ ¢ uno stato ‘normale’ che ci porta in territori prossimi a quelli sperimentabili
in uno stato di ‘pazzia’. Senza contare che Amelia scrisse i versi di Skep nel periodo di incubazione
della malattia mentale, quando seguiva una terapia psicanalitica seguita prima — dal 1951 — da Ernst
Bernhard, maggiore psicanalista junghiano presente allora in Italia e poi — dal 1965 — da Piero
Bellanova, di orientamento freudiano, con consulti anche da Beniamino Guidetti, ‘brain specialist’

esperto in neurochirurgia e neuropsichiatria.!4

13 Si veda G. ANNOVI, Time can stop (and it does): un «inedito da Sleep», in La furia dei venti contrari, 1V ariazioni di
Amelia Rosselli. Con testi inediti e dispersi dell’antrice, a cura di R. Lo Russo-S. Savino, Firenze, Fuori Formato, Le
Lettere, 2008, 189-190.

14 Cfr. GARRERA-TRIULZI, Amelia Rosselli. I lustrascarpe. . ., 43: «In effetti la follia di Amelia Rosselli, eviscerata
dallinterno in uno scritto quasi programmatico qual ¢ Storia di una malattia, possiamo definirla come la
produzione onirica di una sognatrice nell’Italia postfascista nel senso epifanico che gli attribuirebbe Chatlotte
Beradt, cio¢ colei che all’affermarsi del Terzo Reich, per capire, inizid a raccogliere e analizzare i sogni dei
suoi connazionali tedeschi, tracciando quella che Reinhart Koselleck ha definito una “sismografia” profonda e
rivelatrice, senza uguali, dello stato di una nazione: ¢ come se la malattia, 'ossessione, 'angoscia di Amelia
Rosselli fossero in realta una straordinaria produzione onirica a occhi aperti, senza il conforto e la custodia del
sonno, in cui la percezione delle persecuzioni e di un perenne avvertimento del pericolo vanno letti allo stesso
modo in cui si analizerebbero i sogni dei pazienti sotto momenti particolarmente traumatizzanti della Stotia».
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Nel soggetto poetante della raccolta inglese troviamo proprio quella «dislocazione profonda
della sua posizione rispetto a tutte le regioni dell’essere» che la psichiatria ha avuto modo di

studiare:

Non ¢ detto assolutamente che la follia sia solamente un crollo, puo anche essere una breccia
[...] il che ha le conseguenze seguenti: I) un viaggio dall’esterno verso I'interno; II) un viaggio
dalla vita a una sorta di morte; III) un viaggio che inverte la direzione del moto, anziché in
avanti in senso retrogrado; IV) un viaggio dal movimento temporale alla stasi temporale; V) un
viaggio dal tempo tetrestre al tempo degli eoni; VI) un viaggio dall’lo al S¢; VII) un viaggio
dall’esterno (post-natale) di nuovo verso il grembo delle cose (pre-natale); e successivamente,
in sequenza, un viaggio di ritorno.'?

E questo che ci si ritrova a fare leggendo il libro che qui vorrei invitare a non dimenticare.

In S/ecp la Rosselli si dedica alle immagini pitt notturne della psiche: «Attende / un pericolo piu
grande e un ancor pit grande / brivido nel crepuscolo scivola il dormiente / per i gradini schiumosi
dellinferno e il garage / spalanca / la sua cavernosa boccar.!6 Amelia ci desctive «sollevati da /
terra ¢ ancora non / proprio ai cieli, ma statici / nella nostra innumerevole indescrivibile / tensione
di amore paura e tutto quello di cui dio / ha riempito il mondo, il tempo allegramente /
cinguettante ai grandi larghi cancelli intrecciati / che si spalancano finalmente alla nostra diabolica /
volonta ma che ora ¢ quella di diol»:!7 dunque dall’lo al S¢, dal movimento alla stasi, dal naturale
terreno al soprannaturale, ed anche dalla vita alla morte, se ¢ vero che alla fine c’¢ il totale
indiamento della propria ‘diabolica volonta’ in quella di Dio.

11 percorso di ricerca ed acquisizione di sé ha il proprio punto di partenza nella «tensione di
amore paura», nell’ancipite mente ardente e frustrata rosselliana: il viatico a questa esperienza ¢
I’'abbandono e l'annichilimento per una successiva rinascita, che potrebbe essere la «rinascita
esistenziale» dopo la «fetalizzazione cosmicax».18 Il ‘sonno’ di S/ep ¢ un ‘trip’, sia nei territori oscuri
nella mente che nei regni luminosi di un qualche dio, un perjp/us differente da quello piu esterno e
socialmente condizionato delle coeve raccolte italiane in un territorio affine al regno dell’inconscio:
il percorso che Amelia fa in ogni poesia di Slep ¢ quello di una perpetua recherche, che ¢ perdita e
ritrovamento, caduta infera per la Jybris che anima un fallimentare tentativo ascensionale verso il

cielo (verso Dio e verso ’Altro), discesa psicanalitica come unica possibilita di liberazione.

Affondavi quieta, suonavi campane barbute

e la facevi in barba ai topi sino alla non-ombra,
non-volonta, per testimoniare che eri

nata.!®

15R. D. LAING, La politica de/l'esperienza, Milano, Feltrinelli, 1980.

16 A. ROSSELLL, L'opera poetica, Milano, Atnoldo Mondadoti Editore, 2012, 868: «Awaits / a greater danger yet
a greater / schiver in the dusk slips the sleeper / down the foaming steps of hell and the garage / holds wide
/ its hoaty cavern mouth». A seguire le citazioni da S/kep saranno tratte da questa edizione e per indicare i
riferimenti specifici si usera la sigla SL seguita dal numero di pagina: per piu agile fruibilita di lettura, ho scelto
di inserire nel testo la traduzione italiana curata da Emmanuella Tandello in collaborazione con la Rosselli,
rinviando l'originale inglese alle note.

17 SL 872: «uplifted from the / ground and as yet not / quite at the heavens, but static / in our own
innumerable undesctibable / tension of love fear and all that god / has replenished the wotld with, time
mettely / chirping at the great wide intetlaced gates / opening finally at our demonish / will but now is it
god’sl».

18 LAING, La politica dell esperienza....

19 SL. 1038: «You would sink quietly, ring bells with beards / and beard mice through to not-shadow, / not-
willingness, to testify that you wete / bormy.
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La Rosselli giunge «vacillando sino a dio la luna e le stelle», ma vi arriva seguendo un’«opera del
demonion? «percio dio devo riconoscere che fosti opera del / diavolo che segui con il / cuore
nascosto e nessun pensiero tranne quello / di salvare cio che restava dell’odio e dell’impazienza /

tumulto nel mio cuore e il pensiero di dio / nascosto nelle pieghe di ogni impazienza».?!
Recupero un’invocazione di un componimento del 1955:

Tu che mi percuoti di parole
acquetati: che la mia anima sale in silenzio
su per la sordida luna.??

C’¢ mistica ascesi ma l’esito ¢ una luna sordida, che fa paradossalmente pensare a uno
sprofondamento nel putrido: nel territorio ‘altro’ del sonno puo sussistere davvero la logica del
‘dualismo correlativo’ cinese, la possibilita di pensare per opposti complementari.

Nel Diario gia si leggeva che «un’ascesi severa non porta a nessun risultato / Tao 17»* e che «la
vita dell’'uvomo ¢ un continuo titubare tra spirituale e concreto»,?* come ¢ evidente dai tre elementi
corporei che tramano tutte le poesie di Slkep, ovvero ‘brain/testa’ ‘heart/cuore’ e ‘belly/ventre’,

manifestazioni fisiche di ‘pensiero’, ‘sentimento’ e ‘sessualita.

Decidi / contro ogni equa comprensione che tre / sono le scale: preparazione moralita e
turpitudine. Quando la discesa ai gradini schiumosi rivelo / inneccesatio errore eri pronta a
scambiare tutta la tua terra per il divino.?

Alle spalle ¢’¢ un legame mai taciuto con certi poeti del periodo elisabettiano, Donne in
particolare: Amelia, che altrove dice «I am a brain» 2 si allinea con la sua ‘emancipation of

dissonance’®” alla poesia ‘pensante’ metafisica, al wit-discordia concors, che, gia secondo le parole del

20 SL 896: «silver knot of choice i / have followed you without a doubtyou were / work of the devil yet you
hadel resto gia ve brought me / reeling into god the moon and the stats».

21 SL 896-898: «so god I must recognize you were the wotk of the / devil wich I followed with / hidden heart
and no thought whatever save that / of saving what rested of hatred and impatience / tutmoil in my blood
and the thought of god / hidden in the folds of all impatience».

22 SL. 870: «Ye who do Batter me with Wordes / be Still: my Soul does tise in Silence / up the Sotrdid Moony.
23 A. ROSSELLL, Diario in Tre Lingue, in EAD., I gpera poetica. .., 621.

24 Ivi 635. A seguire vi si legge «il sonno provoca la musica / il sonno provoca il ritmoy.

25 SL 948: «Decide / against every even spent understanding that three / are the scales: preparation morality
and turpitude». Questo componimento prosegue: «When the descent to the foaming steps revealed /
unnecessaty error you were ready to exchange all / your land for deity»: «Quando la discesa ai gradini
schiumosi tivelo / inneccessatio etrore eti pronta a scambiare tutta / la tua terra per il divino.

26 S1. 1034.

27 Per il concetto di ‘emancipation of dissonance’ si veda C. DAHLHAUS, Schoenberg and the New Mousic,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990, 168. E interessante rivalutare anche in una prospettiva di
storia della musica la tendenza rosselliana al verso gnomico e all’acuta giustapposizione, quasi paradossale e
contraddittoria: Amelia riteneva di avere «due mestieri», come musicista, etnomusicologa e teorica della
musica da una parte, ¢ come poeta dall’altra (si veda la lettera a Guido Davico Bonino datata 8 novembre
1963, oggi in A. ROSSELLL, Lettere a Pasolini 1962—1969, a cura di Giovannuzzi, Genova, San Marco dei
Giustiniani, 2008, 122). La musica era una sorta di quarta lingua-madre, dal momento che la Rosselli ebbe una
formazione musicale fin dalle scuole superiori: studio pianoforte, violino, composizione e teoria musicale,
frequentando anche due corsi estivi a Darmstadt nel 1959 e nel 1961, negli anni della sperimentazione della
Neue Musik di musicisti come Stockhausen, Boulez e Cage, suoi compagni di studi. Si possono rilevare diverse
similarita che connettono la poesia rosselliana a questo tipo di musica: se Amelia ha scritto che considerava
come «’unita base del verso [...] la parola interax, «le parole essendo considerate tutte di egual valore e peso,
tutte da manipolarsi come idee concrete ed astratte» (Spazi metrici (1962), in ROSSELLL, Lopera poetica. .., 183-
189), cosi nella musica dodecafonica tutti i toni hanno ugual peso ed importanza armonica. Nello stesso
modo le note variazioni rosselliane sono strettamente connesse all’idea dei ‘pitch groups’ della teoria seriale di
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critico settecentesco Samuel Johnson, non era che una maniera espressiva capace di dare una forma
unificata alle dissonanze in cui si traducono i dissidi interiori di uomini che vivono i propri forti
temperamenti in momenti di particolari temperie spirituali e culturali. Uno dei componimenti piu
noti e piu frequentemente antologizzati di Donne ¢ proprio una poesia dei Divine Poems intitolata
Batter my heart, three person’d God?® che risuona in sottofondo al «do Batter me With Wordes» di
Amelia.

Del resto gia Jaqueline Risset, nell’edizione Guanda dei Primi Seritti rosselliani, annotod che «ogni
lingua ¢ percepita nel suo aspetto di sistema chiuso e specializzato, fissato in un dato registro
semantico — per l'inglese la religione, o piu esattamente il religioso; per il francese il surrealismo
[...]; per litaliano il concreto ritmator. Amelia rivela piu facilmente nella lingua inglese una forte
dose di misticismo, fortemente lontano dalla linea laica di un padre impegnato politicamente fino
alla morte e in Skep si dichiara «appartenente ad una razza di santi» come «esito di questa lunga

sepatrazione che / noi stessi dobbiamo datci ai nostti piaceti».?

3. 1l percorso sulle soglie degli Inferi

Come inizia questa recherche rosselliana?

La prima poesia del libro dedicato al ‘sonno’ inizia con un ‘risveglio’. La raccolta si apre con
un’immagine shakespeariana: il risvegliarsi di «tenere grassi pesanti mani» e un’«accetta imporporata
di sangue» ci riportano a Macbeth che si chiede «Che mani sono queste qui? Tutto 'oceano del
grande Nettuno potra lavar via interamente questo sangue dalle mie mani?»; proprio lui che dice di
aver «assassinato il sonnow, «l sonno innocente, il sonno che dipana/ la matassa imbrogliata
dell’ansia, / la morte d’ogni giorno di vita, il bagno / dell’amara fatica, il balsamo / degli animi
feriti...».3 Non bisogna dimenticare che 'omicidio perpetrato dai Macbeth ¢ I'omicidio degli
innocenti e dei giusti, tanto quanto fu quello che uccise i fratelli Rosselli. Shakespeariano ¢ anche il
perenne alter ego rosselliano, soprattutto nella raccolta inglese, Amleto: in un’intervista di Gabriella
Caramore, ¢ la stessa Amelia a chiarire che il monologo di Amleto non ¢ che un’interrogarsi sulla
morte e sul suicidio per avere «una prova dell’esistenza del fantasma», «la prova che esiste il padre,
in forma fantastica». Certo molte delle poesie rosselliane sono pervase non solo dalla presenza del
fantasma del padre, ma anche da quello della madre e dall’«indifferent number of spirits» che
infesta la quiete (di cui patla nelle prose giovanili):3! Amelia ha affrontato per tutta la vita la
mancanza dell’altro, Padre, Madre, un Amore o Dio che fosse e per tutta la vita ha scritto perplessa,
interrogandosi amleticamente sulle cose del mondo, con la mente infestata da spettri, non solo reali,

ma anche letterari. Tra 1 versi di S/ep sono spesso disseminati drammi di re e regine, che altro non

Schonberg e Webern, circa la ripresa di un determinato insieme di suoni in serie continuamente modificate
attraverso trasposizioni, inversioni o dilatazioni. Si rinvia anche a L. BARILE, Trasposizioni: i due mestieri di
Amelia Rosselli, «California Italian Studies», 8, 2018.

28 J. DONNE, Divine Poems, Milano, Mondadori, 1992, 87.

29 SL 934: «Belonging to a race of saints the / upshot of this long separation which / we ourselves must set to
our pleasures [...]».

30 S 856: «What woke those tender heavy fat hands / said the executioner as the hatchet fell / down upon
their bodily stripped souls /fermenting in the dust [...] / Pray be away / sang the hatchet as it cut slittingly /
purpled with blood»; W. SHAKESPEARE, Macbeth, Milano, Garzanti, 1993, A.II Sc.1, 48: «What hands are here!
[-..] Will all great Neptune’s ocean wash this blood clean from my hand»; «the innocent sleep; / Sleep, that
knits up the ravell’ed sleeve of care, / The death of each day’s life, sore labout’s bath, / Balm of hurt minds,
great nature’s second course / Chief noutisher in life’s feast.

3UA. ROSSELLL, My Clothes to the Wind (1952), Primi scritti (1952-1963), in EAD., L’opera poetica. .., 509: «An
indifferent number of spirits, not she alone, will haunt and wisp about in the quiet».
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sono se non la messa in scena di un’indagine sugli intrighi di corte, quindi sugli intricati rapporti
umani, inevitabilmente presi in una ‘coil’ di progressivo distacco e di violenza. Il componimento
essenziale della raccolta, quello con il titolo (raro) Sikep, recita che «glintrichi della vita / di corte
sono il pericolor, e poi mette in scena una «vergine» che, «in cima all’albero mentre questo cadeva,
brulicante / di putritudine», novella Ofelia, esclama: «Io sono il peticolo di un massacro di corter.?

Verso dopo verso «scivola il dormiente / per i gradini schiumosi dell’inferno» («slips the sleeper
/ down the foaming steps of hell»), «dormendo / dissipa difficolta» («she sits and sleeps away
difficulties»):33 ’essere o non essere di Amelia si risolve nella ricerca di un «balsamo» nell’«innocent
sleep», domandandosi «Devo proptio sfinite la mia mente / con assurde tirannie?».3* Devo o non
devor

L’ouvertoure mette in scena un boia e un’esecuzione: Amelia sperimenta «’inferno, tessuto / da
mani perfetter («hell, loomed out / with petrfect hands»), si fa «accetta» che «canta ... mentre
acuminata tagliava / imporporandosi di sangue» («sang [...] as it cut slittingly / putpled with
blood») e decapita I'lo cosciente sin dalla prime righe per perdersi nell’inferno che ¢ I'oscurita della
psiche.®

Le stesse «mani» tornano nei due versi che compongono il secondo componimento che
definisce un’atmosfera infernale: seguono «l nostro collo nudo abbrividito»,3¢ la «nostra mano
nuda»,’” la «nostra sorella ombelico» che bisogna imparare a stuprare,? le «dita spezzate gelide» di
Otello,? il Re e la regina «decapitati» e i «loro spasmodici sensi»,* la mano del re «grondante del
succo della sua testa»,*! altre «tenere mani» che tagliano «una fetta nel cuore / della questione che io
tengo tra le mie tremanti // dita»,*2 una «confusione radioattiva» che «addenta il [...] cervello»,® la
bocca che «si torce / sconnessa»,* gli «ingranaggi» della mente che «stridono sino ad uno stop
stridente»,® il «ramoscello del tuo cotpo» che «sopporta tutto, / tuotando attorno al suo stesso
spiedow»,* la morte che «giace nelle tue viscere piu profonde»*’ e ancora ventri, schiene, mani e dita.

11 corpo ¢ il punto di partenza.

32 SL. 938: «All cty is a massacre / when sleep is the vitgin; [...] The intricacies of court / life is the danger. I
am the dangetr of / a court massacre, exclaimed the virgin [...]». Cfr. W. SHAKESPEARE, Awmileto, IV, 7, vv.
166-83.

33 S 869 e 933.

34 SL 954: «Must I tire my mind out / with absutd tyrannies, when / obviously the seaside roars / to tell far
better stoties / in a crash of lovingness?».

3 SL 858 (ripetuto in SI. 914) e 856: sono i primi due componimenti di SZeep.

36 ST, 860: «our bare necks / shivered.

37 Ivi: «our bare hand».

38 Tvi: «We were left alone with our sister / navel. Good, so we’ll learn to / ravish it».

3 SL 866: «Otello has taken / the wheel in hand / his / broken fingers icely clasp / the silver pumice».

40 SL 918: «The King and the Queen sat beheaded firmly / embraced, enlaced in a fit of action troublesome /
to their fitsome sensesy.

# Ivi: «The King / sat a-mused while he played with her hand, / dripping with the juice of his head».

42 ST, 924: «your tender hands clasping the broom of // sevetity do cut a slice into the heart / of the matter
which I hold in my trembling // fingers».

43 SL 934: «radioactive confusion bit into my / brain radiant with multitudes».

4 SL 960: «Aged man / on the corner / your mouth twists / out of ordem.

4 SL 972: «And its gears screech up to a screeching stopy.

40 SL. 976: «hangs noise, sound, matter, all / sotts of things round your sprig / of a body — it withstands all, /
turning to its own turnpike».

47 SL 1014: «It’s all humbug: your staring in the face that / grey hound: death. [...] He lies within your
deepest bowels in semi- / wrought incandescence».
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In un fascicolo del Fondo Manoscritti di autori moderni e contemporanei dell’'Universita di
Pavia, una busta riporta un trafiletto con la poesia “What woke those tender heavy fat hands”
apparsa sul «Times Literary Supplement» n.3 del 14 luglio 1966 con I"inedito’ titolo “Courage”,
titolazione eliminata nella versione definitiva, ma importante testimonianza del sentimento con cui
la poetessa imposta il suo ‘sonno’: con il coraggio di fare i conti con la sofferenza, del corpo e della
mente.

11 percorso ¢ presto definito:

Porta dentro il tuo pesante fardello di erbe secche porta
dentro il tuo dolore e tienlo raggelato alla tua

essenza, potrebbe scindersi in

bianca luce, se solo

vi scavi.*®

Scrive Monica Venturini a proposito della poetica della Rosselli che «un tratto essenziale
dell’esperienza poetica dell’autrice ¢ la sua volonta di espressione, cosi tenacemente affermata e
disperatamente perseguita da divenire una vera e propria questione di sopravvivenza», dalla quale
emerge «la tensione conflittuale che anima il linguaggio: lo scontro tra opposte istanze, la
contraddizione non risolta, il “groviglio” interiore che si traduce in tragico “corpo a corpo” con la

realta».4

4. 11 Senso dell’Opera al nero

Va detto che il dispiegamento del senso ¢ sempre e comunque molto enigmatico: leggere la
Rosselli, e ancor piu la Rosselli dell’onirico Sikep, ¢ difficile e in ogni frase si ritrova una puntuale
conferma a quanto Stefano Agosti ha definito «/Zndecidibilita dei percorsi di senso (delle isotopie), il cui
intreccio e la cui molteplicita corrispondono alla pluralita e all’imbricazione (anche alla simultaneita)
dei fatti mentali nel processo generativon:>® il percorso narrativo ¢ franto e non si riesce a
rintracciare una linea di demarcazione che chiarisca dove finiscono i fatti e dove iniziano i pensieti,
anche perché la superficie testuale sembra un crogiolo di dati onirici, potenzialmente aperto su
finestre mentali, o forse pozzi senza fondo, che compromettono una lettura piana.5!

Gia Freud nell’Interpretazione dei sogni parlo di immagine onirica come di una costellazione di un
gran numero di processi inconsci, e chiari che un’unica immagine mentale entra nella coscienza. Le
«parole nella loro fucina» («words in their forge»)? sono viatico alla ricomposizione delle
contraddizioni e delle fratture dell’lo in una sorta di /mage affine a quella della scuola degli
Imaginisti, dunque una ‘parola al di la del formulato’, ‘complesso intellettuale ed emozionale’
indiviso, una sorta di unita dialettica. Accade con le immagini poetiche cio che accade nel processo

analitico, che — come insegnava Jung — ¢ simile a quello che si compie nel percorso alchemico a cui

4 SL 902: «Bring in your heavy load of dry herbs bring /in your pain and keep it frozen to your own /
essence, it might shind itself into / white light if you but / dig into it».

4 M. VENTURINL, La poetica del paradosso, in ROSSELLI, E vostra la vita che ho perso..., 355.

'S, AGOSTI, La competenza associativa di Amelia Rosselli, in Poesia italiana contemporanea. Saggi e interventi, Milano,
Bompiani, 1995, 144.

51 Sull*oscurita’ di Amelia Rosselli, molto ¢ stato scritto, dal primo intervento di Pasolini citato sopra fino ad
anni recenti: qui si limita a rinviare a E. LEAKE, “Nor Do I Want Your Interpretation”: Suicide, Surrealism, and the
Site of lllegibility in Amelia Rosselli’s “Sleep”, «Romanic Reviewn, vol. 97, 2006, 3-4; EAD., After Words: Suicide and
Authorship in Twentieth-Century Italy, Toronto, University of Toronto Press, 2011 (si veda il capitolo The Corpaus
and the Corpse: Amelia Rosselli, Jacques Derrida, Sylvia Plath, Sarab Kofinan).

52 SL 860.
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la “fucina’ della poesia di Skep fa pensare: la Rosselli butta dentro all’athanor, la fornace, il proprio
reale per ottenere la pietra filosofale. In [ariazioni belliche leggiamo: «Cantavo stotie / e scendevo di
un gradino ad ogni passo. / Su della mia / testa veramente tonda nasceva il quadrato della
certitudine».33 E il concetto alchemico della quadratura del circolo, che significava la ricomposizione
in unita attraverso il Cerchio, figura del Caos, inscritto nel Quadrato, figura dell’Ordine, rimandante
ai quattro elementi naturali separati: Amelia ricerca 'Ordine. Ad apertura di S/ep si legge «a terra ¢
fatta quasi / tonda, e carburante vien bruciato ogni giorno della nostra vita» («the earth is made
neatly / round, and fuel is burnt every day of our lives»).>*

Nello stato di sonnolenza, la Rosselli, nemica dichiarata dello stile ‘confessional’ (che
comunque continuamente si insinua), ¢ una volta di piu facilitata nella sua volonta di sublimare
Iesperienza privata: oltre ogni regime puramento visionatio, ¢ sempre presente una forte volonta di
controllo e di ordine. Penso al Mandala, termine sanscrito che viene tradotto con ‘cerchio’, figura
geometrica effettivamente derivata dal cerchio incrociato con il quadrato, atta alla delimitazione
dello spazio entro il quale si relazionano i vari piani di realta, strumento di meditazione,
contemplazione e ascesi, ricostruzione di immagini del Sé attraverso le quali si esprime la totalita
psichica, a partire dalla condizione di dispersione in cui si trova il soggetto. Quali mandala (i cui
riferimenti figurativi peraltro tornano insistenetemete nella poesia rosselliana), i testi rosselliani sono
visioni provenienti dall’inconscio, estranee alla logica e al senso del coscio: penso ad alcuni testi a
lungo inediti, come quello dove si serrano «tutte le serrande» e ci si precipita nel buio delirio della
propria mente> o agli «scoppi creativi» che «giungono infine».> La logica entro cui rileggere certe
figurazioni pud essere quella cinese, quella che oltrepassa i concettti causalistici occidentali e
domina 'l Ching, 1/ Libro dei Mutamenti, che peraltro Amelia possedeva nell’edizione Astrolabio del
1950 e da cui era fortemente dipendente.

Amelia ¢ oltre la tradizione e oltre questo mondo, metafisica nel senso di una sorta di mistica del
cervello: mi piace pensare che la religione come tensione a Dio, diventi in lei tensione alle
corrispondenze universali come refigio da ‘relegere-raccogliere’, anche con il significato di
‘riprendersi, ripercorrere, rileggere’. Il sensuons thought della Rosselli ¢ una ‘religione’ che ‘ripercorre’
le vie della relazione del proprio Io con il Mondo, e cosi facendo ‘riprende’ coscienza di sé: la

oetessa dice «lo sono colui che pensa troppo» e il suo «parolare-wordings» ¢ un’«umana
p p PP p g

53 A. ROSSELLL, Variazioni belliche, in L'opera poetica, 49.

54 SLL 858. 1l lessico junghiano, le parole — o i ‘motivi’ — dello psicanalista svizzero sono fortemente presenti
nel lessico di Amelia, che ¢ facile sciogliere appoggiandosi al Dizionario junghiano della Bollati Boringhieri a
cura di Paolo Francesco Pieri e rintracciando in molti testi rosselliani quel processo di individuazione che ¢
tipico della psicologia analitica di marca — appunto — junghiana: per questo il rinvio ¢ al mio Awelia fu Marion:
«d me you the otherss. Appunti per il recupero degli scritti inglesi di Amelia Rosselli, 281-302; S. ROSSELLI, Melina,
Bernbard e 'l King, in Dossier Amelia Rosselli. .., 50; C. CARPITA, Awmselia Rosselli ¢ il processo di individnazione: alenni
inediti, in La furia dei venti contrari..., 136-151; SERMINI, «E se paesani | zoppicanti sono questi versi»...; C.
VERBARO, «I/ gorgo interno chiama chiama. Amelia Rosselli e la psicanalisi», in Letteratura e psicanalisi in Italia, a cura di
G. Alfano-S. Carrai, Roma, Carocci, 2019, 167-186.

5 A. ROSSELLIL, Poeste escluse da «Steep», in EAD., I opera poetica. . ., 1071.

56 SI. 1082: «Creative bursts: they do come upon it finally».

57 Si veda Una scrittura plurale, 71. In merito all’l Ching, si veda anche anche U. PESCE, La donna che vola, in
Amelia Rosselli. Un’apolide alla ricerca del lingnaggio universale, Atti della giornata di studio, Firenze, Gabinetto
Viesseux, 29 maggio 1998, «Quaderni del Circolo Rosselli», 17, Firenze, Giunti, 1999, 44: «Perdevo il senso
della scelta. I piedi rimanevano piantati a terra ed era difficile spostarmi. A volte uscivo per andare a fare la
spesa e mi ritrovavo in stazione, su un treno. Ero assolutamente incapace di scegliere. Facevo uso de I Ching,
il libro oraclare cinese. Avevo sempre quelle monetine in mano».
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schiavitu» («<human bondage»),® ma si chiede anche — e io sono certa che si tratti di una domanda
retorica — se le parole non sono «vaganti ... in cerca di questa / alta benedizioner» («are [...] not,

roaming in search of this / high blessing?»).>

5. La quadratura del cerchio

La nostra assonnata Amelia ¢ come Alice nel suo Paese delle meraviglie, un luogo dove tutto
appare differente da come ¢ e dove la metamorfosi pare quasi una legge di natura. Dopo poche
pagine, rimpicciolitasi e poi diventata gigante, la bambina vittoriana si commisera: «Chi mai sono io?
Ah, guesto ¢ il problemal».®0 Alice ¢ Marianna per il Coniglio e Alice per sé, tanto che procede nella
sua avventura monologando dialogicamente con se stessa, «parlando e rispondendosi da sola, una
conversazione davvero specialen. Questa bambina ¢ il fulcro di un perturbante romanzo di
formazione, laddove la formazione non ¢ la crescita, tanto che la maturazione corporea ¢ proptio
cio di cui ci si prende gioco lungo tutto il corso del racconto: le porte e i corridoi che la trasportano
dentro la storia sono le porte che nelle poesie di Skep di Amelia sembrano trasportare I'lo
nell’intimita dell’Es. «And i sing (I sink)», scrive Amelia: «e io canto (io atfondo)».¢!

Sleep — che si invita a leggere — pud sembrare dunque una sorta di Bildiingsroman mentale, un
continuo monologo amletico, che si svolge — tuttavia — sempre alla luce di una vigile coscienza.®?

Susan J. Rosowski, in un vecchio articolo del 1979 intitolato The Novel of Awakening’
individuava nel «romanzo del risveglion la controparte femminile del romanzo di formazione
maschile: si tratta di una formula che rinvia ad una presa di coscienza, ad un risveglio che noi
sappiamo essere anche lesito del ‘sonno’ rosselliano, la sua progressiva crescita. La prima poesia di
Slep, che ¢ anche la prima che la poetessa «abbia mai accettato» da se stessa ed « una specie di
introduzione alla problematica dell’intera, piccola, privata antologia», «apre e chiude un probleman:
se il problema principale ¢ quello dello «stranger» quale emarginato socialmente disprezzato,® I’esito
¢ una disillusa e malinconica accettazione della realta, «cio¢, dalla protesta adolescenziale a un
tentativo di trovare un certa maturita in mezzo ad una societa fatta di carburante e varion.%

La chiusa potremmo trovarla in una poesia che amleticamente si risponde:

abbiamo nuovamente imparato a peccare, a cantare, cio-
¢, con I'ascia dietro le nostre
spalle ma tuttavia noi

58 SL. 1028.

» SL 1028.

60 I.. CARROLL, Afice’s Adventures in Wonderland, in The Annotaded Alice, edited by M. Gardner, London, Penguin
Books, 2001, 22: «But if I’'m not the same, the next question is “Who in the world am I?” Ah, #hat’s the great
puzzlel.

61 SL. 906.

02 L’ipotesi ¢ quella gia avanzata da Mariella Bettarini di una grande poesia antiermetica, marcata da
un’inesausta sperimentazione, esito di «scavo psicanalitico di razionalita coniugata a un “irrazionale” urgente ¢
proliferante» di «“un apostolo” della bellezza, della liberta: liberta di parola, anzitutto, discendente da liberta di
pensiero; liberta d’essere poeta con un profondo bagaglio di amori letterari, che significano aderenza e
passione, non piaggeria e sottomissione a modelli prestabiliti, a canonizzate voci»: si veda M. BETTARINI, L«
visionarietd antiermetica di Amelia Rosselli, in Amelia Rosselli. Un’apolide alla ricerca de linguaggio universale. . ., 67-69.

603 S. J. ROSOWSKI, The Novel of Awakening, «Genre», 12, 1979, 313-332, oggi in L. S. FUDERER, The Female
Bildiingsroman in English. An Annotated Bibliography of Criticism, New York, Modern Language Association of
America, 1990.

64 Si veda il primo componimento di Skep, SL 856: «You are a stranger here / and have no place among us».

65 Intervista ad Amelia Rosselli di G. CARAMORE, Paesaggio con fignre, trasmissione radiofonica del 29 marzo
1992; oggi in ROSSELLL, E vostra la vita che ho perso. .., 265-319.
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cantiamo

follemente

prima che dio scopra la nostra vergogna, presto
nascosta tra le ali di ogni

falsita, la gioia ¢ un eterno

dolore. %6

Sleep racconta la catabasi rosselliana: la caduta del soggetto, che ha perduto da tempo la propria
innocenza e il proprio sonno, sin dall’evento traumatico dell’assassinio del padre, ¢ origine della sua
investitura sacrificale e poetica, di una poesia che costantemente si interroga intorno alle ragioni
imperscrutabili della morte degli innocenti ¢ del male, come Amleto nella Danimarca di
Shakespeare alla corte di Elsinore che riproduce il dissesto del mondo intero, la perdita d’ordine per
la scomparsa del legittimo Signore, il Re-Padre. «Nel vuoto della mortale potenza / ogni
cambiamento deve mutare: ti stramazza e /permette tu sia I'ostia».?

‘Pathei mathos’ la conoscenza attraverso la sofferenza espressa nell’ Agamennone di Eschilo quando
il coro intona I'inno a Zeus. Se esiste una possibilita di una redenzione, a maturatla ¢ esperienza
del dolore: anche per Amelia la charis, il favore che il dio concede, sta nella sofferenza e la
costrizione al dolore forse ¢ un’occasione di comprensione, ‘ricognizione di sé’ e redenzione,
attraverso il proprio corpo vissuto e attraverso il corpo martoriato della lingua.

Nell’ultima poesia della raccolta compare in scena un «pacco» con una scritta che invita a non
agitatlo: lascia che la terra accerchi nuda / il punto di disperazione». Si rinnega ogni speranza oltre
la consegna stessa del pacco, la fruizione stessa di questa potentissima poesia che in chiusura gioca
su ‘quadrati’ e ‘cerchi’,% alla rincorsa della quadratura del circolo che manca, del senso del male del
mondo che semplicemente non c’¢. Questo ¢ il lascito del soggetto poetante, il suo ‘affare’ che

vorrrebbe essere ‘consolazione’ per il lettore.

Lo stop: I'abbaglio lo squillo il coniglio

e i cardini e i solchi v’erano tutti Ii

e cantavano o piangevano o fornicavano o dondolavano
ad un’allegra melodia: la tua nostalgia, il tuo

bene non osteggiato: mio I'affare e tuo

il sollazzo.%®

La persefonea Amelia vive tra cielo e terra, sulla voragine del Terrore, in perenne veglia insonne,
oltre il dolce riposo di Alice che rincorre il coniglio, aldila del sonno eterno che Antigone sceglie
contro la Legge di Creonte: Slep come permanente vigilanza del teatro della crudelta che ¢ il

mondo, reale ¢ mentale. Baldacci ha scritto che «la metamorfosi del tragico nella contemporaneita

66 SL. 904: «we have newly learned to sin, to sing that / is, with the hatchet behind our / shoulders but
nevertheless we / sing / wildly / before god discovers our disgrace, quick / hidden in the wings of all,
falsehood, joy is an evetlasting / sorrow».

67 SL 980: «In the void of mortal power / all change must take a turn: kill you down and / suffer you be the
host». Segnalo 'ambiguita linguistica tra ‘ostia’/‘vittima sacrificale’ e ‘ospite’/ ‘straniero’ e I'importanza nella
produzione rosselliana della figura di Cristo perché figura centrale in quanto liminale, uomo e Dio, tra morte
e resurrezione.

68 Cfr. SL 1042: «rounds a belly», «the eatth round», «the point layed / pointedly on the squate», «my round
body», «he has rounded the point laying / squares so blank on the round sutface», «Layed squate», «he has
rounded the square hills».

6> SL. 1044: «The stop: the glare the blare the hate / the hinges and the ruts all were there / singing or ctying
ot fornicating ot swinging / to a metty tune: your nostalgia, your / unhampered cate: my business and your /
solace».
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proposta da questa autrice si identifica con una tensione irrisolta fra tragico e assurdo. [...] Cio che
questa Weltanshanung spalanca ¢ uno spazio combustivo dominato da una sestoviana “filosofia del

sottosuolo”».70

70 A. BALDACCI, Fra tragico ¢ assurdo. Benn, Beckett e Celan nella poetica di Amelia Rosselli, Edizioni dell’Universita
di Cassino, Cassino, 2006.
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ELISA GAMBARO
Universita di Milano

Da La presenza di Orfeo a Tu sei Pietro. L apprendistato poetico di Alda Merini

Lintervento ricostruisce le vicende editoriali e la ricezione critica degli esordi di Alda Merini, con lintento di restituire all'autrice
una storia precedente alla popolarita vasta degli nltimi snoi decenni. Viene mappata la presenza di Merini nelle antologie degli
anni Cinguanta e sono messe a_fuoco le occasioni di pubblicazione dei primi quattro libri: 1a presenza di Orfeo (71953),
Nozze romane (7955), Paura di Dio (7955) e Tu sei Pietro (1962). Mentre ['indagine dell'accoglienza critica dell’epoca
Ullumina i pregindizi e gli equivoci di lettura cui ando incontro la prima produzione dell antrice, 'analisi dei testi individua tratti
costanti e dinamiche evolutive di questa fase iniziale della sua poesia, sottraendola a etichette interpretative invecchiate.

A quasi un quindicennio dalla morte della poeta, il nome e l'opera di Alda Merini sono
popolarissimi tra lettori e lettrici comuni, soprattutto tra coloro che abitualmente non si accostano
alla lirica contemporanea, un genere a circolazione ristretta. Di contro, come spesso accade agli
autori che hanno ottenuto un vasto successo di pubblico, Iattenzione critica ¢ stata a lungo
latitante; ¢ vero che di recente, con Paccrescersi dell’interesse per la letteratura delle donne e il
ripensamento della loro posizione nel canone, si registra un’inversione di tendenza, ma la
bibliografia sull’autrice continua ad essere piuttosto scarsa.

Alla limitatezza dei contributi critici fanno riscontro la sconcertante abbondanza e Iestrema
dispersione editoriale della produzione di Merini, specialmente nell'ultima fase di carriera, quella
contraddistinta dalla popolarita ampia. In questo frangente prende infatti avvio la prassi autoriale di
comporre oralmente, e poi di donare i frutti della propria vena a piccoli o piccolissimi editori
artigiani, in una pletora di pubblicazioni che sfuggono a censimenti ufficiali; il risultato ¢ che 1 titoli
superano il migliaio, e «comporre una bibliografia completa di Alda Merini ¢ un’impresa
impossibile».! Se non altro per le dimensioni abnormi del fenomeno, ¢ anche questo un tratto di
eccentricita dell’autrice nel panorama della poesia italiana novecentesca. A partire dagli anni
Novanta, insieme ai primi riconoscimenti ufficiali da parte della corporazione letteraria, la figura di
Merini ha conosciuto un’esposizione mediatica crescente che ha contribuito in modo decisivo alla
costruzione del suo mito. In questo processo, che ¢ infine un processo sociale, Merini fini per
incarnare un personaggio non nuovo nell’immaginario collettivo, ma di sicuro impatto: la figura del
poeta folle, estraneo alle norme sociali vigenti, ispirato da un estro creativo incontrollabile, risponde
a cliché culturali molto radicati.

Si capisce che la trasforamzione in una sorta di icona pop dovesse riuscire spiacevole agli babitus
del ceto intellettuale; a me pare, tuttavia, che latteggiamento snobistico nei confronti di Merini
incontri due fondamentali obiezioni. In primo luogo, ¢ ora di dire che il protagonismo pubblico
non ¢ di per sé censurabile; si tratta di una modalita di presenza nel campo letterario abitualmente
praticata da scrittori maschi, spesso senza eccessive controversie; va inoltre riconosciuto che, nel
caso dell’autrice, questa postura rispose a una volonta di condivisione poetica espressamente
perseguita. In secondo luogo, ¢ miope negare che la luce sulla figura autoriale ha indubbiamente
concorso ad una piu vasta circolazione dei suoi versi, che continuano ad essere letti, scambiati e

1«Solo i titoli pubblicati da Pulcinoelefante sono oltre 1100 (lo stesso editore non ci ha saputo dare la cifra
precisa); oltre 30 titoli ha al proprio attivo Acquaviva, mentre IIncisione ha pubblicato molte opere fuori
commercio e difficilmente reperibili», A. BORSANI, Bibliografia, in A. MERINL, 1/ suono dell’'ombra. Poesie e prose
1953-2009, Milano, Mondadori, 2010, 1014.
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divulgati, anche e soprattutto attraverso quei potenti strumenti di veicolazione di cultura dal basso
che sono 1 social network.2

Vero ¢, tuttavia, che la fama di Merini nell’'ultimo trentennio rischia di mettere in ombra un
punto cruciale, ovvero che la sua presenza nel campo letterario italiano recente non ¢ affatto: il
nome della poeta ¢ segnalato negli ambienti culturali a partire dal lontano 1950. In questa
prospettiva, ¢ parso utile provare a fornire un sintetico inquadramento degli esordi, che si collocano
in un’epoca antecedente sia alla fase del successo di pubblico, sia a quella, non meno decisiva per la
produzione d’autrice, della violenza manicomiale subita tra il 1965 e gli anni Settanta. Non si tratta
solo di illuminare le circostanze concrete che resero I'esperienza poetica di Merini non certo
estemporanea, né nata dal nulla. Ancora piu urgente, oggi, per gli studi sulla letteratura delle donne,
¢ mettere a fuoco scelte compositive, genealogie e reti intellettuali, perché la retorica
dell’eccezionalita delle autrici,® spesso impiegata per ‘giustificare’ singole presenze nel canone, ¢
infine un discorso sminuente, funzionale ad una marginalizzazione di fatto.

Nel 1950, la prima apparizione della poesia di Merini ¢ attestata in una sede editoriale blasonata
nel campo letterario dell’epoca: due sue liriche* sono pubblicate su «Paragone», la rivista diretta da
Roberto Longhi e fondata quello stesso anno. La presentazione della giovane e ignota autrice ¢
concisa, ma vale la pena soffermarsi sulla selezione delle notizie fornite:

Alda Merini ¢ nata a Milano, dove tuttora risiede, diciannove anni fa. Ha frequentato le tre
classi dell’Avviamento al Lavoro, ed ¢ attualmente impiegata. Di lei l'editore Guanda
pubblichera prossimamente una raccolta di liriche. Non ha mai collaborato prima d’ora ad
alcuna rivista letteraria.>

Le prime informazioni offerte riguardano la giovinezza e la mancanza di un’educazione
umanistica tradizionale: difficile non notare che, insieme, concorrono a enfatizzare un profilo
atipico rispetto alle tradizionali qualifiche dei letterati, e percio interessante. A marcare
ulteriormente i tratti di quella che viene presentata come una vera e proptia #rouvaille provvede poi la
precisazione che Merini ¢ voce inedita, ma che ha in preparazione una silloge lirica per Guanda. Il
progetto accennato non si realizzera, ma vale a segnalare, sottotraccia, il primo scopritore di Merini:
Giacinto Spagnoletti, che la poeta aveva conosciuto nel 1947. L’ingresso nella piccola ma eletta
societa letteraria riunita nella casa milanese di Spagnoletti, in via del Torchio, dove erano presenti,
tra gli altri, Maria Corti, Luciano Erba, Giorgio Manganelli e Vittorio Sereni, ¢ stato tievocato
dall’autrice con accenti diversi a distanza di anni, mai pero senza sottolineare una sostanziale

diversita e distanza rispetto agli appartenenti alla corporazione delle lettere:

Allora andavo a rifugiarmi in via del Torchio. Forse sono diventata una poetessa perché della
poesia non mi importava un gran che. Anche se ho divorato libri su libri, anche se il canto
I'avevo dentro (ma era il canto della vita, e questo non I’hanno capito). [...] In via del Torchio
io ho vissuto la mia prima societa poetica. Per societa intendo dire che sul divano sedevo

2 A. BRIGANTI, Alda Merini ¢ viva e twitta insieme a noi, «L.a Repubblica», 25 ottobre 2019. «LLa pagina ufficiale di
Alda Metini su Facebook, @MetiniPoesia, ha quasi seicentomila like e effetto sutreale della scritta che
compare a destra: “IFai una domanda ad Alda”. La poeta dei Navigli, come amava definirsi lei, [...] ¢ piu viva
che mai, sui social, a partire da Facebook, dove c¢’¢ un boom dei gruppi creati dai suoi lettori per condividere
citazioni meriniane, che saltano fuori pure su molte bacheche singole».

3 J. Russ, How to Suppress Women’s Writing, Austin, University of Texas Press, 20182,

4 A. MERINY, Lettere; Estasi di San Luigi Gonzaga, «Paragoney, 1, 4, 1950, 31-32.

5 Ivi, 32.
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gomito a gomito coi grandi della poesia, con la classe del rinnovamento letterario. Io ero
troppo piccola per capire cosa facessero quei grandi uomini.¢

L apprezzamento di Spagnoletti per le qualita poetiche dell’esordiente comporta, nello stesso
1950, la sua inclusione nell’antologia Poesia italiana contemporanea 1909-1949, curata per Guanda dal
critico tarantino: ¢ questa la prima partecipazione di Merini a una silloge antologica, un genere
funzionale a segnalare, di volta in volta, presenze, assenze e intermittenze nel canone.”

Poco dopo, nel dicembre 1951, Merini compare in un’altra antologia, editorialmente ‘minore’ ma
storicamente importante, perché si tratta della prima antologia ‘femminile’ della letteratura italiana:
il volumetto Poetesse del Novecento curato da Maria Luisa Spaziani e Eugenio Montale per Scheiwiller.
La raccolta, ordinata cronologicamente, comprende nove nomi, ¢ Merini vi occupa la posizione
conclusiva. E questo altresi 'ultimo “Pesce d’Oro’ uscito sotto la direzione del fondatore della casa
editrice, Giovanni; di i a breve, a condurre la spericolata impresa editoriale meneghina sara il figlio
Vanni, una figura che per decenni avrebbe avuto un ruolo fondamentale nel percorso dell’autrice.

A siglare gli esordi in volume di Merini ¢ tuttavia un altro piccolo editore milanese, Arturo
Schwarz, che, sempre attraverso la mediazione di Spagnoletti,® nel 1953 pubblica ventidue liriche
nella plaquette La presenza di Orfeo. 11 libro ¢ la quinta uscita della collana ‘Campionario’, che
annoverava prove di autori gia solidamente collocati al centro della scena poetica: Luzi, Parronchi,
Ungaretti, Betocchi. La raccolta non passa inosservata: la segnalazione piu importante appare
sempre sulle pagine di «Paragone», ed ¢ firmata da Pasolini. Fin dal titolo, Una /inea orfica, articolo
mostra pretese sistematizzanti che vanno al di la delle singole fisionomie degli autori recensiti, tutti
nomi all’epoca poco noti: I'inquadramento di Merini segue la disamina delle prove di due piu
anziani poeti pugliesi, Girolamo Comi e Michele Pierri; oltre trent’anni piu tardi, nel 1984,
quest’ultimo, ormai ottantacinquenne, diventera il secondo marito della nostra autrice. Tornando
agli anni Cinquanta, ¢ quantomeno curioso che I'indagine pasoliniana, partita dal proposito di
discutere la sussistenza di una ‘linea orfica’ come tendenza accertata e verificabile nella poesia
italiana novecentesca, al momento di introdurre il libro di Merini finisca per smentire le sue stesse
premesse classificatorie; a creare il cortocircuito ¢ un tenacissimo luogo comune critico applicato
alle autrici, che in molti consuntivi sembrano regolarmente spuntate dal nulla, prive di modelli,

antecedenti e fonti; Pasolini lo esaspera qui al massimo grado:

E una ragazzetta milanese (Alda Merini, La presenza di Orfeo, Schwarz, 1953) dopo Panziano
possidente di Lecce e il medico tarentino, a esaurire il nostro segmento orfico: ma bisognera
subito precisare che, oltre a un salto di sesso e di eta, tra la fanciulla e i due anziani va registrato
un salto di cultura [...] Ché di fonti, per la bambina Merini, non si puod certo patlare: e di
fronte alla spiegazione di questa precocita, di questa mostruosa intuizione di una forma
letteraria perfettamente congeniale, ci dichiariamo disarmati.

¢ A. MERINI, Delirio amoroso, Genova, il melangolo, 1991, ma cito da EAD., I/ suono dell'ombra..., 794. Non
mancano accenni piu esplicitamente polemici, come in questa prosa dedicata al primo marito Ettore Carniti:
«I tuoi amici ti chiamavano poeta di corte facendo riferimento a me. Era un riferimento irrisorio e inutile di
cui tu soffrivi, ma non dicevi nulla. Schwartz, Sereni, Davide: tu li hai conosciuti tutti, a tutti hai fatto il caffe.
Arrivavi col tuo vassoio limpidissimo di fronte a questi grandi che non ti guardavano nemmeno e parlavano
con me con tono enfatico. Tu li ascoltavi, continuando a far pulizia intorno a loro. Dopo due ore di questo
ignobile trattamento, stanco di starli a sentire, con un magistrale colpo di reni dicevi in faccia a tutti: “In
fondo mia moglie ¢ solamente una stupida”», EAD, I/ formento delle figure, Genova, il melangolo, 1990, ivi, 879-
880.

7 P. GIOVANNETTI, Dalla tradizione al canone, in 1. 'antologia, forma letteraria del Novecento, a cura di S. Pautasso-P.
Giovannetti, Lecce, Pensa MultiMedia, 2004, 17-28.

8 A. BORSANI, 1/ buio illuminato di Alda Merini, in MERINI, 1/ suono dell’ombra. .., XIV.
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Le considerazioni successive sono del medesimo tenore, e finiscono per negare alla ‘ragazzetta
milanese’ non solo qualsivoglia sostrato di cultura,” ma addirittura una vera e propria personalita
artistica, con punte di misoginia sgradevoli.!'” Ne risulta cosi sminuita la piu autentica cifra di
originalita della poesia di Merini, evidente sin da questi esordi: la compresenza di aneliti trascendenti
e auto percezione corporea;!'! soprattutto, gia da subito 'autrice declina questi contenuti con una
pronuncia propria, ben distinguibile, dove la pacatezza trasognata ¢ interrotta da accensioni febbrili.

Frattanto, nel 1954, Merini ¢ comparsa in un’altra antologia militante destinata a lasciare il segno
nelle ricostruzioni critiche della poesia secondo novecentesca: si tratta di Quarta generagione. La
giovane poesia (1945-1945), 1l libro assemblato da Piero Chiara e Luciano Erba sotto la spinta del
fervore militante di Anceschi'? con lintenzione di presentare nuove voci affacciatesi nel campo
della produzione in versi del decennio. Infine, a completare il diagramma della presenza dell’autrice
nel panorama letterario dell’epoca, va segnalato che il suo nome ¢ anche nel novero dei quarantatré
poeti antologizzati da Quasimodo in Poesia italiana del dopoguerra, pubblicata nel 1958 per Schwarz.

Nel 1955 sempre Schwarz da alle stampe un’altra plaquette, Nogge romane; nello stesso anno esce
presso Scheiwiller, nella collana ‘All'Insegna del pesce d’Oro’, Paura di Dio. Entrambe le sillogi sono
segnalate da Vigorelli, che non lesina le consuete considerazioni sullo scarso spessore culturale
dell’autrice, ma definisce quella di Merini «poesia metafisica [...] in senso antimistico e
antiermetico».!3 Sul versante editoriale, la documentazione d’archivio testimonia che la sincronia di
pubblicazione dei due libretti presso sedi simili e concorrenti, due piccole case di cultura, causo
qualche malumore a Vanni, a partire dalla sovrapposizione di tre poesie.'* Paura di Dio inaugura
pero una lunga collaborazione, anche amicale, tra la poeta dei Navigli e il vulcanico editore
milanese, attestata da una corrispondenza attiva anche durante gli anni bui dell’internamento
manicomiale. Sara Scheiwiller a pubblicare sia la raccolta di ventotto liriche che precede un
ventennale silenzio, T sei Pietro, uscita nel 1962, sia, nel 1984, 'opera piu importante dell’autrice, La
Terra Santa, che segna il ritorno sulla scena letteraria e I'inizio di una piu attenta valutazione critica
della sua produzione. Nel 1993, Scheiwiller riunira le prime quattro raccolte poetiche in un unico
volume, sotto il titolo La presenza di Orfeo (1953-1962).

Va detto che, all’inizio degli anni Sessanta, la scelta di Vanni di continuare a sostenere Merini si
segnala per anticonformismo e apertura: mentre il miracolo economico ridisegna il paesaggio
urbano, a Milano anche il clima letterario e gli orientamenti critici di valorizzazione poetica sono
infatti molto mutati rispetto a solo pochi anni prima. Da un lato, la prassi e la militanza
neovanguardistica occupano aggressivamente la scena, dall’altro, sulle pagine delle riviste e nei

cataloghi editoriali si affaccia una generazione di poeti che, seppur con soluzioni diverse, pratica

9 La quarta di copertina di La presenga di Orfeo tracciava gia, del resto, questa strada interpretativa: «questa
poesia, nata su nessun terreno di cultura, eppure precisa nei suoi lineamenti estremamente raffinati e
personalix.

10 «I.a Merini non ¢ religiosa né cattolica: il cattolicesimo rientra attraverso una agiografia da santino sacrilego.
E soltanto la mancanza di senso dell’identita, per cui essa si espande nel mondo intorno, che configura nella
Merini un dato mistico: ma Iintervento che essa attende, per unificarsi, essere persona, non ¢ precisamente
quello divino...», P.P. PASOLINI, Una linea orfica, «Paragone», 60, 1955, 87.

1 Lo mostra bene E. BIAGINI, Ne/la prigione della carne. Appunti sul corpo nella poesia di Alda Merini, «Forum
Ttalicumy, 2000, 442-4506.

12 Sull’antologia si veda G/ anni di Quarta generazione. Esperienge vitali della poesia. Carteggi tra Luciano Anceschi,
Piero Chiara ¢ Luciano Erba, a cura di S. Contini, Varese, Nuova editrice Magenta, 2014.

13 G. Vigorelli, Ia poesia della Merini e la ‘tentazione dei vivi’, «La Fiera Letteraria», 5 giugno 1955.

14 Vanni Scheiwiller a Alda Merini, lettera ms. in data 21 dicembre 1954, Centro Apice, Universita degli Studi
di Milano, Archivio Scheiwillet.
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una poesia iper-consapevole, formalmente sorvegliata e tecnicamente scaltrita. L’apparente naiveté
della lirica di Merini, la stessa spontaneita di vena che avevano raccolto consensi e stupori negli anni
precedenti, ora non solo vengono guardate con sospetto, ma soprattutto, a differenza di quanto
accadeva negli anni Cinquanta, sono lette come segno di disvalore. Non stupisce che i tentativi di
approdare presso editori maggiori non vadano a buon fine: un rifiuto da parte di Mondadori,
attestato da una lettera aziendale probabilmente attribuibile a Sereni, chiarisce bene le ragioni di

dissonanza tra la proposta dell’autrice e le tendenze dominanti:

Nelle nostre scelte noi puntiamo oggi si direzioni diverse, lontane dalla «grandiosita», dalla
«concitazioney, dalla «visionarieta» che caratterizza ’'ormai lungo e abbondante suo lavoro. [...]
Quella che chiamero 'operazione Merini presso di noi non ¢ ancora matura.!®

Letta oggl, la prima produzione d’autrice appare tuttavia difficilmente inquadrabile sotto il segno
univoco della «grandiosita»; ¢ vero che si riscontra un impiego a tratti enfatico dell’aggettivazione,
spesso attraverso I'endiadi o i moduli elencativi;'¢ ma queste impennate vocali sono immesse in un
discorso piano, che nei componimenti piu riusciti si risolve in un’intonazione assorta. Si veda una

lirica di datazione alta, non a caso inclusa in molte sedi antologiche, I/ gobbo:

Dalla solita sponda del mattino

io mi guadagno palmo a palmo il giorno:
il giorno dalle acque cosi grigie,
dall’espressione assente.

1l giorno io lo guadagno con fatica

tra le due sponde che non si risolvono,
insoluta io stessa per la vita

...€ nessuno m’aiuta.

Mi viene a volte un gobbo sfaccendato,
un simbolo presago d’allegrezza
che ha il dono di una stana profezia.

E perché vada incontro alla promessa
lui mi traghetta sulle proprie spalle.

L’armonia quieta delle due quartine, metricamente regolari nei tre endecasillabi e nel settenario
finale, si incrina appena un poco dopo i puntini di sospensione, nella desolazione sommessa di quel
«e nessuno m’aiuta». Nella terzina e nel distico, tutte modulate su misura endecasillabica, le
immagini di pacatezza malinconica lasciano il posto ad un’appatizione extravagante, introdotta
dall’avversativa ‘Ma’: il gobbo, la creatura aliena e imprevista, ¢ un’epifania presaga di ‘allegrezza’.
Nel giro di pochi versi, la meditazione trasognata si conclude in un guizzo immaginifico, che ¢
insieme angoscioso e consolante.!”

15 Lettera datt. a Alda Merini in data 19 novembre 1962, su carta intestata Arnoldo Mondadori Editore
Direzione Letteraria, in A. BORSANI, I/ buio illuminato. .., XXVI.

16 Qualche esempio: «braccia di incensi mistici ondeggianti», Estasi di San Luigi Gonzaga; «an risucchio fondo
ed angoscioson, Principio; «vecchie e recentl, acute petfezioni», Erinna; «dove balena il titmico, selvaggio /
sentimento dell’albay, Maria Egigiaca; «un anelito / inquieto, itresolvibile, vitale», Colors; «giuoco / semplice e
affascvinante e misterioso», Luce.

17 Per una lettura della poesia parzialmente diversa si veda C. GUBERT, Dall'assenza come rifiuto di limiti all'essenza
ritrovata. La ricerca di identitd nelle poesie giovanili di Alda Merini, «Galletia. Rassegna quadrimestrale di culturay, 1
(1998), 24-43.
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Il punto ¢ che la poesia della prima Merini gioca sempre su un sistema di polarita oppositive, '
che coinvolge tutti i livelli del testo, dal piano macrotestuale alle minime cellule del discorso.
Proprio questa compresenza di spinte contrapposte induce a sfumare una troppo decisa etichetta di
«visionarieta». Questa lirica sta «tra le due sponde»: cosi avviene per i temi, dove nettissima ¢
'antitesi tra un immaginario sacro e uno carnale; ma lo stesso si verifica per quanto attiene alla
retorica del dettato, che alterna referenzialita, spesso attraverso figure di volatili ed esistenze
vegetali,!” ad accensioni metaforiche astratte.

In questa prospettiva, lo stesso attributo di «concitazione» andrebbe ripensato e precisato. In
primo luogo, I'impeto affabulatorio, che si traduce sulla pagina in un sistema di iterazioni variate,
moduli accumulativi, uso strategico dell’enjambement per conferire intensita al dire poetico, ¢
controbilanciato in molti luoghi dei testi da un ritmo pit calmo e pausato. Secondariamente, ¢
indubbio che al riconoscimento di una ‘foga’ del poetare abbia concorso il particolare impianto di
elocuzione, che a partire da elementi paratestuali, come i titoli e le numerose dediche in epigrafe, fin
pot nella costruzione stessa del discorso, manifesta una fortissima tensione allocutiva: chi parla si
rivolge con veemenza ad un ‘tu’ divino o umano. Eppure, a poesie animate da una spasmodica ansia
di comunicazione si alternano componimenti dove invece domina un impianto introflesso. Inoltre,
spesso, entrambe le situazioni poetiche risultano compresenti all’interno dello stesso testo:
possiamo vederne due esempi. 1l primo, proveniente da Pawra di Dio, ¢ Dies irae, che ¢ anche una
poesia dell’amore infelice, dell'incomunicabilita di coppia:

Tu insegui le mie forme,

segui tu la giustezza del mio corpo

e non mai la bellezza

di cui vado superba.

Sono animale all’infelice coppia
prona su un letto misero d’assalti,
sono la carezzevole rovina

dai fecondi sussulti alle tue mani,
sono il vuoto cresciuto

sino all’altezza esatta del piacere

ma con mille tramonti alle mie spalle:
quante volte, amor mio, tu mi disdegni.

Ripetuto in diversa posizione metrica nei primi due versi, il ‘tu’ ritorna nell’allocuzione finale
‘amor mio’. La porzione centrale del testo ¢ perd interamente occupata dalla prima persona
singolare, attraverso la triplice anafora di ‘sono’; gli attributi dell’io poetante sono tutti negativi,
perché la donna ¢ rappresentata come animale infelice, rovina e vuoto. Non c’¢ alcuna concitazione
ritmica in questi versi, peraltro tutti uniformati da misure regolari, bensi, al contrario, una scansione
meditata e lenta; allo stesso modo, lintensita emotiva ¢ raggelata nella precisione netta delle
immagini. L.a medesima coesistenza di apostrofe e dizione introflessa si ritrova in una delle piu belle

poesie della raccolta pitt matura, Tu sez Pietro:

18 Di «vocazione manichea dell’autrice» aveva gia parlato M. CORTI, Introduzione a A. MERINI, Fiore di poesia
1951-1997, Totino, Einaudi, 1998.

19 «Non avete veduto le farfallen, La Vergine; la vertigine di un giglio [...] vedovi cigni», S. Teresa del bambino
Gesi, «tre colombe mi nascono dal cuoter, Cangone triste; «Nell’aperta misura delle ali / del piu libero uccello, /
nel vigore degli albeti», lo vorves, superato ogni tremore; «parole d’amore, / che inditizzo agli uccelli, all’acqua al
sole, / e che mi rendo tutte assai precise», San Francesco; «LLa mia fame ¢ piu alata di un uccello / ma si ciba di
stupida gramignax; «[’albero stretto in amorosa vite», Vicnanza d'esseri. Sull'uso “trasparente” o naif delle
metafore poetiche di Merini si veda L. WITTMAN, “Divine Women” and the Poetry of Alda Merini, «California
Ttalian studies», 5 (2014), 1, 499-525.
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Ho avuto un grande desidetio e strano
di velenose foglie per saggiarvi dentro
la morte come fosse raggio

da pulire i miei giorni ed ho sperato
che chiudendole dentro la mia bocca
io chetassi il mio strazio innamorato.
Ma poi ho visto il mio orrore come denso
colorito sollievo, come perla dura,
rapita da ingemmatrti il passo.

E continuo a pensartene in dovizia

di fortissimo amore perché tutto
ripassando il tuo giorno ti scampassi
dalla tristezza che su me ¢ infinita.

Anche questa ¢ una poesia d’amore, ma non solo. Nei tre movimenti sintattici che scandiscono
la poesia, il tu del’amante compare solo ben oltre la meta del testo, e per di piu in modo
grammaticalmente obliquo, nei costrutti verbali «ingemmatti», «pensarteney», «ti scampassi». Non a
caso, Corti poté notare che in Tu sei Pietro 1a passione cantata ¢ una passione solitaria.0 Al centro
della lirica si accampa invece la figura poetante, sia attraverso le coniugazioni dei predicati, sia
soprattutto grazie agli aggettivi possessivi preposti al sostantivo, che compongono un angoscioso
climax: «miei giorniy, «mia boccay, «mio strazioy, «mio orrore». Il tema della negativita e quello della
morte, che all'inizio della produzione in versi apparivano annebbiati e confusi in una grammatica
emotiva di smarrimento e incertezza, a partire da Pawura di Dio e poi ancora in questa raccolta si
precisano in termini assai pitl netti; segno di una complessiva messa a fuoco di un immaginario
lirico piu definito e di una maggiore fiducia nei propri strumenti verbali, che daranno i frutti pit
rilevanti nella stagione poetica della maturita, con La Terra Santa.

20 CORTL, Introduzione. ...
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MAURO DISTEFANO
Universita degli studi di Catania

«T'ra le rovine del mio esserev: la ‘vita scritta’ di Piera Oppezzo nella raccolta inedita Esercizi d'addio

Si offre un’analisi di Esercizi d’addio (2021) di Piera Oppezzo, raccolta postuma incentrata su poesie — anche giovanili —
inedite, che costituiscono il laboratorio di scrittura antecedente alla sua consacrazione con la silloge 1. uomo qui presente
(1966). La lirica della Oppezzo riflette gli anni che intercorrono tra limmediato boom economico e il "68, mostrando su carta la
mobilitazgione, e l'illusione, che quegli anni donarono alle generazgioni di giovani e non solo. I temi utilizzati sono mutnati dal
canone invalso (Dickinson, Leopardi, Pascoli) e comprendono dolore, memoria e infanzia fino ad approdare alla poesia
avangnardista per via di una sintassi elencativa — che ginngera a pura registrazione —, delineando cosi la riproposizione del
canone in senso straniato. Si nota una dicotomia tra una prima parte, nella quale risulta marcata l'isotopia fra interni ed esterni
(paese ¢ cittd), e una seconda nella quale il dettato si contrae nella quotidianita soffocante della giornata lavorativa — una
coscienza del nuovo sistema economico capitalistico. Si vuole, dungue, riscoprire la figura della Oppezzo come antrice talentuosa,
insondabile e imprescindibile, evitandole I'oblio della memoria purtroppo foraggiato dalla sua lontananza dagli ambienti editoriali
e letterari che la costrinse a un silenzio che ¢ perdurato troppo a lungo.

Als das Kind Kind war,

war es die Zeit der folgenden Fragen:

Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloB ein Traum?
Ist was ich sehe und hore und rieche

nicht blof3 der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsichlich das Bose und Leute,

die witklich die Bosen sind?

Wie kann es sein, dal3 ich, der ich bin,

bevor ich wurde, nicht war,

und dal3 einmal ich, der ich bin,

nicht mehr der ich bin, sein werde?

P. HANDKE, Elogio dellinfanzia

Patrlare di Piera Oppezzo, una delle personalita poetiche piu appartate e refrattarie del
Novecento, non ¢ cosi semplice; autrice di opere dal valore paradigmatico — e dal profondo scavo
psicologico — in esse viene tracciata la ‘parabola di una generazione’ quella dell’Italia che vive
Ieuforia degli anni dell’attivismo politico e sociale pre-sessantottino, ma che allo stesso tempo con
la sua tipica scrittura scarna e asciutta raffigura al meglio tutta la delusione che ne sussegul. La
poesia oppezziana registra questo senso comunitario, questi nuovi orizzonti, questa «ferma utopia»,’
ma soprattutto quel male ontologico che affligge la societa lavorativa capitalista, quello
straniamento che ¢ marca caratteristica della poetica della Oppezzo. Gli inediti analizzati nella
raccolta Esercizi d'addio presentano tra le pagine questa parabola personale: un’oscillazione tra una
freschezza giovanile che mette in mostra ’estro straordinario — pur mantenendo la consapevolezza
della problematicita esistenziale — sino a mostrare grazie a un incedere apodittico e astratto
quell’estraneita tipica dalla vita.

La pubblicazione di questo corpus di inediti che comprende il periodo che va dal 1952 al 1965,

dunque il laboratorio precedente alla consacrazione della Oppezo avvenuta con la pubblicazione de

US. TRIULZL, Una ferma ntopia. La parabola di nna generazione nella poesia di Piera Oppezzo, in «Diacriticar, fasc. 24,
25 dicembre 2018, 1-9: 1: «da usare, questa “ferma utopia”, non dico come titolo tiassuntivo della sua
produzione, ma come uno dei punti nevralgici della tematica all'interno della politica di quel tempo [...].
Appena caduta o terminata questa utopia, ritornano la chiusura e I'isolamento.
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Lluomo qui presente (19606) «llustre esordio [...] nella neonata ‘Collana bianca’ Einaudi, rientra nel
quadro di una riscoperta della sua figura ad opera di amici che le furono vicini in vita»;? riscoperta
che si deve certamente a Luciano Martinengo,? amico che frequento la Oppezzo sin negli ultimi

periodi di vita e al quale la stessa affido ‘le sue cose’:*

Con la loro pubblicazione credo di aver completato il compito che (consapevolmente?) mi
aveva affidato Piera Oppezzo dicendomi, in una delle ultime visite in ospedale: «mi
raccomando, le mie cose». Le ‘sue cose’, non pit messaggi in bottiglia sulle onde del mare,
viaggeranno ora verso nuove lettrici e nuovi lettori.>

Deti testi che compono ‘le cose’ oppezziane sono presenti dattiloscritti conservati in maniera
minuziosa senza che questi presentino versioni precedenti o rifacimenti, riprova di un processo
preparatorio che ha portato l'autrice ad affidarci poesie che rispecchiano la sua ultima volonta e
pronte alla pubblicazione. La perizia e la fiducia che la Oppezzo mostra nello strumento del
linguaggio — riscontrabile in tutta la produzione — ¢ presente gia a partire dagli inediti: 'autrice si
esprime attraverso rigore e precisione, una poesia che «mantiene [...] una postura [...] sempre salda
e controllata»,® sebbene in seguito arrivera alla caratteristica scarnificazione dei versi — fino a parlare
di vero e proprio concettismo —, nelle poesie giovanili dimostra una freschezza sorgiva pur
mantenendo la chiara consapevolezza di quel male ontologico, ‘un mal de vivre, che affligge la

neonata societa capitalista italiana del boom economico.”

2 P. OPPEZZO, Esercizi d'addio, a cura di L. Martinengo, prefazione di G. Rosadini, postfazione G. Carnevale,
Novara, Interlinea, 2021, 5.

3 Oltre al gia citato Martinengo, curatore della maggior parte dei lavori pubblicati su Piera Oppezzo, vanno
certamente ricordate Giovanna Rosadini e Gaia Carnevale, anch’elle curatrici e massime esperte della lirica
oppezziana; biden.

4 Le notizie biografiche e strettamente personali che riguardano Piera Oppezzo, ad oggi, sono perlopiu
reperibili da fonti digitali quali presentazioni di libri postumi, interviste e un film documentario del 2018 di
Luciano Martinengo nel quale raccoglie le interviste di coloro i quali hanno conosciuto la Oppezzo. Per il

documentatio si veda https://vimeo.com/253776039; per le presentazioni dell’ultima opera postuma si
vedano: https://www.youtube.com/watch?v=PbMq3FRkI.1s;
https://www.youtube.com /watch?v=fORWCZowalk&t=1897s. Per quanto concerne una bibliografia
cartacea si segnalano i testi raccolti nella sezione bio-bibliografia di Piera Oppezzo del volume Esercizi d’addio
(vedi supra nota 2): B. FRABOTTA, Donne in poesia, Roma, Savelli, 1976; M.P. QUINTAVALLA, Donne in poesia,
Milano, Centro Azione Milano Donne-Comune di Milano, 1988; L. TRUBOWITZ-C. SARTINI BLUM,
Contemporary Italian women poets, New York, Italica Press, 2001; A. SPATOLA-P. VANGELISTI, Izalian poetry 1960-
7980, San Francisco, Invisible City, 1982; M.G. MAIOLI LOPERFIDO, Versi d’amore, Venezia, Corbo e Fiore,
1982; A. BEVERLY, K. MURIEL, J. K. JANE, The defiant niuse, Italian feminist poems from the Middle Ages to the present,
New York, The Feminist Press, 1986; Racconta, a cura di R. Guacci-B. Miorelli, Milano, La Tartaruga, 1989; A.
CAESAR-M. CAESAR, The quality of light: modern italian short stories, New York, London, Serpent’s Tail, 1993; A.
DORIA, Poesia contro guerra, Milano, Edizioni Punto Rosso, 1996; M.T. CUCINO, Ve di questi anni, Maniago,
Marocchino Blu, 2003; A. TOSCANO, Chiamani col mio nome. Antologia poetica di donne, Milano, La Vita Felice,
Voll. 11, 2022, 83-84; mi si consenta di citare il modestissimo contributo utile ai fini bio-bibliografici, M.
DISTEFANO, Voci ritrovate: Piera Oppezzo, «IIPequody, 3, 6 (2022), 109-119,
https://www.ilpequod.it/index.php/2022/12 /20 /voci-titrovate-piera-oppezzo/.

5 Tvi, 11.

6 Ivi, 7.

7 Riprendendo la tripartizione suggerita da Sebastiano Triulzi, il ‘primo tempo’ oppezziano ¢ la
rappresentazione tangibile di un lento ed inesorabile processo di afasia che culmina in stati depressivi «causati
da un sistema sociale che annienta ogni forma di vitalismo e di felicita professionale», S. TRIULZI, Depressione,
rinascita (nel segno dell’utopia) e nuova chiusura. I tre tempi di Piera Oppezzo, in Natura Societa letteratura, Atti del XXI1I
Congtesso del’ADI — Associazione degli Italianisti (Bologna,13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana-F.
Giunta, Roma, Adi editore, 2020, 1-11: 1. L’avvilimento scaturito da tale condizione viene desctitto
dall’autrice, oltre che nelle poesie, nel romanzo Minuto per minuto (1978): Iinautenticita della vita viene
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https://www.ilpequod.it/index.php/2022/12/20/voci-ritrovate-piera-oppezzo/

Questa sofferenza diviene un vero e proprio elemento costitutivo «dell’esperienza umana»

ravvisabile dalle «scelte lessicali e dalle immagini» dei versi:

Tempi di guerra

Quel grigio di giorni d’inverno
quando, so/a sulla strada

di un paese sconoscinto,

fissavo le pietre fredde

subito coperte dai mmiei passi,
pensando ai giochi o ad una favola
per non capire la paura

che mi batteva sulla nuca

e credere colpi di tuono

quei boati fra te le valli

che mi toglievano all'infanzia.

margo 538

11 vocabolario utilizzato dalla Oppezzo mostra come molte scelte lessicali — come degli aggettivi
— siano declinati alla dimensione di sofferenza e malinconia: la presenza di colori spenti, in questo
caso «grigion, aprono al lettore a quel sentimento di malessere che man mano cresce nei versi

successivi, coadiuvato da aggettivi quali «sola», «sconosciutor, «fredde» e «paurax.?

raccontata dalla prospettiva della protagonista, una dattilografa — con rimando certamente autobiografico dato
che la Oppezzo fu impiegata in Rai proprio come dattilografa — che vive le giornate all'insegna della
monotonia — «otto piu otto piu otto e cosi vian, P. OPPEZZO, Minuto per minuto, Milano, La Tartaruga, 1978, p.
24 — enorme cassa di risonanza alle condizioni di solitudine, una vita a Torino senza molte prospettive future,
problematiche delle relazioni con il sesso opposto. Una «metonimia della reiterazione dello sperpero infelicen,
TRIULZI, Depressione. .., 3. La rappresentazione dei disturbi psichici della protagonista dell’opera riflettono
quelli della societa, come avvenuto per 'operaio del Memoriale di Volponi, P. VOLPONI, Memoriale, [Milano,
Garzanti, 1962], Torino, Einaudi, 2015. Altre influenze dirette al malessere della giovane donna si possono
riscontrare ne lLa ragazza Carla di Elio Pagliarani, con la differenza della prospettiva narratologica, in
Pagliarani la narrazione ¢ in terza persona, nella Oppezzo in prima; E. PAGLIARANI, L@ ragagza Carla, [Milano,
Mondadori, 1962] Roma, Il Saggiatore, 2021. Per la condizione esistenziale si pensi a Mattino domenicale |Sunday
morning] di Wallace Stevens, W. STEVENS, Mattino domenicale e alte poesie, |Sunday morning, pubblicato in parte su
Harmonium nel 1915, in maniera completa nel 1923] Totino, Einaudi, 1988; certamente il terzo capitolo della
Terra desolata, 1/ sermone, di T. Eliot con la descrizione che fa I'autore della dattilografa che attende 'impiegato
foruncoloso, T. S. ELIOT, La terra desolata, in Opere 1904-1939, [The Waste Land, New York, Horace Liveright,
1922] a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 2001, 601-603. Si pensi anche al personaggio della dattilografa
nella Vita agra di Bianciardi, L. BIANCIARDI, L« vita agra, Milano, Rizzoli, 1962 e Alda Merini: «L.a prima
pubblicazione fu il dramma della mia vita, mio padre mi disse che una donna non poteva essere una poetessa
e mando a lavorare. Facevo lapprendista dattilografa. Quante lacrime ho versato su quella macchina da
scriveren, M. CARAVELLO, Indagine su Alda Merini: non fu mai una donna addomesticabile, Torrazza Piemonte (TO),
KDP, 2021, p. 13. Si consigliano anche: A. MERINI, L altra verita: diario di una diversa, prefazione di Giorgio
Manganelli, Milano, Rizzoli, 2022 ¢ A. MERINI, Reato di vita: antobiografia ¢ poesia, a cura di L. Veroli, Milano,
Melusine, 1994.

8 OPPEZZ0O, Esercizi d'addio. . ., 23, cotsivo aggiunto.

9 Sul termine chiave «pauray, «parola-vessillo» (TRIULZL, Depressione. .., 6), Giovanna Rosadini ha ben visto e
sottolineato la connessione con «il trauma infantile del recente conflitto mondiale», (OPPEZZO, Esercizi
d'adio..., 8), ma la paura non sara soltanto della sua ‘infanzia saccheggiata’ dalla storia, bensi piu tardi
I'eccitazione delle speranze riguardanti il periodo delle contestazioni, il legame d’amicizia tra le attiviste e le
femministe, I'augurio di quella rottura dalla monotonia che desti la societa e che puntualmente si risolvera con
una grande delusione (TRIULZI, Depressione. .., 7-8): «La stotia della mia persona/ ¢ la stotia di una grande
paura/di essere me stessa,/ contrapposta alla paura di perdere me stessa,/contrapposta alla paura della
paura./ Non poteva essere diversamente:/nell’apprensione si perde la memoria,/ nella sottomissione
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Altri termini chiave che rimandano al senso di sofferenza e rammarico, quali «mancanzay,

«solitudiney, «tristezzay, punteggiano le poesie dei primi anni:
Pioggia in aprile

Sento che manca qualcuno
fra me e 'umido

che liscia i muri delle case
e geme in gocce

disfatte sulla strada,

dove cani randagi

creano dipinti di so/tudine.

aprile "5 3;10
Tempo triste

Qui, il tempo

¢ un’ora amara

che costruice il giorno
e ti ritrovo appena
quando la #ristezza

mi dona un attimo

di meraviglia. Forse,
tu hai gia vissuto
questi giorni e gli anni
ti sono un tedio

piu alto al cuore.

agosto "54;11
I paesaggi dell’amore

I tuoi paesaggi, amore,
dove li soltanto

puoi svelarti e morire,
P'uomo li ha veduti.

Lo so, nell’infinito senso
dei tuoi spazi

il pensiero cade illuso.

Ma poiché 'amore ¢ un quadro
e noi passiamo dov’e
passato il tempo e abbiamo
in cuore aperture di secoli
caduti, la nostra mano
trema di #ristezza.

tutto./Non poteva/ la mia infanzia,/saccheggiata dalla famiglia,/ consentirmi una maturita stabile, concreta./
Né la mia vita isolata/consentirmi qualcosa di meno fragile/ di questo dibattermi tra ansie e
incertezze./All'infanzia sono sopravvissuta,/ all’etd adulta sono sopravvissuta./Quasi niente ftispetto alla
vita./ Sono sopravvissuta, perd./E adesso, tra le rovine del mio essete,/ qualcosa, una ferma utopia, sta pet
fiotiten. P. OPPEZZO, 1967 / si a una reale interruzione, Totino, Edizioni Gayget, 1976, ota in EAD., Una lucida
disperazione, a cura di L. Martinengo, Novara, Interlinea, 2016, 91. Se la prima raccolta poetica ¢ ascrivibile al
‘ptimo tempo’ oppezziano, con 1967 / si a una reale interruzione, si giunge al ‘secondo tempo’, del coraggio e
della contestazione; la deicsione da patte dell’autrice di intraprendetre una nuova direzione.

10 OPPEZZO, Esercizi d'adio. . ., 25, corsivo aggiunto.

1 Tvi, 32, corsivo aggiunto.
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agosto 54."2

Come si nota, la tensione costante che attraversa le liriche mostra uno stato di apparente quiete
costantemente minacciato da un senso di malinconia; purtuttavia affiora dai versi il sentimento

amoroso che trova spazio come dichiarazione essenziale:
Amore

T7 amo, pert le infinite

strade del mondo,

per i giorni di pioggia

e ’accendersi lento del sole:
tutte cose che vedo ricordandoti.
Ma, soprattutto, # amo

per la tua consapevole vita.

settembre 5613

Le poesie oppezziane sono delle vere e proprie lastre radiografiche dello stato interiore dell’io
lirico, mettono in luce lo scavo profondo di un io che certamente vive all'interno di idilli bucolici —
seppur stranianti —, ma dall'integrita messa in discussione, che spesso necessita di un’alterita
dialogica, una binarieta dalla quale ci si aspetta delle risposte. I versi contraddistinti da un solipsismo
malinconico atto a rappresentare in maniera cristallina e diretta un malessere ontologico, col passare
del tempo, spingono I'io lirico all’apertura di un ‘tu™

L appiglio

Tu sei il centro della sfera
dove ho fissato la mia pena,
il rassegnato appiglio umano

a cui Dio perdona.

Nell’urto di figure mute
alla radice, pura consonanza.

novembre 5 3;14

Anche tu

Anche tu,

volevo chiederti,

hai rotto P'attesa
negando il desiderio?

Eppure, questo,
non puo essere destino...

gingno "54.15

12 1vi, 33, corsivo aggiunto.
13 Ivi, 55, corsivo aggiunto.
14 Tvi, 27.
15 Tvi, 31.
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Lulteriore evoluzione di questo dialogo avviene con la sostituzione di questa binarieta con un
pit ‘universale not’. Il passaggio da un io lirico che rimanda a sensaioni di malinconia e nostalgia
anche infantile, sino a raggiungere una maturita che punta all’apertura nei confronti di un ‘tu’ — dal
quale attende risposte «quasi sempre invano» —!¢ approda, infine, a un ‘noi’ inteso come umanita, ¢
dovuta certamente all’affacciarsi del sistema economico contemporaneo fautore di una frattura tra
uomo e natura «una collettivita alienata da se stessa dove 1710’ si estende a definizione dell’archetipo

umano universale»:17
Ed ora

Ed ora siamo scesi.
Felici un attimo, 1a,
dove ci fu tolta la memoria.

Intanto resta questo:

— e la morte € ancora orizzonte —
senza sguardo,

camminare sull’onda esausta

un braccio teso a scarnite mani.

Ed ora siamo scesi.

Cosi andiamo avanti,
svestiti dal tempo,

non gia piu fatti di #os,
ma di destino.

gennato *53.18

Della lirica di questo corpus giovanile si individuano — come gia visto — i temi di dolore e morte
declinati all’interno di sfondi paesaggistici legati «a isotopie di interno ed esterno di paesi e mondi,
notturni e giornate luminose»;'? sul piano lessicale, si riscontrano in maniera considerevole la
presenza di elementi naturali, sia che essi riguardino la flora sia che essi riguardino la natura e
I'andamento ciclico delle stagioni:

Notte dei morti

Non c’era profumo

di cristantemi.

T morti! I morti!” gridavo.
Ero alla finestra

€ non passod nessuno.

Il vento sbandava

eei miei capelli.

‘I morti! I mortil’

Chi venne

e mi sollevo, quasi?

16 Tvi, 111.

17 1bidem.

18 Tvi, 20, corsivi aggiunti. Interessante notare come in un’altra poesia, La sorpresa é in noi, la quartina finale sia
simile a una poesia inedita di Sanro penna, mutuata e inversa: «[...] «T1 avro. Ti avro» Ma il monologo ¢ un
turbine/ Si placa dopo qualche mulinello/ Muote in silenziow, ivi, 86, «Non ha soste la mia malinconia./ Ma
c’¢ sotto una gioia petenne./ Partiro. Partird. Addio stillate rime», C. GARBOLL, Penna papers, Milano, Garzant,
1984, 65.

19 Tvi, 110.
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Ma io ero pietra,

ero gelo o flamma,
febbre o abbandono...
Oh, fino a quando? —
e rimasi.

gennaio 5 3;20

Temporali di marzo

Queste e poi tante sere

Venute col tuono di marzo

E I'acqua rabbrividita dal ento
Che parla; mentre passano
uomini sulla strada

a respirare il silenzio d’altri mesi.
E ilampi dell’ultima estate
ritrovano ancora gli occhi
appena colorati d’ombre

della stagione di ieri.

margo 532!

Il cambiamento tangibile dell’espressione linguistica che avviene nelle liriche a partire dagli anni
Sessanta mostra il desiderio di svincolarsi dalla poesia tradizionale: la lingua, infatti, comincia il suo
percorso di ‘scarnificazione’ con il venire sempre meno sia dei connettivi sia della punteggiatura. I
versi mirano a una rottura con gli schemi precostituiti favorendo un senso di disorientamento, ma
che allo stesso tempo mette in mostra un ritmo serrato, frenetico e senza pause.

Sul piano stilistico e prosodico, la Oppezo puo essere considerata appartenente alle correnti di
concettismo e versoliberismo anticipando senza voletlo la tendenza delle poesie di fine Novecento
e di inizi anni Zero;? la marca caratteristica oppezziana dello straniamento ¢ ravvisabile anche nella
scelta di termini desueti: I'utilizzo delle preposizioni e le interiezioni esclamative a inizio verso in
modo analogico si evolve progressivamente in uno stile prettamente neoavanguardista, cio avviene
quando la prosa entra nella poesia e la sintassi presenta un incedere elenecativo fino al parossismo,
sintomo di una dizione nevrotica e compulsiva. Da sottolineare anche la centralita della dilatazione
dei silenzi, tanto da divenire componente primaria della sua poesia: la punteggiatura che
progtressivamente si dirada fa si che venga meno la coincidenza tra metro e sintassi.??

Un esempio perfetto ¢ La gioranta lavorativa che anticipa e racchiude l'ultima tappa sintattica,

prosodica, tematica e biografica oppezziana:2*
La giornata lavorativa

Lo scomodo andamento del tempo

20 Tvi, 21.

21 Tvi, 24.

22 Si consigliano: E. TESTA, Dgpo Ja lirica, Torino, Einaudi, 2005; F. FORTINI, I poeti de/ Novecento, Roma,
Donzelli, 2017; P.V. MENGALDO, Conz’¢ la poesia, Roma, Carocci, 2018.

23 OPPEZZO, Esercizi d'addjo. .., 111-112.

2411 ‘terzo tempo’ oppezziano coincide con il ritorno allo stato primigenio: un’angoscia che porta alla chiusura
definitiva dell’essere nel suo microclima refrattario alla vita a causa del ritorno forzato e disincantato alla
coazione e all’alienazione della societa. L’evoluzione del verso sino alla riduzione di senso ¢ la perfetta sintesi
dell’evoluzione della parabola biografica della Oppezzo. Sitimanda a TRIULZL, Una ferma utopia. . ., 8-9.
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Avallato sulle panchine andandoci a consegnare

Uno strato di mezz’ora, tra ’'una e le due,

seduti al contratio con la fronte appoggiata allo schienale
il mattino del tutto stroncato,

una combustione nello stomaco

segnala I'insediamento del pomeriggio

ecc., ecc., ecc., ecc., la sera.

6425

«Nella vita, o si vive o si scrive» ¢ 'implicito programma di vita cui Piera oppezzo sembra essersi

atenuta con caparbia determinazione fino alla morte»,?® difatto la scrittura fu la sua linfa vitale:

non si tratta mai di scrivere una certa poesia ma di fare poesia. Questo fare poesia puo avere un
centro diverso nei diversi periodi, ¢ comunque un centro che alimento e definisco — tolgo
allindistinto — scrivendo. E cosi posso quindi dire: niente mi ispira. Il poetico ¢ un equivoco
che detta sentimenti equivoci, sentimenti sentimentali... Scrivo per decisione di scrivere... E
darmi questo compito che ¢ stata un’ispirazione. [...] Prima ho detto decisione di scrivere
quando invece ¢ piu vero dire che nell’andamento quotidiano io ritengo di dover infilare
questo atto o anche solo il pensiero questo atto come uno dei tanti o pochi che ritengo di
dover compiere.?’

Giovanni Raboni dira di lei «[...] la Oppezzo fa di tutto per metterci sulle tracce di una poesia
disadorna e come afona, priva di dimensioni e di colori, una poesia il cui partito preso ¢ quello
dell'indifferenza espressiva, dell’appiattimento della parola al suo elementare, irtiducibile nucleo
gnomico».? Una poetica assertiva che nasce da uno straripante e fine talento; sorgivo e
malinconico, nostalgico e cupo ma capace di descrivere gli aspetti piu intimi di un animo
innamorato.

Cosa ci rimane, dunque, di Piera Oppezzo? La sua eredita piu grande, che ¢ la sua poesia
presente in quelle ‘sue cose’ che confermano quanto la sua devozione alla scrittura sia stata la
dichiarazione d’amore piu alta possibile alla poesia. «Il rispetto impone di lasciar parlare la sua voce,
anche dove ¢ imprecisa e frammentata. Ciascuno ne completera gli echi con il proprio ascolto».?

Come ultima poesia, la Oppezo scrisse quella che adesso sembra un epitaffio alla sua persona;
1l mondo c’¢

Che cerimonia

Pavvio della giornata.
Quell’annuncio che il mondo ¢’¢
non smette di abbagliare.

Ci viaggi dentro

oggi come ieti come domani.
Ce. Ce. Ce. Non puoi

non puoi che sbalordire.?

25 OPPEZZO, Esercizi d'addio. . ., 106.

20 BEAD., Una lucida disperazione. .., 7.

27 P. REDAELLI, La parola tra due silenzi, «Lapis», n. 4, giugno 1989, 11-14.
28 FRABOTTA, Donne in poesia.. ., 116.

2 OPPEZZO, Una lucida disperazione. .., 11.

30 Tvi, 119.
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Universita degli Studi di Foggia

Angosce esistenziali e logica dello specchio: Berretto rosso e la poesia di Fernanda Romagnoli

La produzione di Fernanda Romagnoli sta tornando a suscitare attenzione critica dopo 11 tredicesimo invitato e altre
poesie a ¢. di D. Bisutti (2003), gli atti della giornata alla parigina Maison de !ltalie nel centenario dalla nascita (in «nnova
correnter, 161, LXV, 2018, a ¢. di G. Bongiorno, L. Toppan e A. Zorat) e 1a folle tentazione dell’eterno, a ¢. di P.
Lagazzi e C. Raganella, nota filologica di Toppan e Zorat (2022). Le raccolte della poetessa, con particolare attenzione a
Berretto rosso, sono in questo contributo sottoposte a un’analisi tesa a delineare le reti di metafore e immagini prevalenti. Si
possono individuare alcune costanti: la trascrizione di angosce metafisiche ed esistenziali in figure quali la Massaia che, al pari
delle bibliche vergini stolte, non é pronta ad accogliere I'Ospite alla porta, o il distonico Tredicesimo invitato subdolamente
condannato all’estraniagione dal consesso umano; il motivo dello specchio, declinato in stranianti antoritratti ¢ riverberato nel
rapporto con la figlia (Berretto tosso); Licona dell'ape, in cui Romagnoli si riconosce («Che vuoi da me, ritratto (...) | pupilla
come lape del mattinoy) e che, riannodandosi alla tradizione, si rinsalda all’arte poetica (in Rosaio, sfinite dalla calura le rose
«invocano i pugnale delle vespe», ma Dio invia loro «un’ape che ne serbi la memoriay); la costante presenza del mito della
Genesi ¢, in particolar modo, della figura di Eva.

« Perche, miei diletti, dormite? — / Io cammino lontano / né dipano fili d’Arianna».! Sono versi
di Arianna, da Berretto rosso, seconda raccolta di Fernanda Romagnoli, pubblicata nel 1965 nella
collana «Svolgimento» di Gaetano Salveti, per le Edizioni del Sestante. Silloge che, dopo Capriccio,?
rappresenta — scriveva Paolo Valesio — «(anche se fra elementi in parte contraddittori) il decisivo
passo in avanti di Fernanda Romagnoli».> Nel volume di Interno Poesia La folle tentagione delleterno,
curato da Paolo Lagazzi e dalla figlia della scrittrice, Caterina Raganella, ¢ infatti possibile leggere
un’ampia selezione da questa raccolta, ventitré testi su ventisette. Se questo ¢ riconducibile — come
spiegato nella nota filologica di Laura Toppan e Ambra Zorat — allintento di offrire «una
campionatura vasta ed articolata della scrittura di Fernanda Romagnoli»,* non ¢ peraltro negabile
che tale silloge, pubblicata su ferma iniziativa del marito Vittorio in un anno terribile per la salute

della scrittrice,> rappresenti uno snodo interessante della sua opera.

I F. ROMAGNOLI, Arianna, in EAD., Berretto rosso, Collana ‘Svolgimento’, Padova, Edizioni del Sestante, 1965,
29; la lirica ¢ stata ricompresa nella recente antologica di F. ROMAGNOLL La folle tentazione dell’eterno, a cura di
P. Lagazzi-C. Raganella, Nota filologica di L. Toppan-A. Zorat, Latiano (BR), Interno Poesia Editore, 2022,
33.

2 F. ROMAGNOLL, Capriccio, prefazione di G. Lipparini, Roma, Angelo Signorelli, 1943.

3 P. VALESIO, La dignita letteraria di Fernanda Romagnoli, in «Ogni gloria e misura sconvolgendoy. Studi sulla poesia di
Fernanda Romagnolz, a cura di G. Bongiorno-L. Toppan-A. Zorat, «nuova corrente — rivista di letteratura e
filosofia», LXV (gennaio-giugno 2018), n. 161, 37.

4 L. TOPPAN-A. ZORAT, Nota filologica, in ROMAGNOLI, La folle tentazione. .., 197.

> F. ROMAGNOLI, Autoritratto (In una lettera a Carlo Betocchi), in «Ogni gloria e misura sconvolgendos. .., 13: «nella
primavera del 65 Salveti che aveva ricevuto una ventina di mie poesie da Vittorio (poveretto, lui lo faceva
sempre per distrarmi, a suo modo di vedere, dalla malattia: non ha mai concepito che la sola cosa che puo
veramente aiutare ¢ far poesia, e basta), mi scrisse una lettera di calorosa approvazione [...] mi offriva la
pubblicazione nella sua collana di poesia [...] il volumetto usci ad aprile del 65, col titolo “Berretto rosso” per
le edizioni del Sestante di Padova, nella collana “Svolgimento”» (il sottolineato ¢ presente nell’edizione di
riferimento, in cui tra laltro € evidenziato che la lettera, custodita in «ACGV, Fondo Betocchi,
CB.1.1424.24a)», ¢ un «Dattiloscritto, 5 ff.,» con «alcune correzioni e sottolineature a macchina e a pennay, ivi,
15). La scrittrice spiegava a Betocchi che il volume sarebbe dovuto uscire con prefazione di Bonaventura
Tecchi, il celebre germanista e scrittore, ma «il benedetto uomo era meticoloso e lento, mentre mio marito,
reso ancora piu frenetico dal dover affrontare il Comando a Merano e la mia malattia a Roma, volle
precipitare tutto: si che il libretto usci nudo e crudo» (ivi, 13). Bonaventura Tecchi «avrebbe toccato il vertice
della sua carriera negli anni Sessanta, quando gli fu assegnato |...] il premio Enna-Savarese per Gli onesti ¢ per
Svevia, terra di poeti (1965), il premio Calabria-internagionale per la germanistica ¢ il premio della Presidenza del
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Preziose informazioni sulla biografia di Fernanda Romagnoli, nata nel 1916, ci sono restituite
dall’ Autoritratto (In una lettera a Carlo Betocchi)© Conservata nel Fondo Betocchi dell’Archivio
Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, la lettera, scritta a Roma, risale al 20 luglio
1970; ¢ stata pubblicata nel numero 161 della rivista «nuova corrente». E opportuno integrare le
notizie da essa fornite con i Brevi cenni sulla vita di Fernanda Romagnoli compilati da Caterina Raganella,
inseriti nel volume d’Interno Poesia.”

Romana di nascita, ma «etrusca per ascendenza», come recita la biografia in sovraccoperta di
Confiteor, Romagnoli si era diplomata in pianoforte presso il Conservatorio S. Cecilia e aveva
conseguito abilitazione magistrale al “Gelasio Caetani”. Iscritta alla Facolta di Magistero, aveva
interrotto gli studi per un lavoro impiegatizio presso il CNR. Prima che la famiglia si rifugiasse a
Erba, aveva pubblicato con prefazione di Giuseppe Lipparini la raccolta d’esordio, Capriccio
(Signorelli, 1943), in cui, in un dettato debitore di elementi dannunziani, carducciani, pascoliani e
leopardiani, affioravano spunti d’interesse, come nella lirica Meriggio: «Allora m’accende una voglia /
di uscir dalla mia veste / ed innocente andare / sola nel raggio dell’estate agreste / e nell’ombra,
invisibile, cantare / nuda tra foglia e foglia» (Lipparini defini 'immagine «stupenda; sensuale e casta,
pittoresca e scorrevole: un tocco, insomma, di vera poesia»).” Dopo la guerra Romagnoli conosce e
sposa il militare Vittorio Raganella; dall’unione nascera la figlia Caterina; la signora Raganella seguira
il marito negli spostamenti di lavoro tra Pinerolo, Caserta (dove esercito la professione di maestra
elementare), Merano, per tornare infine a Roma. Le «strettoie della malattia» contratta durante la
guerra 'accompagnarono all’ora zero dellannus horribilis, i1 1978, in cui, se superd un delicato
intervento salvavita, perse il marito Vittorio, morto d’infarto due giorni dopo I'operazione della
donna. Fernanda Romagnoli morra nel 1986, dopo aver pubblicato quattro raccolte di poesia;
ultime due furono Confiteor (1973, Guanda) e 1/ tredicesimo invitato (1980, Garzanti), con cui vinse il
Premio Gatti. Postuma sarebbe stata la pubblicazione nel 1997 della plaquette Mar Rosso, per le
Edizioni romane 11 Labirinto.

Pur schiva, Romagnoli aveva avuto contatti di rilievo; lo scrittore e germanista Bonaventura
Tecchi I'aveva messa in relazione con Giovanni Battista Angioletti della «Fiera letteraria» e Alba De
Cespedes; nella biografia in sovraccoperta della princeps di Berretto rosso, si precisava che sul
«Mercurio» erano apparse poesie presentate proprio da quest’ultima.!” Dopo la morte di Tecchi,
I'incontro con Nicola Lisi favori 'amicizia con Carlo Betocchi; la corrispondenza della scrittrice con

i due intellettuali ¢ stata scandagliata da Zorat e rivela le notevoli qualita stilistiche di prosatrice di

Consiglio Penna d’oro per il 1965, conferito alla memoria nel 1968» (L. VERGARO, Notizia bio-bibliografica su
Bonaventura Tecchi, in EAD., Clarice Tartufari. Una scrittrice dimenticata. 1ettere a Bonaventura Tecchi. Un carteggio inedito
di Clarice Tartufars, s.1., Juppiter, 2021, 125-120).

6 ROMAGNOLI, Autoritratto. .., 11-15.

7 C. RAGANELLA, Brevi cenni sulla vita di Fernanda Romagnoli, in ROMAGNOLL, La folle tentagione. .., LXV-LXVII.

8 F. ROMAGNOLI, Confiteor, Parma, Guanda, 1973.

9 EAD., Meriggio, in EAD., Capriccio..., 44. Per le osservazioni di Giuseppe Lipparini, si veda G. LIPPARINI,
Prefazione, ivi, 11.

10 Precisamente, si indicava che I'autrice «Ha collaborato alla Fiera letteraria ed a Mercurio, ove sono apparse
poesie presentate da Alba De Cespedes». 1l riferimento ¢ senz’altro a «Mercurio», IV (1947), 20, 62, in cui
comparvero le poesie I/ vento e D’improvviso ha panra, precedute (pagina 61) da Tre notizie dal Sud di Vittorio
Bodini. I testi non sarebbero confluiti nelle sillogi poetiche di Romagnoli; nel secondo, in particolare,
affiorava il motivo dell'infanzia del’umanita nell’elemento del «sonno di Adamo» (F. ROMAGNOLI,
D’improvviso ha panra, <Metcution, IV (1947), 20, 62: «Con ogni vena origlio / I'immensa notte, s’io non fossi
ancora / racchiusa nel sonno di Adamoy).
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Romagnoli.!’ Negli anni Settanta, la poetessa strinse amicizia con Attilio Bertolucci, che la
incoraggio alla pubblicazione di Confiteor e recensi su «la Repubblica» I/ tredicesimo invitato,
ascrivendo l'opera alla linea Dickinson-Rossetti e scorgendo nell’dniniterrotto scontro tra il
quotidiano e il visionarion la «caratteristica del libro».!> Romagnoli fu in contatto ancora con Diego
Valeri, Mario Soldati, Margherita Guidacci, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni. Ebbe, insomma,
frequentazioni e apprezzamenti di alto livello. Nonostante cio, dopo la morte, ¢ entrata in un cono
d’ombra, per cui Biancamaria Frabotta durante il Congresso Adl del 2001 nel segnalarne il valore, a
suo avviso pari se non superiore a quello di Caproni e Bertolucci, constatava com’ella fosse
sconosciuta ai pin.'3 Elio Pecora nel 2004 P'accomunava a Wilcock!4, Guidacci e Ortese
deplorandone l'ingiusta «dimenticanza e trascuratezza»; nella sua poesia ravvisava «Un nascondersi
che a saperlo intendere ¢ sempre uno svelamentor.!> Un ruolo centrale, nella sua riscoperta, si deve
a Donatella Bisutti che nel 1999 si era occupata di Romagnoli nel n. 126 di «Poesia»'¢ e nel 2003,
pet le edizioni Scheiwiller, avrebbe curato 1/ tredicesimo invitato e altre poesie. Nell'introduzione al
volume, Bisutti, dopo aver chiamato in causa ancora una volta 'accostamento a Emily Dickinson
nella presenza in Romagnoli di «un fuoco nascosto, una non accettazione della vita nel suo
apparente accettarla»,!” riscontrava come la «macerazione quotidiana del suo io le» permettesse «di
accedere in una sorta di patimento estatico alle soglie dell’ineffabile»'® e quanto ’essere «padrona di
uno straordinario registro stilistico di cui non ¢ facile trovare molti equivalenti nella nostra poesia
contemporaneax» ne facesse «una delle grandi voci del nostro Novecentor.1?

Altro snodo centrale la giornata di studi alla Maison d’Italie del dicembre 2016, nel centenario
della nascita dell’autrice. Gli atti sono stati pubblicati nel n. 161 di “nuova corrente”, curato da
Giorgia Bongiorno, Laura Toppan e Ambra Zorat. Nel 2022, infine, il volume La folle tentazione
dell’eterno, che assume il titolo da un verso di Quando, in Berretto rosso, ha suscitato interesse, rendendo

giustizia come Bertolucci auspicava all’autrice.?) Scrittrice che denota un timbro originale,

A, ZORAT, «Serivo non come ¢ buona creanza scrivere, ma come io sonoy: lettere di Fernanda Romagnoli al 1 ieussens: di
Firenze, in «Ogni gloria e misura sconvolgendoy. . ., 141-160.

12 Bertolucci scriveva «C’¢ in questi versi forse a noi tanto piu leggibili perché conosciamo quanto ¢ venuto
dopo, il segno di un destino poetico, volto a una confessione di continuo sollevata dal puro diarismo per il
rovella e I'attesa di una rivelazione, nella linea della grande Dickinson, di Cristina Rossetti» e ancora «E una
sublimazione continua, incessante e dolorosa dell*habitat” quotidiano, con forti accenti dell*habitat’
dell’anima, che ¢ un corpo fragile e insidiato di donna» (A. BERTOLUCCI, ...Gid il passo dell’Ospite ¢ alla porta,
«l.a Repubblica», 26 marzo 1980).

13 Frabotta infatti asseriva: «cosa succederebbe se io affermassi (come infatti lo affermo) che la poesia di
Fernanda Romagnoli, (e chi sara mai mi pare gia di udire) vale quanto, se non di piu, di quella, oggi cosi
celebrata di Caproni o di Bertolucci?», B. FRABOTTA, I/ canone nella poesia italiana del Novecento, in I/ canone e la
biblioteca costruzgioni e decostruzioni della tradizione letteraria, a cura di A. Quondam, Roma, Bulzoni, 2002, 136.

4 A quest’ultimo lo scrittore romano ha dedicato uno dei Tre monologhi recentemente editi da Il ramo e la
foglia (E. PECORA, Tre monologhi. Penna, Morante, Wilcock, Roma, Il ramo e la foglia edizioni, 2021).

5 ID., Quattro poeti fra dimenticanza e trascuratezza: Wilcock, Romagnoli, Guidacci, Ortese, in Poesia 2004. Annuario, a
cura di G. Manacorda, Roma, Castelvecchi, 2004, 56.

16 . BISUTTI, Fernanda Romagnoli. 1. anima in disparte, «Poesia», XII (1999), 126, 15-19. Ricordiamo che in vita
Romagnoli aveva pubblicato, tra gli altri, anche su «forum italicum» (1972), «Paragone» (1974) e petsino
«Nuovi Argomenti» (1976, 1978). Si veda, per maggiori dettagli, L. TOPPAN-A. ZORAT, Bibliografia, in
ROMAGNOLL, La folle tentazione. . ., 221-227.

17D, BISUTTI, Introduzione a F. ROMAGNOLL, I/ tredicesimo invitato (1968-1978), Milano, Scheiwiller, 2003, 7.

18 Tvi, 9.

19 Tvi, 14.

20 F. ROMAGNOLL, Quando, in EAD., La folle tentazione..., 22: «Quando il mio Dio m’assedia / da un’aurora
qualunque, / al mio povero corpo imponendo / il suo innesto divino / la folle tentazione dell’eterno» (a
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affrontando temi metafisici con un’altezza che ci pare non inferiore, per esempio, a quella del
Vittorio Sereni di Awutostrada della Cisa.*!

In Berretto rosso, la scelta di Emily Dickinson in esergo, in una versione rivisitata del «Love — is
anterior to Life — / Postetior — to Death —»22 (la poetessa infatti optava per «Love is anterior life /
Posterior death»),? inscriveva i versi di Romagnoli nel solco della scrittrice di Amherst quale nume
tutelare.?* Se giustamente Valesio invita a non enfatizzare la presenza di Dickinson nei versi di
Romagnoli, Lucia Aiello ha evidenziato significativi punti di contatto?> cui aggiungeremmo, tra gli
altri, la pervasiva presenza dell’ape. Chi non ricorda il prato per cui occorrono un trifoglio, un’ape e
I'immaginazione, con quest’ultima a sopperite se le api fossero pocher26 La dickinsoniana «dissoluta
di rugiade»?’” in Romagnoli ha stretta connessione con la poesia; col suo pungiglione (che la
Dickinson assimilava a quello della fama)? puo anche dare la Morte, come nel testo ispirato a un
fatto di cronaca comparso nella silloge curata da Bisutti.?” Essa ¢, pero, alimento della scrittura.
Non ¢ casuale che, in Ritratto (da Confiteor), nell’apostrofe a una sua fotografia da ragazza,
Romagnoli ponesse 'accento sulla «pupilla come I'ape del mattino» del suo doppio riveniente dal
passato.® Erano stati proptio lo stupore di quindicenne e I’«occhio d’infanzia [...] sempre aperto»3!

a dischiuderle il viaggio della scrittura. In Rosazo, testo tra 1 piu emblematici di Berretto ross0 e con

reggere il petiodo era I'espressione ripetuta in anafora nei primi due versi delle prime due strofe «Dammi la
tua mano da stringere»). Come gia evidenziato, il testo era in ROMAGNOLL, Berretto rosso. .., 15.

2l Sentendo sibilare la sibilla «nel frastuono delle volte», Sereni s’abbandonava alla pregnante interrogativa:
«non lo sospetti ancora / che di tutti i colot il piu forte / il piu indelebile / ¢ il colore del vuoto?» (V. SERENI,
Autostrada della CISA, in ID., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, con uno scritto di P.V. Mengaldo, Milano,
Arnoldo Mondadori, 2013, p.n.n.).

22 E. DICKINSON, 917. Love — is anterior to Life —, in EAD., The complete poems of Emily Dickinson, ed. by T. H.
Johnson, Delhi — Ludhiana, Kalyani Publishers, 1960, 432.

25 ROMAGNOLL, Berretto rosso. .., 5.

2 L’attenzione a Emily Dickinson da parte di numerose poetesse italiane ¢ un dato evidente. Si pensi ad
Amelia Rosselli (E. DICKINSON, Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni, Milano, Mondadori, 2013), a
Margherita Guidacci (E. DICKINSON, Poesie e lettere, trad. di M. Guidacci, Firenze, Sansoni, 1961), a Nadia
Campana (E. DICKINSON, Le¢ stanze di alabastro, trad. di N. Campana, Milano, Feltrinelli, 1983) nelle vesti di
traduttrici. La stessa Vivian Lamarque intitolo il volume Una quieta polvere (Mondadori, Milano, 1996)
riprendendo Uincipit «This quiet dust» (cfr. E. DICKINSON, 873, in EAD., The complete poews. .., 395: «This quiet
dust was Gentlemen and Ladies / And Lads and Gitls»); la scrittrice usava come esetgo di Coinguilina poesia, in
V. LAMARQUE, Madre d'inverno, Milano, Mondadori, 2016, I'zncjpit di E. DICKINSON, 7354, in EAD., The complete
poems....., 585: «The Heart is the Capital of the Mind». Si potrebbe citare ancora V. LAMARQUE, Ad Amberst,
nella casa di Emily Dickinson, «Almanacco dello Specchio», n. 2007, 205-208; tali elementi concorrono a
supporto dellindividuazione di una funzione Dickinson nella poesia delle donne del Novecento.

2 VALESIO, La dignitd letteraria di Fernanda Romagnoli. .., 34; cfr. L. AIELLO, «Canta la donna solal» La conquista
della solitudine (0 la solitudine come sfida) nell'opera di Fernanda Romagnoli ed Emily Dickinson, in «Ogni gloria e misura
sconvolgendoy. .., 161-175.

20 E. DICKINSON, 1755, in EAD., The complete poews. .., 710: <T'o make a praitie it takes a clover and one bee, /
One clover, and a bee, / And revery. / The revery alone will do, / If bees are few.

27 Cosi traduceva Margherita Guidacci I'espressione «The Debauchee of Dewsl (E. DICKINSON, 728, in
EAD., The complete poems. .., 60); si veda Emily Dickinson, trad. di M. Guidacci, a cura di B. Lanati, Milano,
Corriere della Sera, 2019, 20-21.

28 E. DICKINSON, 7763, in EAD., The complete poems. .., 713: «Fame is a bee. / It has a song - / It has a sting - /
Ah, too, it has a wingy.

2 F. ROMAGNOLL, Morte per api (da una notizia di cronaca), in EAD., I/ tredicesimo invitato (1968-1978)..., 132:
«Potevo immaginate / che un prato piu splendente della bracia / mi alzasse contro un nuvolo di fiele. /
Cadendo, non mi dolse / tanto il motire, quanto la ferocia / dei distillatori di miele».

30 BAD., Ritratts, in EAD., Confiteor..., T: «Che vuoi da me, titratto, ardente viso, / pupilla come I'ape del
mattino, / guancia che sottilmente sulla tempia / sfuma in sotriso? Mi torturi invano / col tuo splendore».

31 EAD., L’occhio, in EAD., Berretto rosso. .., 22.
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fortuna autonoma,® l'ape assurge a ipostasi della pietas poetica perpetuatrice di memoria. Nella
calura agostana il mattino s’annunciava con «clarini / di fuoco» (I'immaginario igneo ¢ fecondo nei
versi di Romagnoli)?? e lo sguardo della poetessa indugiava su rose «ansiose di sfiorire», desiderose
del colpo di grazia inferto dalla vespa. «Ma Iddio manda fra loro /» scriveva «un’ape che ne serbi la
memoria / quando il morto rosaio non sard / che una corona di spine».?* Fanno capolino la
tensione metafisica della scrittrice romana e 1 riferimenti biblico-evangelici, che attraversano I'intera
sua opera, pennellandone il mito personale in cui un ruolo fondamentale ¢ ricoperto
dallimmaginario della Genesi. Come Dickinson Romagnoli oscilla tra «Certainty / Of
Immortality» — per lei «folle tentazione dell’eterno»3 — e il richiamo della sirena del nulla; se per
Iamericana a rimarcare il mal di vivere era I«auroral stain» che macchia «a perfect dreamy»,’” in
Romagnoli esso si traduce in ricusazione della luce, la «cagna-luce» di Capro espiatorio (11 tredicesimo
invitato) che «uggiola» e ferisce come «un’unghia sotto le porte».3® Invece, i pochi stati di grazia
possono essere rageiunti nel sonno — talora nel sogno — e nella 7éverie, Ponitismo lucido caro a
Gaston Bachelard. In essa Romagnoli poteva riconnettersi a una pristina condizione di vita
cosmica; tornare a essere Eva, la prima donna — o almeno cosi narra la Genesi. Colei che poteva
«cantare / nuda tra foglia e foglia»® e dialogare con Dio senza intermediati. Era a quello che la sua
anima — «triste segugio» come ’ha definita in un testo de I/ #redicesimo invitato® — anelava; in Per /a
boscaglia Dio ¢ il cacciatore, ma anche la quaglia che si leva all'improvviso in volo, eludendo le
manovre accerchiatrici dell'improvvido bracco.#! Se il legame con Kavalfis, altro poeta prediletto da
Romagnoli, ci pare piu labile,*? ¢ da indagare con attenzione quello con Sergéj Esenin. E la poetessa
stessa a metterci sulla strada in Coscritti, da Confiteor, quando cita, forse dalla traduzione di Poggioli
che rendeva piu evidente la derivazione da Qoelet (Ecclesiaste) 1 9, 1l testo scritto — letteralmente col

sangue — dal poeta russo morto suicida. 3

32 Fu, per esempio, ripubblicato nella piccola selezione Mar Rosso, «Arsenalew, ITI-IV (luglio-dicembre 1985),
5-7.

3 Si pensi, in Berretto rosso, al corpo definito «questo informe mugolio di fiamma / che tenta canzoni» (F.
ROMAGNOLI, Preghiera, in BEAD., Berretto rosso..., 18) e all'incidenza del fuoco in riferimento al divino in
Olocausto, ivi, 24.

34 F. ROMAGNOLI, Rosaio, in EAD., Berretto rosso. .., 32.

35 E. DICKINSON, 463, in EAD., The complete poers. .., 223: «I live with Him — I hear His Voice / I stand alive —
Today / To witness to the Certainty / Of Immortality».

36 F. ROMAGNOLI, Quando, in EAD., Berretto rosso..., 15.

37 E. DICKINSON, LIII, in EAD., The poems of Emily Dickisnon, edited by M. Dickinson Bianchi-A. Leete
Hampson, centenary edition, Boston, Little, Brown, and Company, 1930, 152: «LLet me not mar that perfect
dream / By an auroral stain, / But so adjust my daily night / That it will come again.

38 ROMAGNOLL, Capro espiatorio, in EAD., 1/ tredicesimo invitato (1968-1978)..., 21.

¥ EAD., Meriggio.. ., 44.

40 EAD., Triste segugio, in EAD., 1/ tredicesimo invitato (1968-1978). .., 52.

Y EAD., Per la boscaglia, in EAD., Confiteor. .., 1.

42 Sull’argomento segnaliamo G. MACRI, Fernanda Romagnoli e Costantino Kavafis: un “dialogo” a distanza, in «Ogni
loria e misura sconvolgendo». .., 177-192.

43 ROMAGNOLL, Coseritti, in EAD., Confiteor. .., 54: «L’indice intinto al sangue / Sergio Esenin sctisse: Non ¢
nuovo / vivere, né morite, sotto il sole. / Sbigottisce al messaggio, trema offesa / 'animula che ho in petton.
Quanto al testo del poeta di Konstantinovka, citiamo da una recente traduzione; cfr. S.A. ESENIN, Poesie, a
cura di C. Ferrari, testo russo a fronte, Milano, La Vita Felice, 2014, 181: «Arrivederci, senza strette di mano
né parole. / E non piangere, non fare il viso triste. / In questo mondo non & cosa nuova morire, / ma
neppure vivere ¢ piu nuovow. Il riferimento al sole, assente nel testo russo, era invece presente nella
traduzione di Poggioli: «Motire non ¢ nuovo sotto il sole, / ma pii nuovo non & nemmeno vivere», S.
ESENIN, Poenetti liriche frammenti, introd., trad. e note a cura di R. Poggioli, Torino, Einaudi, 1961, 85.
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Quanto a Berretto rosso, 'opera si apre sul paesaggio espressionisticamente reso della Piana di
Caserta. Colpisce I'assimilazione della «torre feudataria» a «fallo [...] / mummificator; I'iperbato
accentua la forza della metafora, in un contesto in cui tutto ¢ fatica. La canapa ¢ «marcente», la
radica d’ulivo artiglia, il ficodindia ¢ pustoloso, il cielo «germina e decade / come un tragico
attore».** L'«empieta di sole»* che rinnova il furit aestus contrasta con 1 «lunghi gigli d’ombra» («i
lunghi gigli che invadono la sabbia») che I'adolescente figlia Caterina, nella seconda lirica, eponima
della silloge, potrebbe scorgere — e non dovrebbe — nello sguardo della madre.4 Irrompono due
motivi chiave: occhio, strettamente legato alla poesia, e la ‘logica dello specchio’. La madre si
specchia nella figlia, in patte si rivede in lei (la chiama «Ape distratta» che «ronzi nel tuo miele»);
I'avvolge in un gioco di metafore in cui la laboriosa scelta degli abiti ¢ un entrare «in molte corollen*’
pet poi ripudiatle e sceglierne una azzurra (non dimentichiamo che per Romagnoli la poesia era il
suo «azzurro cassetto di coltelli»).*® Il timore che il desiderio di veder fiorire la figlia celasse il
proprio terrore della sfioritura® e la paura di farle ombra con le proprie ombre la spingevano, in
Berretto rosso, alla chiusa sommessa: «E se spasimeranno le mie dita / di toccarti i capelli / saro pin
lieve del betretto rosso / che graziosa t'inclini sull’orecchio».5® Non ¢ un caso che, dopo 'immagine
di Catetina, in Eredita autrice evocasse quella dei propti genitori: «Padre e madre al principio /
sacti per tradizione».5! Sulla madre dormiente si chiudeva la raccolta, con la lirica Sonno; 1 due
specchi della giovinezza spavalda e della vita all’occaso assumevano una collocazione significativa
nell’architettura della silloge, con in explicit la mano arresa della madre, particolare non irrilevante («I
capelli riposano leggeri / nell’ombra che al suo corpo fa da culla. / Ma la mano s’¢ atresa, /
crocefissa alla vita).52 La madre di Fernanda era casalinga; in Rito, da I/ tredijcesimo invitato, 1a poetessa
la rievochera intenta alla preparazione del caffé¢ mattutino e la mostrera — assimilandone la
solitudine a quella di Dio — mentre prende «l giorno nelle sue mani rosse». Nel riporre gli utensili
domestici — scrive Romagnoli — la madre «Ribattezzava oggetto per oggetto, / assegnava alle cose il
loro posto».>? Pascoli vedeva nel Fanciullino, il divino puer generatore di poesia, I’Adamo che nomina
ogni cosa.>* Nel'immaginario di Romagnoli la figura materna sembra depositaria di una ‘poesia
delle mant’, alla quale spetta il compito di battezzare gli elementi del microcosmo domestico. In
Lattiera di smalto, un vecchio oggetto di servizio sogna forse il tocco della mano della donna
(«Lattiera di smalto, esumata / dal ripostiglio, degradata a mummia / ancora viva — come un cuore

avaro / che invecchia male... // Sognasti la sua mano / sul tuo braccio, talvolta? Non setvire / ti

44 ROMAGNOLL, Piana di Caserta, in EAD., Berretto rosso. .., 7-8.

4 1vi, 8: «ah, dove i pini, dove le grandi viole / dei ghiacci, dove il vento delle stelle, / che in me tiscatti in
aspra sofferenza / tanta empieta di sole?».

46 ROMAGNOLI, Berretto rosso, in EAD., Berretto rosso..., 9.

47 1vi, 9.

48 ROMAGNOLL, Fortuna, in EAD., Confiteor. .., 22.

¥ In Imparando da lei, inedito fino al 2003, Romagnoli evochera la propria madre che «s’appressava a sfiorire —
ancora bella — / nell’lombra del mio crescere impaziente / crudele perentorio: / ma dolcissimo a lei»
(ROMAGNOLL, Imparando da lei, in EAD., 1/ tredicesimo invitato (1968-1978). .., 121).

50 EAD., Berretto rosso, in EAD., Berretto rosso. .., 9.

SUEAD., Eredita, ivi, 10.

2 EAD., Sonno, ivi, 41.

53 BEAD., Rito, in EAD., I/ tredicesimo invitato (1968-1978)..., 53.

5 «E ciatla intanto, senza chetarsi mai, e, senza lui, non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo per
solito, ma non potremmo nemmeno pensatle e ridirle, perché egli ¢ ’Adamo che mette il nome a tutto cio
che vede e sente», G. PASCOLL, I/ fancinllino (da Miei pensieri di varia umanita, in 1D., Poesie ¢ prose scelte, progetto
editoriale, intr. e commento di C. Garboli, I Meridiani, Milano, A. Mondadori Editore, 2003, 942.).
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sembro duro?»).” La poesia di Romagnoli, diversamente da quella del suo doppio genitoriale, ¢
racchiusa nello sguardo. Significativa ¢, in Berretto rosso, L’occhio, fondata su metafore marine, nella
scrittura della Nostra frequenti come quelle militari: «il mio occhio ¢ una cala, che tengo / detersa
con la massima cura», dichiara. Passano l'uragano e i «fiori di sozzura», ma la cala torna sgombra,
nell’attesa che vi ‘cali’ come lampo — sintomatico il gioco paronomastico — la nave dell’ospite, la
quale irrompe sul porto prescelto all'improvviso.> E stata avanzata, fra le altre, Iipotesi che l'ospite
in questione possa essere Dio,5” ma, quando patla del Signore, Romagnoli usa la maiuscola, come in
Massaia. ospite in attesa del quale 'autrice mantiene aperto il suo «occhio d’infanzia» ¢ a nostro
avviso la poesia. Le brutture non gli impediscono di restare terso, perché Romagnoli procede nel
mondo con lo straniamento poetizzante dello «sguardo / delle [...] fotografie di bambina.
Abbiamo poco fa citato quello ch’¢ forse il testo piu significativo di Berretto rosso, Massaia, rivelatore
del senso d’inadeguatezza che, accanto al contrasto tra Anima e Corpo, ¢ il segno distintivo
dell’'opera di Romagnoli. Nella massaia imprigionata nella «rete del fare e del non fatto», che dissipa
— mentre etimologicamente dovrebbe far masserizia — le ore del giorno; nella massaia di cui il
Mezzodi — «ragno divino»® (e il Tempo ¢ assimilato a ragno anche in La ree) — dovrebbe
suggellare l'inefficienza all’arrivo dell’Ospite, Valesio ha sottolineato I'influsso della parabola delle
vergini stolte (M7, 25, 1-13), nonché il ricordo dell’episodio evangelico di Marta e Maria (L¢, 10, 38-
42).91 Se la madre ha abbracciato la dimensione del fare di Marta, Romagnoli ¢ una Maria che non si
adatta al ruolo di massaia. Probabilmente ¢ presente anche un’eco del Cantico dei Cantici; al diletto
che bussava, la sposa rispondeva «Mi sono tolta la veste; / come indossatla ancora? / Mi sono
lavata i piedi; / come ancora sporcarli?» (in particolare C#, 5, 3, ma per il senso generale C%, 5, 2-06).
Non essendo pronta, tardava ad aprirgli e lui per reazione si allontanava, costringendola poi a una
disperata ricerca.®? L’angoscia della sposa improvvida del Cantico ¢ affine a quella della Massaia non
pronta all’arrivo dell’Ospite. In Falsa identita — nel contesto del contrasto anima-corpo, con
quest’ultimo sorta di doppio che lo spirito guarda da estraniato — Romagnoli affermera che di una
donna estranea, non suo, ¢ il «passo che viene alla porta / e non apre»® (il pensiero corre all’Esenin
di E bello nella frescura d’antunno: «e in bianco abito di festa / aspettare che I'ospite bussi», scriveva il
poeta russo, per concludere che non avrebbe fatto entrare nessuno nella stanza; a nessuno avrebbe

aperto la porta). E, del resto, presumibile che come in Falsa identita anche la Massaia di Berretto rosso

5 ROMAGNOLL, Lattiera di smalto, in EAD., 1/ tredicesimo invitato (1968-1978)..., 58.

5 BEAD, L’occhio. .., 21-22.

5 Cfr. P. LAGAZZI, In sangue ¢ in fuoco: le vertigini dell’anima, in ROMAGNOLL, La folle tentazione. .., XXXVIII:
«Quell’ospite — il Tempo, la Morte che ci libera o un Dio inappellabile come la Moira dei tragici greci? — torna
ad accamparsi, con I'iniziale maiuscola, nella poesia piu indimenticabile di Berretto rosso, Massaia».

%8 Non a caso Lagazzi scrive: «I.’anima non ¢ messa alla prova solo dal silenzio di un Dio incomptrensibile e
dall’indifferenza spirituale degli uomini: le sue sofferenze nascono in gran parte dal rapporto mai risolto col
corpor (ivi, XX).

% ROMAGNOLI, Massaia, in EAD., Berretto rosso..., 25. Si riporta il testo della poesia: « E s’affanna, massaia
poco accorta / che ha dissipato 'ore del mattino, / che il mezzodi — ragno divino — ha colto / nella rete del
fare e del non fatto. / E gia il passo dell’Ospite ¢ alla potta».

00 «Ragno, il tempo. / Gli uomini, prede — il vinto ¢ il vincitore» (EAD., La rete, in EAD., Confiteor. .., 76).

oV VALESIO, La dignita letteraria di Fernanda Romagnoli. . ., 38.

62 «<Ho apetto allora al mio diletto ,/ ma il mio diletto gia se n’era andato, era scomparso. / [...] L’ho cetcato,
ma non I’ho trovato, / ’ho chiamato, ma non m’ha risposto» (C%, 5, 6).

03 ROMAGNOLL, Falsa identitd, in EAD., 1/ tredicesimo invitato (1968-1978)..., 28.

64 S. BSENIN, E bello nella Srescura d’antunno, in Poesia russa del Novecento, a cura di A.M. Ripellino, Parma,
Guanda, 1954, 405.
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aprisse in ritardo o non aprisse affatto all’Ospite, restando esclusa al pari della donna del Cantico
biblico.>

La produzione di Romagnoli pullula di esclusi; in Confiteor v’eé per esempio una dichiarazione di
solidarieta nei confronti di Caino, «cuore nella polvere respinto».® La polvere e la cenere sono
presenza costante nella Nostra; non stupisce dato che, nella Genesi, nell’exclusio a caelis, Dio diceva ad
Adamo: «polvere tu sei e in polvere torneraily (Gen. 111, 19). La rottura del patto uomo-Dio appare
evidente in un altro testo di Confiteor, Scala di Giacobbe; se nel racconto biblico, il figlio di Isacco
sognava “‘una scala” che poggiava sulla terra e con la cima raggiungeva il cielo (Gen. XXVIII, 10-
19), nel suo componimento Romagnoli si trova «seduta sul primo gradino» di un palazzo di scale.
La Voce di Dio le aveva detto — eco dantesca — che prima di salire ogni debolezza doveva ardere ed
ella era cosi rimasta git, meditando di chiedere almeno al custode di non scacciatla e lasciarla
abitare li, ai piedi del Sacro.®” Non avrebbe arrecato fastidio. Come non ricordare il kafkiano Mann
vom Lande che bittet um Eintritt in das Gesetz% Nella lirica della nostra autrice, risulta evidente che il
vincolo tra Cielo e Terra ¢ reciso; se il discendente di Adamo puo accedere al banchetto potra
essere solo il «tredicesimo invitato» che «mangia nel piatto scompagnato».®

Solo nella Motte, nel sogno e/o nella réverie, la scala potra essere ascesa. Ecco perché in Berretto
rosso — a cul ora torniamo — pullulano 1 morti (il pilota,” il pilota spaziale’) e gli addormentati
(Fernanda che al risveglio si riscopre nel «corpo labirinto»,”? la madre nel gia citato Sozno a chiusura
di raccolta). Le stesse fughe di Romagnoli ci sembrano sognate o frutto della réverie, come il
ricongiungersi a Eva in Conufiteor, per poi riscoprirsi, destata dalla voce di un Adamo sfottente ma
innamorato, «Massaia dal dito bruciacchiator.”® In Arianna vediamo Romagnoli fuggire da casa
all’ora «dei soffianti risvegli nelle stalle» (quella in cui il «gatto rincasa»). Anche il soffio ¢
riconducibile alla sfera della poesia («Ma che affanno / se manca il soffio d’una sola voce», tecita un
verso di Le 2oc).” B in questo testo che compaiono le parole citate in apertura « Perché, miei
diletti, dormite? — / To cammino lontano / né dipano fili d’Atianna». Il vocabolo dilett ci ticonduce
al Cantico (Ct, 2, 8-9), cosi come il torpore improvvido ch’era anche dei discepoli di Cristo nel

Getsemani (Mz, 26, 36-46). Non ci sembra improbabile che nella genesi del testo abbia influito la

6 Se nella boccacciana Griselda, come rilevava De Sanctis, il Dio di Abramo assumeva le vesti del marito, ora
¢ il beckettiano Ospite che potrebbe giungere; in Iz affitto Romagnoli effigiera nel padrone cortese, ma
‘intransigente’, che reclama il pagamento della locazione nell’*ora imprevista’.

66 ROMAGNOLIL, Caino, in EAD., Confiteor..., 43: «Voi fate gran compianto per Abele, / per lo scaltro
innocente, cosi certo / del consenso divino. / Ad un buio sudote io penso, al fiele / d’un cuore nella polvere
respinto. / Io piango l'altro: Cainon.

67 BEAD., Scala di Giacobbe, in EAD., Confiteor. .., 70: «Una volta, dopo vicoli bui, / sospinta da due candide mani
/ V’entrai, nel palazzo di scale / ove salgono e scendono gli angeli / travestiti da umani. / La Voce disse:
«Ptima di salite / ogni tua debolezza si bruci». / Ora — attendo il segnale. Ma Lui / sempre piu in alto si cela.
/ [...] SEgli non vuole scendere per me, / pet pieta faccia dire al custode / che non dato pit fastidio, / che
soltanto mi lasci abitare / - qui — seduta sul primo gradinon.

08 F. KAFKA, Vor dem Gesetz, in 1D., Gesammelte Werke. Romane, Erzahlungen & Briefe, s.1., e-artnow, 2017, p.n.n.
09 ROMAGNOLL, I/ tfredicesimo invitato, in EAD., I/ tredicesino invitato (1968-1978). .., 28.

70 EAD., Pilota morto, in EAD., Berretto rosso. .., 19-20.

"VEAD., Ad un pilota spaziale, ivi, 27.

72 BAD., Se al risveglio, ivi, 35.

7 «Qui, fra i robot smaltati di cucina / [...] mentre accendi un fiammifero e la flamma / sprizza verde veleno:
allimprovviso, / ecco, tinasci intatta una mattina / d’albeti e odoti sopravvento, e fiori / sino al fiore del
seno. Ah, la tua fuga / libera [...] / [...] Ah, sulla nuca / la tisata d’Adamo che d coglie / ptima ancora
d’abbatterti... - Su, donna: / hai sognato, tisvegliati. Tu — Eva? / Tu — massaia dal dito bruciacchiato?» (EAD.,
Eva, in EAD., Confiteor. .., 27).

74 BAD., Le voci, in EAD., Confiteor..., 19.
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Strofe dell’anima della Notte oscura di San Giovanni della Croce.” Nella réverie o nel sogno lautrice si
assimila ad Arianna, non quella che dipana fili per consentire al Teseo che 'abbandonera di uscire
dal labirinto, ma un’Arianna che vaga lontana dal corpo-labirinto e dalla casa ragnatela e, a contatto
con una Natura primigenia in cui anche la spiga ¢ aureolata (si pensi alla «dura aguzza aureola della
spiga»), si lascia avvolgere dall’erba merletto, appagando Iarsura e la «sete beduinax».”® In Mar Rosso,
non a caso, lautrice definira ‘beduino’ il passo del poeta” e in Ad ignoto la sua poesia sara il
«tremante ramo / di me, scampato al viaggio».”® Che importa allora se in Arianna il mattutino
trionfo nella Natura ¢ assimilato a un sudario — e quindi alla Morte? Per Romagnoli quello di
Avianna & un «sudatio da regina» («E gia erba si chiude sul mio viso / m’avvolgono metletti
vegetali: / sudario da regina»). Ben diversa lattitudine del Pilota morto in cui forse «comincia a
spallidire» lillusione della vita eterna.” L’uso del verbo spallidire ¢ altro Leitmotiv che attraversa la
scrittura di Romagnoli; comparira nella prima stesura di Processo, culmine della guerra Anima-Corpo.
«Chiuso con me a patire, spallidivi»l, esclamava con fare accusatore il corpo malato, rivolgendosi
all’estraneo che abitava in lui, lo Spirito, «mostruosa gravidanza», «contorto involucro di brucow.®0
Nella réverie, 'anima fugge dal labirinto, dal corpo che «passa nello specchio» in una veste rossa®!
non come lo squillante berretto di Caterina, ma d’un rosso dimesso, spallidente. Nella 7éverie I'io
lirico puo invece esperire, in libera ascesa, «l’aria che ospito Eva».82 Rivedere nel Marino
dall’«ermafrodito viso / pallido» di un inedito effigie de «Il risveglio di Adamo / il seme divino».83
Perché se la «folle tentazione dell’eterno» in Quando era cedere all’assedio del Dio che sa rivelarsi
nell’alternanza Notte-Giorno e credere, a dispetto di tutto, tentazione dell’Eterno ¢ anche quella cui
cedette Eva. Dicendo loro di non mangiare i frutti dell’albero, Dio li aveva sottoposti alla fiabesca

funzione-divieto; Propp ci insegna che ad essa ¢ strettamente legata 'Infrazione. «Ma il serpente» —

75 «1. In una notte oscura, / fra ansie, e d’amor tutta infiammata, / oh, sorte fortunatal, / uscii senz’esser vista
/ essendo gia la mia casa addormentata. // 2. Al buio e sicura, / per la segreta scala, mascherata, / oh, sorte
fortunatal, / uscii al buio, ¢ in celata, / essendo gia la mia casa addormentata. // 3. Nella notte venturosa, /
di nascosto uscii, non vista, / né vedendo alcuna cosa, / non avendo luce o guida, / se non quella che in cuor
bruciava. // [...] 8. Giacqui, ¢ mi obliai, / il volto reclinato sul’Amato; / tutto scompatve, ¢ io
m’abbandonai, / ogni pensier lasciato/ tra i gigli ormai dimenticato» (G. DELLA CROCE, Notfte oscura, in 1D.,
Tutte le opere, a cura di P.I.. Boracco, testo spagnolo a fronte, Milano, Bompiani, 2013, ed. dig., p.n.n.).

76 ROMAGNOLL, Arianna..., 9: «da me si ritira anche larsura, / Pinappagata sete beduina / nei cui miraggi
dilagava Iddio».

77 «’animo del poeta: un espatriato! / Un erede di ghetti dati al fuoco / [...] Pura circonferenza l'otizzonte /
(egli — al centro — il suo passo beduino)», EAD., Mar Rosso, in EAD., La folle tentazione..., 161. Si tratta della
poesia eponima della raccolta Mar Rosso (Roma, Il Labirinto, 1997). Il Mar Rosso di cui parla il testo reca una
reminiscenza leopardiana e potrebbe alludere alla 7éverie da cui germina la poesia: «Ma a notte... come dolce il
suo Mar Rosso / trabocca in lui, 'inonda fra le ciglia / quand’egli giace — tutto il cielo addosso» (ibider).

78 EAD., Ad ignoto, in BEAD., 1/ tredicesimo invitato (1968-1978). .., 144.

7 BAD., Pilota morto..., 20: «Fotse, atroce, in un punto del tuo nulla / comincia a spallidire / lo spiraglio che
s’apre oltre la morte.

80 Riproduzione digitale del tormentatissimo dattiloscritto con numerose correzioni manoscritte della lirica
Processo ¢ pubblicata in A. ZORAT, Presentazione del materiale poetico manoscritto, in «Ogni gloria e misura
sconvolgendoy. . ., 214. 11 materiale poetico ¢ stato ritrovato in casa di Marisa Romagnoli, sorella della scrittrice, e
messo a disposizione della studiosa dal nipote Gabriele Marciano, previo consenso di Caterina Raganella. La
prima apparizione di Processo fu in «Nuovi Argomenti», XLIX (gennaio 1976), in un florilegio di rime di
Romagnoli, alle pp. 118-124 e poi in I/ tredicesimo invitato (Milano, Garzanti, 1980). Per P'uso di spallidire cfr.
ROMAGNOLI, Coscritti. .., 54.

81 EAD., o, in EAD., Berretto rosso..., 39: «Quella donna dal viso indifeso / - un poco sfiotita - / che passa
nello specchio / in una scolotita veste rossa / [...] quella donna dall’anima dimessa / dicono che sono io».

82 BAD., Libertd, in EAD., 1/ tredicesimo invitato (1968-1978)..., 23.

8 Si cita dalla prima stesura dattiloscritta dell’inedito Marino, digitalmente riprodotta in ZORAT,
Presentazione. .., 216.
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Genesi — disse alla donna: «Non morirete affattol Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste, si
aprirebbero 1 vostri occhi e diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male» (Gen., 111, 4-5). Fu
la tentazione di essere eterna — di equipararsi a Dio — che condanno la nostra progenitrice, colui che
le fu legato per «vizio coniugale» (Adamo),®* il figlio Caino e i discendenti sino al tredicesimo
invitato. Quello che sedé ombra nell’ultima cena. Perché, — non lo dimentichiamo — nella tradizione

cattolica e nella superstizione popolare, il tredicesimo invitato ¢ Giuda.

8¢ ROMAGNOLL, Coningale, in EAD., I/ tredicesimo invitato (1968-1976). .., 30.
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BENEDETTA ALDINUCCI-GIUSEPPE MARRANI
Universita per Stranieri di Siena

Margherita Guidacet, la «non-fortuna criticay e il posto di Neurosuite
nel canone del Novecento letterario italiano”

La poetessa Margherita Guidacci resta tutt'oggi principalmente ancorata al ruolo di traduttrice e al gindizio cui fu destinata
sin dal 1948, anno in cui ricevette ex-aequo con Sandro Penna il premio «Le Gragie» per cingue poesie inedite. Alla voce in tale
Jrangente assai critica di Engenio Montale si oppose comungue, tra gli altri, Carlo Betocchi, che per la Guidacci si sarebbe
dimostrato sempre prodigo di entusiasmi. Ripercorrere questa ‘non-fortuna critica’, come ebbe a definirla Mario Luzi, é esercizio
Sfunzionale a nuovi affondi sulla raccolta poetica fra le pin rappresentative della Guidacci, Neurosuite, in cui si rintracciano
note antobiografiche, suggestioni del filone psicanalitico novecentesco (di Roland Laing, di Franco Fornari) e gli influssi tematici e
stilistici provenienti dal lavoro di traduttrice.

1. Autrice di una poesia dal dettato semplice e lineare, in apparenza priva di artifici compositivi,
che dunque sottrae al critico-lettore il gusto del disvelamento enigmistico, Margherita Guidacci,
oltre che al ruolo di traduttrice e di studiosa di letteratura anglosassone, resta tutt’oggi
principalmente ancorata al giudizio cui fu destinata sin dai primi esordi, allorquando nel 1948
ricevette ex-aequo con Sandro Penna il premio «Le Grazie» per cinque poesie inedite (il suo libro
d’esordio, La sabbia ¢ 'angelo, era uscito per Vallecchi appena due anni prima).

11 premio letterario, istituito a Firenze nell’ambito delle «Giubbe Rosse», per quell’anno ebbe in
giuria Piero Bigongiari, Mario Luzi, Eugenio Montale, Piero Santi e Carlo Emilio Gadda. A
quest’ultimo spetto il compito di pronunciare il discorso di premiazione dei due vincitori, e cosi si

espresse a proposito della Guidacci:

Certo ella ha frequentato gli inglesi e gli anglo-sassoni in genere: non ci ¢ possibile dire ora a
quale, dei loro spiriti pit pensosi, ha potuto particolarmente accostarsi. I metri lunghi del verso
sono da lei usati piu spesso: oscillano, talora, intorno al dimetro elegiaco, se pur non vi
incidono ad arte.!

11 verdetto ufficiale, come si vede, pur attribuendo a Margherita il premio, la colloca all’ombra
dei suoi stessi studi di letteratura inglese sottraendole cosi autonomia. E istruttivo in merito cio che
¢ dato cogliere nella superstite corrispondenza privata fra i giurati del premio «LLe Grazie». In una
lettera tuttora inedita, inviata alla vigilia della premiazione a Piero Bigongiari, Eugenio Montale

formulava difatti questo giudizio al vetriolo sui partecipanti al premio letterario:

Non trovo concorrenti veramente meritevoli; Spagnoletti ha due cose discrete, la I e T'ultima.
Penna non lo reputo premiabile per ragioni di decenza, ma non dovrebbe (se bocciato) essere
esposto all’'umiliazione di essere citato fra gli sconfitti. Potreste secondo me citare una terna: F.
Arcangeli, Spagnoletti, Guidacci, e premiare quest’ultima con una breve relazione che dica
come e qualmente s’¢ voluto soprattutto incoraggiarla. Mi secca che stia a Firenze, e anche mi

* La redazione del paragrafo 1 ¢ di Giuseppe Marrani; il paragrafo 2 spetta a Benedetta Aldinucci. Siamo grati
al personale dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letteratio G.P.
Vieusseux di Firenze per la preziosa assistenza, ad Anna Bossi, Elisa Pinna Balestrieri e Lorenzo Pinna per
Pautorizzazione alla pubblicazione degli estratti delle due lettere di Catlo Betocchi citati alla nota 5.

U C.E. GADDA, I/ premio «Le Gragie». Allocuzione allo spumante, «La Fiera Letteraria», a. III, n. 23, 13 giugno
1948, 5; ora in ID., Saggi giornali favole ¢ altri scritti, a cura di L. Orlando-C. Martignoni-D. Isella, Milano,
Garzanti, 1991, 1, 623-628: 628 (da cui si cita).
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infastidisce quella continua aria di traduzione che circola nelle sue poesie [...]. Il mio voto,
mestissimo, ¢ dunque per la Guidacci.?

Quasi un decennio piu tardi Montale sarebbe tornato del resto a dialogare a distanza con
Margherita Guidacci in reazione a un articolo della poetessa sul Pregindizio lirico,> con una stilettata
che sembra chiamare di nuovo in causa la nostra, stavolta sul fronte della struttura e

dell’organizzazione del verso:

il verso narrativo, in Italia e fuori, tende sempre piu a farsi prosa: la forma esteriore, illusione
ottica degli «a capo» non ¢ ormai che semplice allusione, nostalgia degli schemi tradizionali.*

Alle voci che si muovevano all'unisono con quella di Montale si oppose per la verita col tempo,
tra gli altri, il giudizio sempre benevolo di Catlo Betocchi, il maggior esponente novecentesco — per
dirla in sintesi — di una cultura letteraria non esibita ma lasciata agire nei contenuti. Le sue parole
per la poetessa, che condivideva con lui la prossimita al medesimo ambiente letterario di ispirazione
cattolica, si sarebbero dimostrate sempre prodighe di entusiasmi. Si veda ad esempio quanto

Betocchi scrisse alla stessa Margherita in una lettera del 1 aprile 1975:

Sei una grande poetessa e ne sono lieto con te. Si puo essere grandi poetesse anche in modo
diverso da te, ma tu lo sei secondo il cuor mio. Non c¢’¢ mai una tua poesia che non mi
conquisti.®

Ma proprio quell’«aria di traduzioney, il «verso narrativo» o il «metro lungo», chiamati in causa da
Gadda e Montale, sono stati a piu riprese invocati dai non pochi e non poco autorevoli detrattori

della Guidacci, al punto da originare diffusamente nell’ambiente italiano contemporaneo quella che

2 Traggo il testo da Libreria Antiquaria Pontremoli, Catalogo 17 (lettere autografe, manoscritts, fotografie, disegni), a
cura di L. Nicora, marzo 2014, 50-51 (Parte Seconda Impronte del Novecento). La lettera ¢ 1i cosi catalogata e
descritta: «142. MONTALE EUGENIO (1896-1981). Poeta. Lettera dattiloscritta con firma autografa inviata a
Piero Bigongiari. Datata 12 maggio 1948. 270X206 mm. 1 carta (scritto il recto). Dattiloscritto con firma e
nota autografa a inchiostro nero. Su carta intestata Corriere della Sera. Busta e francobollo conservati». Dopo
Pinclusione nel catalogo e la relativa messa in vendita, la missiva ¢ stata acquistata da un privato.

3 M. GUIDACCL, I/ pregindizio lirico, «I’Esperienza Poetica», nn. 7-8, luglio-dicembre 1955, 7-26; ora in
Margherita Guidacci la parola e le immagini, mostra documentaria e catalogo a cura di M. Ghilardi, Firenze,
Lyceum Club Internazionale 15-23 ottobre 1999 / Scarperia, Palazzo dei Vicari 30 ottobre-14 novembre
1999, Firenze, Edizioni Polistampa, 1999, 68-74. In anni vicini alla pubblicazione di Morte del ricco. Un oratorio
(1954) la Guidacci non a caso scrive: in «una fase in cui 'uvomo non ¢ piu considerato isolato, ma al centro di
rapporti con altri uomini, alla poesia si offrono come vie di agganciamento alla realta molto meglio le forme
pluralistiche, quali la drammatica, la satira ecc. che non la lirica, sempre fondata per natura sopra una
effusione individuale», ivi, 73.

* E. MONTALE, Parliamo della poesia, «lllustrazione Italiana», a. 84, n. 12, dicembre 1957, 40; poi in ID., Su/la
poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, 126-128: 126 (da cui si cita). Ancora Carlo Emilio
Gadda «quanto al versow, dice, «tutti sanno che le tradizionali misure si sono oggimai stemperate e dissolte in
una difformita di piu libere clausole, che vanno... dal monosillabo alla bella schidionata di 24 sillabe con
ripresa di rigon, GADDA, I/ premio «Le Gragie». .., 625.

> E similmente, in una missiva del 14 maggio 1981, Betocchi ancora le scriveva: «sei indubbiamente la
maggiore poetessa italiana; mentre per il riconoscimento di questo, che ¢ un fatto lampante, ¢ stato fatto cosi
poco, anche da parte mial» (Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico
Letterario G.P. Vieusseux, Fondo Margherita Guidacci, B. Corrispondenza con Carlo Betocchi, entrambe le
lettere senza segnatura). Elisa Martini, dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, ci segnala
Pesistenza in Archivio della copia della lettera del 1 aprile 1975 nel Fondo Betocchi con segnatura CB. 1. 865.
35 (a-c)/c e la presenza del copialettera della missiva del 14 maggio 1981 sempre nel Fondo Betocchi,
Copialettera 51, p. 49.
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Mario Luzi ebbe a definite come la sua «non-fortuna [...] critica». La disaffezione fu d’altronde
reciproca, tanto che la poetessa non celo mai la propria diffidenza verso la critica militante, al cui
ruolo di ermeneutica mediazione fra opera letteraria e lettore guardava spesso con scetticismo e
riluttanza,” dichiarandosi lei interessata soprattutto al contenuto, al’amor di chiarezza, al «senso
ordinario e corrente» delle parole.®

Tuttavia a partire in particolare dalla fine dello scorso secolo Ilinteresse per 'opera della
Guidacci ha guadagnato vigore.” E quanto piu i risultati si sono rivelati convincenti tanto piu i
contributi critici hanno abbandonato difese o rivalutazioni ‘d’ufficio’ della poesia guidacciana e si
sono dedicati alla ricerca d’archivio sulle carte della poetessa, alla comprensione della storia
compositiva della sua poesia e a un’esegesi rinnovata che sia in grado di andar oltre la lettera del
testo e che rintracci il complesso e semisommerso sistema delle fonti poetiche utilizzate, fino a

svelare orizzonti insospettati di senso.

2. Se volessimo trascegliere un componimento di Margherita Guidacci da porre in esergo a tutta
la sua produzione poetica, forse uno dei piu rappresentativi satebbe I/ fiore e /['ape, poesia
estravagante, apparentemente minore e secondaria, uscita nel 1950 sulla rivista fiorentina «Citta di
Vitan:

Venire a me la vidi come un dardo di luce dorata,

e non sapevo se aprirmi o chiudermi, confuso tra gioia e paura.
Non io decisi: conosceva ben essa il suo fine!

Cosi in un attimo il pungiglion splendente fu nel mio soffice cuore,
lo piago d’estasi. Da allora nell’attesa

delle sue visite languisco d’amore.

Non tarderanno i miei petali stanchi a lasciare lo stelo,

ma il mio profumo vivra in un miele dolcissimo.!?

¢ M. LUZl, Riflessione su una vita di donna e di poetessa, in Per Margherita Guidacci, Atti delle giornate di studio
Lyceum Club, Firenze, 15-16 ottobre 1999, a cura di M. Ghilardi, Firenze, Le Lettere, 2001, 1-5: 2.

7 Cfr. a titolo esemplificativo Un carteggio di Margherita Guidacci. 1ettere a Tigiano Minarellz, a cura di C. Gepponi,
Firenze, Firenze University Press, 2014, 489 (lettera 202); M. GUIDACCI-M. PIERACCI HARWELL, Specularmente.
Lettere, studi, recensioni, a cura di 1. Rabatti, Pistoia, Petite Plaisance, 2016, 31 (lettera 9).

8 Si veda la scheda autobiografica intitolata a Margherita Guidacci in G. SPAGNOLETTI, Poesia italiana
contemporanea (1909-1959), Parma, Guanda, 1959, 795-800; poi in Prose e interviste di Margherita Guidacci, a cura di
I. Rabatti, Pistoia, Editrice CRT, 1999, 114-117, partic. p. 116.

9111999 ¢ I'anno in cui, grazie soprattutto alle cure di Margherita Ghilardi, Maura Del Serra e Ilaria Rabatti, si
¢ avuto un vero e proprio revival della figura e dell’attivita di Margherita Guidacci con giornate di studio e
mostre documentarie a lei dedicate e con la pubblicazione della sua gpera omnia (cfr. M. GUIDACCI, Le poesie, a
cura di M. Del Serra, Firenze, Le Lettere, 1999; seconda edizione, riveduta e accresciuta, ivi, id., 2020, su cui si
veda la recensione di G. MARRANI, «Italianistica», L. 2021, 150-151). Riguardo alle iniziative e ai contributi piu
recenti si vedano almeno M. GUIDACCIL, Preghiere per la notte dell’anima, Prato, Edizioni Feeria Comunita di San
Leonino, 2019; G. MARRANL, «Un terrore quasi fisico di prendere la penna in manoy. Una lettera ritrovata di Margherita
Guidacci, in Per Enrico Fenzi. Saggi di allievi e amici per i suoi ottant’anni, Firenze, Le Lettere, 2020, 605-614; M.
GUIDACCL, Lato di ponente, a cura di 1. Rabatti, Pistoia, Petite Plaisance, 2021; M. GUIDACCI, «Su/l’alto
spartiacquey. Poesie scelte e inedite, a cura di G. Marrani e B. Aldinucci, Latiano (BR), Interno Poesia, 2024.

10 M. GUIDACCI, I/ fiore e ['ape, «Citta di Vitar, a. V, n. 6, novembre-dicembre 1950, 584; quindi M. GUIDACCI,
Poesie disperse, in EAD., Le poesie, a cura di M. Del Serra, Firenze, Le Lettere, 1999, 507-508 (seconda edizione,
riveduta e accresciuta: ivi, id., 2020, 509); e M. GHILARDI, Sewi d inverno. 1/ libro disperso di Margherita Guidacci, in
Per Domenico De Robertis. Studi offerti dagli allievé fiorentini, a cura di 1. Becherucci-S. Giusti-N. Tonelli, Firenze, Le
Lettere, 2000, 121-139: 138 (La conchiglia ¢ altre poesie). Uno dei revisori anonimi, che ringraziamo, ci segnala la
cortispondenza dei «petali stanchi» guidacciani con «Un’ape tardiva» (v. 13) e «i petali / un poco gualciti» (vv.
21-22) del Gelsomino nottnrno di Giovanni Pascoli.
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Se infatti la poesia del Novecento ¢ forma di traduzione e di rifacimento, Margherita Guidacci
incarna alla perfezione questa figura d’intellettuale che ¢ insieme critico, poeta e traduttore.!! I/ fiore ¢
lape ¢ componimento istruttivo del fatto che la lettura e P'esegesi della produzione originale della
Guidacci devono essere sempre affiancate dalla lettura delle sua opera traduttiva, spesso proprio di
quella cronologicamente piu prossima e circonvicina alle scaturigini creative. Nel caso specifico, e
seppur con 1 dovuti distinguo, ¢ dunque necessario guardare a Uw'ape ad wuna rosa di Emily
Dickinson:

Un’ape ad una rosa

s’accosto audacemente col suo occhio brunito;
poi scese, passeggero

ed insieme equipaggio.

La rosa quella vista

accolse con aperta

serenita, senza occultare un petalo
alla sua cupidigia.

Consumato l’istante

all’ape non rimase che la fuga,

ed alla rosa, del suo rapimento,
soltanto 'umilta.!2

Ma il caso non ¢ isolato nella poetessa. A titolo esemplificativo possono tornare utili altre due
poesie tratte da Newurosuite, raccolta del 1970 — fra le piu apprezzate e originali della Guidacci — che
racconta in modo lucido e corale di un ricovero in ospedale psichiatrico occorso alla fine degli anni
’60.13

Nel primo caso portato a esempio, quello cioe di Gridi, ci troviamo di fronte a un riferimento

scritturale apparentemente esplicito e scontato posto nei versi conclusivi della poesia:

Alcuni hanno impugnato il loro grido
come un coltello per aprirsi un varco
nella foresta che tradisce i loro passi.

Altri ’hanno piantato come un remo
nei mulinelli dell’acqua violenta.
Ruotano intorno, ma ¢ la sola cosa
cui possano aggrapparsi.

Vi sono gridi che s’innalzano

11 Oltre agli storici studi di Franco Fortini (Traduzione e rifacimento, «Problemi», 33, luglio-settembre 1972, 125-
131, ora in ID., Sagg/ italianz, Milano, Garzanti, 1987, 359-379; Lezioni sulla traduzione, a cura e con un saggio
introduttivo di M.V. Tirinato, premessa di L. Lenzini, Macerata, Quodlibet, 2011) e di Pier Vincenzo
Mengaldo (Aspetti ¢ tendenze della lingna poetica italiana del Novecento [1975], in 1D., La tradigione del Novecento. Prima
serie, ‘Torino, Bollati-Boringhieri, 1996, 135-162), sull’argomento si vedano almeno Tradugione ¢ poesia
nell’Europa del Novecento, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004; L. MANIGRASSO, Capitoli autobiografici. Poeti
che traducono poeti dagli ermetici a Luciano Erba, Firenze, Firenze University Press, 2013; P. BENZONI, Versioni
d'autore, in prosa e in versi. Lingua e stile delle traduzioni novecentesche, Firenze, Franco Cesati, 2018.

12 E. DICKINSON, Poesie ¢ lettere, traduzione, introduzione e note a cura di M. Guidacci, Firenze, Sansoni, 1961,
385 [1339] (da cui si cita); precedente edizione: E. DICKINSON, Poesie, tradotte da M. Guidacci, Firenze, Cya,
1947.

13 Di recente A.M. TAMBURINL, Margherita Guidacci. La poesia nella vita, introduzione di M. Pieracci Harwell,
postfazione di A. Andreini, Roma, Aracne, 2019, 201-202 ha espresso dubbi sul fatto che le poesie
raccontassero di un’espetienza personale di ricovero. Su alcuni componimenti inediti ticonducibili alla
raccolta si veda invece B. ALDINUCCI-S. SFERRUZZA, Sull’orlo di Neurosuite. Aleune poesie inedite dall’archivio di
Margherita Guidacei, «Studi di filologia italiana», LXXIII (2015), 443-462.
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come colonne a puntellare il cielo
che, disfatto, minaccia di crollarci sul capo.

Gridi nitidi, rauchi, tronchi, aguzzi.
Ciascuno chiama gli altri e li contiene.
O forse é un solo grido

che continua nel tempo — ed Eva ancora
urla su Abele mentre ad Hiroshima

la torva cenere disegna nell aria

Lultima clava di Caino.*

Alcuni fra i chiosatori della Guidacci hanno infatti posto principalmente I'accento sui motivi
scritturali, immediati e diretti, che sostanziano la chiusa del componimento.!s In particolar modo,

Anna Maria Tamburini di recente ha scritto:

Con Gridi |...] sull’antico primitivo dolotre la Guidacci amplifica in poesia I'urlo di Munch: il
dolore personale e dei singoli ¢ divenuto tutt’'uno con il dolore della creazione tutta dalle
origini a oggi.!0

E similmente Massimo Naro:

In Neurosuite (1970) la Guidacci, coinvolta nella condizione di chi soffre quell’oscuro tipo di
malattia che maggiormente riverbera nello stato d’anima e nei pensieri piu intimi, innalza i suoi
Gridi, che fanno pensare subito ai volti oblunghi di Edvard Munch, ma anche alle terribili
fotografie scattate nelle trincee e nei lager, negli ospedali e nei manicomi, e percio rimandano
alle mille ferite dell'umanita, quelle raccontate nella Bibbia e quelle incise nella storia.!”

In realta, sui versi conclusivi della poesia e, in generale, sul tema caro alla poetessa deve aver
influito un testo che la Guidacci stava traducendo proprio in quello stesso torno di anni, ossia Una

vita protetta (autobiografia) di Edith Sitwell, in cui si legge:

[The Shadow of Cain ‘1’ombra di Caino’] E una poesia sulla fissione del mondo in particelle
discordanti che distruggono e si distruggono. E sulla graduale migrazione del genere umano,
dopo quella seconda caduta del’'Uomo che prese la forma di distacco del fratello dal fratello, di
Caino da Abele, di una nazione dall’altra, dei ricchi dai poveri: la migrazione spirituale nel
deserto di ghiaccio, verso il disastro finale, il cui primo simbolo cadde su Hiroshima.

La poesia nacque cosi.

11 10 settembre 1945, io e mio fratello Osbert eravamo in treno diretti a Brighton dove
dovevamo fare una lettura di poesia. Osbert mi fece vedere un trafiletto del Times, con la
descrizione fatta da un testimone oculare dell’effetto immediato della bomba atomica su
Hiroshima. Quel testimone aveva visto un palo totemico di polvere innalzarsi verso il sole
come a recare testimonianza contro l’assassinio del genere umano... Un palo totemico, il
simbolo della creazione, il simbolo della generazione.

La poesia ebbe inizio in quel momento, anche se materialmente non fu scritta fino all’aprile
dell’anno successivo. Attraverso diverse fasi.

[...] poi venne I'orrore, il cui simbolo era stato scorto da quel testimone di Hiroshima:

14 M. GUIDACCI, Neurosuite, Vicenza, Neri Pozza, 1970, 85 (mio il cotsivo).

151 motivi di Caino e Abele e di Hiroshima sono associati anche in due Stazioni (rispettivamente la I e la XIV)
della raccolta La Via Crucis dell’Umanita (Firenze, Citta di Vita, 1984); ritornano partitamente in Plus. Poema per
una nascita (dicembre 1977) — terza parte dell’Altare di Isenbeim (Milano, Rusconi, 1980) —, per cui cfr. M.
GUIDACCI, Dalla contemplazione di Griinewald all’intuizione della vera poesia, in BEAD., Prose e interviste. .., 135-137:
137, e nelle poesie Caino e Abele (I, II e I1I) dell’Orologio di Bologna (Firenze, Citta di Vita, 1981).

16 TAMBURINL, Margherita Guidacci. La poesia nella vita. . ., 199.

17 M. NARO, «Tragica reversibilitay: riscritture bibliche nei versi di Margherita Guidacci, in M. GUIDACCL, Preghiere per la
notte dell’anima. .., 143-172: 154. Si veda anche G. LANGELLA, La Via Crucis del/’'Umanita, in ivi, 271-296: 286-
287.
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We did not heed the Cloud in the Heavens shaped like the hand

Of Man...

the Primal Matter

Was broken, the womb from which all life began.

Then to the murdered Sun a totem pole of dust arose in memory of Man.!®

11 secondo caso esemplificativo ¢ rappresentato dalla poesia conclusiva della raccolta, Ostrica

perlifera:

Dio mi ha chiamata ad arricchire il mondo
decretandone il semplice strumento:

basta un opaco granello di sabbia

e intorno il mio dolore iridescente!'?

In questo esempio ¢ fatto ancor piu evidente come nella Guidacci gli influssi intertestuali,
biografici e gli spunti provenienti dalla sua attivita di traduttrice riescano a intrecciarsi e stratificarsi
in un dettato semplice e lineare, solo apparentemente immediato e privo di intermediazioni
letterarie. Come gia ¢ stato opportunamente messo in evidenza da Giuseppe Marrani, la poesia

risente indubbiamente di Cristopher Smart, Jubilate Agno (Frammento B 1, 30):

Let Hushim rejoice with the King’s Fisher, who is of royal beauty, tho’ plebian size.
For in my nature I quested for beauty, but God, God hath sent me to sea for peatls?

ma anche delle suggestioni e dei fermenti provenienti dalla coeva stagione psicoanalitica, ad

esempio da Roland D. Laing:

C’era una convinzione [...] che, nascosto o sepolto in lei [sz/. in Giulia, una ricoverata in
ospedale psichiatrico], e finora non scoperto né da lei né da nessuno, ci fosse un qualcosa di
grande valore. Se si poteva andare nel profondo della buia terra si poteva scoprire “I’oro
lucente”, se si poteva mandare git la sonda si poteva trovare “la petla sul fondo del mare”?!

e da Franco Fornari, il quale

aveva insegnato [sez/. ad Alda Merini] che il manicomio “¢ come la rena del mare: se entra nelle
valve di un’ostrica, genera petle” .22

18 ‘Non badammo alla nube nei cieli, a forma di mano / Dell’'Uomo... la materia primordiale / Si spezzo, il
grembo ove comincia la vita. / Allora verso il sole assassinato si alzo un palo totemico di polvere / In
memoria dell’'Uomo’, cfr. E. SITWELL, Una vita protetta (antobiografia), traduzione e note di M. Guidacci,
Milano, SE, 1989, 164-166 (da cui si cita); prima edizione: E. SITWELL, Awufobiografia, Milano, Rizzoli, 1968.

19 GUIDACCL, Newurosuite. .., 97.

20 <Si allieti Hushim col martin pescatore, di regale bellezza sebbene di forma plebea, / Perché secondo la mia
natura io cercai la bellezza, ma Dio, Dio mi ha inviato nel mare a cercar perle’, cfr. C. SMART, Inno a David e altre
poesie, traduzione di M. Guidacci, Torino, Einaudi, 1975, XIV (mio il corsivo), per cui cfr. quindi G.
MARRANI, Margherita all'Inferno. Studio per Neurosuite, Milano, Ledizioni, 2012, 23-24 e i relativi rimandi
bibliografici.

2l R.D. LAING, The Divided Self, London, Tavistock, 1959; trad. it. di D. Mezzacapa L% diviso. Studio di
psichiatria esistenziale, prefazione di L. Jervis Comba, Torino, Einaudi, 1969, 230 (da cui si cita); B. ALDINUCCI-
S. SFERRUZZA, Come «su delle esattissime bilancine da farmacistay. La raccolta Neurosuite nell’Archivio Guidacci,
«Filologia italiana», XV (2018), 203-221, partic. p. 215 nota 2. Non sara casuale il fatto che, come Ostrica
perlifera ¢ il componimento conclusivo di Newrosuite, cosi il passo di Laing sopra citato ¢ posto proprio in fine
de L% diviso.

22 Frase dello psicanalista piacentino, in pitl occasioni citata dalla stessa Merini, per cui cfr. A. BORSANI,
Delirio amoroso ¢ mille frammenti. La vita di Alda, Il Fatto Quotidiano», venerdi 1 novembre 2019, 19. A
proposito della scrittrice milanese, si ricordi giusto che nel «1984 usci La Terra Santa, un capolavoro di abissi e
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In conclusione, una premessa indispensabile all’accoglimento dell’autrice all’interno del canone
del Novecento letterario italiano sembra dunque essere un commento sistematico ¢ puntuale alle
sue raccolte poetiche; commento, o comunque minuta esegesi, che dovrebbe tener conto delle
attivita traduttive, della biografia e delle letture fatte dalla poetessa in concomitanza con la
produzione originale e con la fase creativa: solo cosi la sua opera potra essere sottratta al rischio di

giudizi talvolta sommari o semplicistici.

vertigini, un urlo disperato dalla fossa dei reclusi» (#id.). .’'immagine ‘curativa’ dell’ostrica e della perla doveva
essere assai cotrente fra i medici e i loro pazienti.
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ELENA ARNONE
«Ognuno povero in sé | ¢ ricco per altrov. Riflessioni su Lalla Romano poetessa

Lalla Romano, a lungo nota solo come narratrice, ¢ secondaria nel quadro della poesia italiana del secondo °900. Eppare la
qualita dei snoi versi é stata riconoscinta innanzitutto da Cesare Segre, che ne curo lopera ommnia (1991) indicando in Giovane
¢ il tempo (Einaudi, 1974) il massimo risultato poetico. Giovane ¢ il tempo é qui analizzato come ‘libro di poesia’
Strutturato in seioni tematiche che progressivamente innalzano gli elementi fignrali alla dimensione sovrastorica e universale
allusa dal titolo; e come caso di studio emblematico delle molteplici ‘interazioni’ tra poesia e romanzo di cui si nutre la cultura
letteraria del *900. Se ne avvia esame di temi ¢ modalita espressive che trovano risonanza nell’'opera complessiva dell autrice, a
partire dal romanzo Le parole tra not leggere, 7969.

1. Per Lalla Romano poetessa

In un’intervista rilasciata a Sandra Petrignani per il volume Le signore della scrittura, Lalla Romano

rivela:

La poesia ¢ la mia zona proibita. I’essermi fortemente affermata nel campo narrativo ha
portato 'ambiente letterario a ignorarmi come poeta. Cosi ho finito col negarmi la poesia, che
peto rispunta fuori anche dalla prosa.!

L’autrice, a un decennio dalla pubblicazione di Giovane ¢ il tempo (Einaudi, 1974), attesta un
mancato riconoscimento della propria poesia da parte del’ambiente letterario italiano. Pare
confermarlo la sua esclusione dagli esemplari piu autorevoli di un genere, I'antologia, che nel
dopoguerra conobbe notevole fioritura.?

Lalla Romano appare voce isolata anche dal coro piu ristretto delle poetesse italiane, a lungo
nota solo come narratrice, almeno fino a quando Cesare Segre non la inseri, vivente, tra i classici
della letteratura italiana del secondo Novecento curandone 'opera omnia, dove le poesie assumono
un ruolo di spicco.* In seguito, ne avvio 'esame delle varianti proprio «per rivendicare il valore di
una produzione poetica che i critici, con poche eccezioni, hanno trascurato per concentrarsi
sullopera narrativa di Lalla Romano;® idea ribadita nella Prefagione all’edizione delle Poesie (Einaudi,

2001): «a critica ha scordato di assegnarle il posto che le spetta nel paesaggio della nostra poesia». ¢

1 1.. ROMANO, I/ chiaro ¢ l'essenziale, in S. PETRIGNANL, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga
1996 (I ed. 1984), 15-21: 20-21.

2 Lalla Romano non compare in antologie canoniche, del resto prevalentemente o del tutto maschili, come I
poeti del Novecento di Franco Fortini (1977) o Poeti italiani de/ Novecento di Pier Vincenzo Mengaldo (1978); né in
antologie cronologicamente piu delimitate e aperte a voci femminili, come Poesia degli anni Settanta di Antonio
Porta (1979), o la pit recente I/ pensiero dominante. Poesia italiana 1970-2000 di Franco Loi e Davide Rondoni
(2000).

3 11 suo nome ¢ assente anche in un’opera-chiave come Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal
dopognerra a oggi di Bianca Maria Frabotta (1976).

4 Fiore, 1.’ autunno e Giovane é il tempo precedono i romanzi in L. ROMANO, Opere, a cura di C. Segre, Milano,
Mondadori, 1991, 1, 3-201.

5> C. SEGRE, Varianti delle poesie di Lalla Romano, in Le tradizioni del testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico
De Robertis, a cura di F. Gavazzeni-G. Gorni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1993, 573-589: 573.

¢ C. SEGRE, Prefazione, in L. ROMANO, Poesze, a cura di C. Segre, Torino, Einaudi, 2001, V-XIII: XIII.
Un’intenzione analoga aveva ispirato anche un contributo di Giovanni Raboni: «dimostrare o quanto meno
suggerire che, a dispetto della sua esiguita quantitativa, la poesia di Lalla Romano non ha nulla, proptio nulla
di subalterno o di accessorio o di marginale rispetto al resto e all'insieme della sua opera |[...] uno strumento
solista, un violino da concerto progressivamente e, alla fine, perfettamente accordato» (G. RABONI, La/la
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L’impresa appare tanto piu controcorrente € degna di nota in un panorama scoraggiante come

quello delineato da Sandra Petrignani nel cuore degli anni *90:

Per quanto [...] possa oggi essere diventata di moda, la scrittura delle donne continua a non
avere lautorita e il prestigio che in molti casi merita [...] siamo ancora lontani da un
riconoscimento alla pati e da un coinvolgimento intellettuale (maschile) sincero e sinceramente
interessato al punto di vista femminile in letteratura. Almeno in Italia, paese che vede in molti
campi aumentare P'arretratezza anziché sforzarsi di superarla.”

2. «Quel che ditta dentrow: Giovane ¢ il tempo e la «forma-libro» fra tradizione e innovazione

11 rifiuto di Einaudi non favori le prime raccolte, Fiore (uscita in tiratura artigianale e semiprivata
presso Frassinelli, 1941) e L’autunno (Edizioni della Meridiana, 1955).8 Giovane ¢ il tempo comparve
invece nella prestigiosa “Collezione di Poesia” einaudiana (1974), non solo grazie alla fama nel
frattempo acquisita dalla scrittrice. La «forma-libro» era prediletta da un pubblico «di cultura
letteraria medio-alta, non ignaro dei modelli pitt 0 meno recenti di un genere-chiave della poesia
italiana e percio attirato da una promessa di coerenza e continuita».”® Strategicamente, la quarta di
copertina dell’editio princeps ne rileva la struttura scandita in cinque sezioni — definiti «tempi», come
di un’opera musicale — e la presenza di una continuita tematica e formale tra le parti, come in un

«romanzoy:

Questa raccolta di poesie [...] ¢ strutturata come una composizione musicale in cinque tempi;
o un romanzo — elusivo — in cinque parti: a posteriori, naturalmente. I temi delle «parti» sono
grosso modo indicati da un verso o immagine estrapolati da un momento significativo e
culminante.

La misura dei singoli componimenti ¢ il frammento, per nulla casuale e interrotto, ma tale
soltanto per la brevita del respiro, del resto dilatato da un silenzio avvolgente che lo amplifica!?

In verita, il nucleo con il piu alto grado di continuita narrativa corrisponde alla seconda parte (I/
caro odore del corpo) e alla terza (La bocca arida), in cui si sviluppa una Bildung erotica o relazione
sentimentale con un deuteragonista, che non compare nelle altre sezioni. Piu della meta delle 39

liriche interessate proviene da raccolte precedenti!! ed ¢ rifunzionalizzato secondo una traiettoria

Romano poeta, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, a cura di Antonio Ria, Milano, Mondadori,
1996, 186-195: 194-195).

7'S. PETRIGNANL, Introduzione alla seconda edizione, in EAD., Le signore della scrittura. Interviste. .., 6.

8 Cfr. P. DI STEFANO, Lalla Romano ¢ la casa editrice Einaudi. Un carteggio inedito (1943-1965), in Intorno a Lalla
Romano. .., 375-396: 375-376: «Il primo contatto [...] si risolve in un rifiuto. Siamo alla fine degli anni Trenta,
quando Lalla presentd le poesie [...] La questione si ripropotra nel 48, probabilmente per una prima
redazione dell’ Autunno. Scrive Pavese I'l1 marzo: [...] Tranne Montale che va come un romanzo, nessun
poeta ¢ cercaton. Per le vicende intorno alla pubblicazione di Fiore (interessamento di Montale, che lesse le
poesie inedite; il rifiuto di Einaudi; un «memorabile» giudizio di Gianfranco Contini), rinvio a C. SEGRE, Noza
biografica, in L. ROMANO, Opere. .., I, LIX-XCIX: LXXI-LXXIL Per L autunno (giudizi di Ferdinando Neri e di Italo
Calvino), cft. ivi, LXXVIIL

9 N. SCAFFAL I/ poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le Monnier Universita,
2005, 157. Cfr. ivi, 159: «il maggior merito della poesia lirica consiste o nell’assomigliare a un altro genere (la
narrativa [...] il diatio, il romanzo) o nel rifarsi a un sottogenere classificabile in base alle conoscenze piu [...]
tradizionali quale il “canzoniere” o, ancora, nell’assumere un andamento extraletteratio, seguendo principi ad
esempio musicali [...] Quanto emerge dalle strategie editoriali e pubblicitarie (non sempre da quelle autoriali
[...]) € [...] Pesigenza di ottenere per la poesia un’autorizzazione che solo il prestigio di altre forme artistiche
o della tradizione possono rilasciarle».

10 L. ROMANO, Giovane ¢ il tempo, Totino, Einaudi, 1974, quarta di copertina.

11 Cfr. SEGRE, Nota al testo, in ROMANO, Opere. .., 1, 1083-1088: 1083-1084.
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che al motivo erotico (associato alla sfera onirica)!2 fa seguire una svolta disforica (allontanamento
dell’amato, attesa e ricerca da parte dell’amante),!? e prefigura un ricongiungimento degli amanti
nella morte corporale («dormiremo accanto / nella tombay).!4 La prima sezione (I flauti acerbi) e le
ultime due (Giovane ¢ il tempo € Da una ruvida mano) rifuggono invece da una progressione narrativa, e
infrangono la disposizione lirico-soggettiva: nella prima I'io lirico ¢ (quasi) azzerato,'> mentre a
partire dalla lirica liminare della sezione eponima prevale il ‘noi’ corale.1¢

A indicare la modernita della prima sezione ¢ stato Giovanni Raboni, che I’ha definita
«glapponese»: i testi, come haiku,!” sono brevi (una, al massimo due unita strofiche, non piu di sei
versi in tutto) e gilustappongono percezioni sensoriali indipendenti ma unite dall’isotopia
cronologica della transizione tra inverno e primavera. Una strategica ricorsivita lessicale, frequente
nell’opera (anche narrativa) di Lalla Romano, cosi come in altri autori del secondo Novecento,
compensa la debolezza della consequenzialita logico-narrativa.

Nell’ultima sezione,!® che include componimenti pit lunghi (fino a 16 versi), le immagini hanno
una valenza concettuale pit complessa e una carica simbolica e metaforica pit spiccata.
L’impotenza subumana degli individui («Ci trasciniamo come corpi mutilati, storpin;!® «Come
prigionieri stanchi / trasciniamo le catene / con pesante dolore»)? si staglia sul drammatico
scenario di un «mondo diviso»?! da guerre e stragi incessanti. L’approfondimento della coscienza
esistenziale in prospettiva universale rinvia a Leopardi, e la tematica escatologica a Montale: autori
riecheggiati anche a livello di singole tessere testuali. Ad esempio, il «lampo»?2 compare in un testo
del nucleo apocalittico («Le ere franerannom;? «fu cancellata la morte / per noi e pronunciato il
giudizion;?* «Non sapevamo che Peterno ¢ tempesta»)?> che culmina con un’immagine bellica di

forte impatto:

12 Cfr. N. PRIMO, La “sensorialita” nel corpus poetico romaniano, in Lalla Romano. 1 archivio, la poetica, i generi
letterari, a cura di D. Raffini, Roma, Studium, 2020 (Edizione Kindle): «le poesie di maggiore sensualita sono
quasi sempre associate alla sfera onirica [...]. Il sogno si inserisce entro una costruzione del tessuto lirico
fondato sulla sovrapposizione tra il punto di vista attuale e quello del ricordo».

13 In poesia quello dell’assenza ¢ 'argomento amoroso secondario «di gran lunga piu diffuso nella poesia
europea e forse 'unico ad avere una portata universale» (SCAFFAL I/ poeta ¢ il suo libro. .., 43).

141.. ROMANO, Giovane ¢ il tempo, in EAD., Opere..., 1, 93-192: 152.

15 o lirico ¢ presente solo ivi, 105 («odo») e 107 («riconoscor). In un caso, una variante testuale ha eliminato
un pronome di prima persona singolare. L’ultimo verso della poesia Lo schianto, «Ma il mio schianto a che
server» (ROMANO, Fiore, 3-71: 67) ¢ espunto nella cortispondente litica in Giovane é il tempo. .., 101.

16 Cfr. ivi, 155: «Noi fugacemente turbiamo / col nostro passaggio / e tosto si ricompone a spera / limpida e
ritorna ugualey.

17 Cfr. RABONI, Lalla Romano poeta. . ., 188-190.

18 Cfr. SEGRE, Introduzione..., XVII: «Non credo casuale il fatto che le riprese dai primi due volumetti cessino
nell’'ultima sezione della raccolta: se anche la poetessa ci nega qualunque precisazione di ordine cronologico, ¢
facile pensare che le liriche della quinta sezione appartengano a una donna molto piu matura».

19 ROMANO, Giovane ¢ il tempo. .., 182.

20 Tvi, 183.

21 Tvi, 182.

22 Cfr. E. MONTALE, La bufera, in ID., La bufera ¢ altro, edizione commentata da 1. Campeggiani-N. Scaffai,
Milano, Mondadoti, 2019, 4-15: 8: «il lampo che candisce / albeti e muti e li sorprende in quella / eternita
d’istante — marmo manna e distruzione — ch’entro te scolpita / potti per tua condanna e che ti lega / piu che
I’amore a me, strana sorellan. Cfr. ivi, 6: «la pioggia [...] ¢ una potente allegoria della Seconda Guerra
Mondiale. Il testo si apre infatti sulla cupa tempesta primaverile, presagio di apocalisse, ¢ Irma ¢ lontana [...]
Eppure lei sola puo affrontare la bufera e domarla, perché il suo carattere (enigmaticamente definito dalla serie
“marmo manna / e distruzione”) ha la stessa durezza del ghiaccio e la stessa spietata inflessibilita del lampo».
23 ROMANO, Giovane é il tempo. . ., 187.

24 1vi, 188.

% Ivi, 189.
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Uguale a figlio che apra
ventre di donna

a lampo

che squarci

cielo calmo d’estate

al segno

di fuoco

che uomo ferito
comprime
trascinandosi mordendo
la terra26

Sul piano linguistico si riscontra una accentuata «slogatura della testualita» individuata da
Vittorio Coletti come caratterizzante gli esperimenti sintattici della poesia del Novecento.?’
Tematizzazioni, inversioni, incisi (trattini, parentesi), strutture nominali, complanari e asindetiche,
serie di interrogative si trovano nell’intera opera, ma nella poesia citata sono presenti infrazioni piu
ardite: Peffetto di «ritardo del compimento sintattico»,?® diffuso nella poesia coeva, ¢ accentuato
dall’irrecuperabilita del primo termine di paragone, segno di «insubordinazione della scrittura |...]
nei confronti del Libro» (con Enrico Testa),? che produce uno straniante vuoto linguistico.

Una chiave di lettura della sezione Da #na ruvida mano & offerta dall’ultimo testo, che illumina

retrospettivamente I'intera opera:3!

Musiche nascono e muoiono
sono ancora parole

soli ardono e si spengono
SONO ancora tempo

Solamente il silenzio

oltre il gelo dei mondi

oltre il solitario passo dei vecchi
oltre il sonno dimenticato dei morti

solo il silenzio vive.32

26 Ivi, 190.

27 Cfr. V. COLETTI, La lingna della poesia nel Novecento, in La poesia italiana del Novecento. Modji e tecniche, a cura di
M. Bazzocchi-F. Curi, Bologna, Pendragon 2003, 69-95: 91-92: «la sintassi poetica novecentesca ¢ in
movimento continuo, tra 'ampiezza ipotattica (piu rara e solenne) e la nevrosi paratattica e nominalistica.
L’indebolimento del collante testuale tradizionale porta la sintassi a esasperare strutture disgreganti».

28 Tvi, 84.

2 E. TESTA, L'esigenza del libro, ivi, 97-119: 114. 1 rilievi di Testa sono condotti sulle opere di Cesare Greppi,
Cesare Viviani e Milo De Angelis, in cui dissimetrie e discontinuita sono esasperate fino «a un punto estremo
di violazione delle regole testuali» (ivi, 112-114).

30 Cft. anche ROMANO, Giovane ¢ il tempo..., 104: «Anche l'atia ¢ morta / il cielo ¢ come una pietra», in cui il
connettivo iniziale simula «la necessita di una connessione impossibile tra 'esordio del dire e un detto taciuto»
(TESTA, L'esigenza del libro. . ., 115).

31 La rilevanza strategica dei testi di apertura e chiusura di sezione corrisponde alla tendenza, comune a vari
autori del secondo Novecento, a «concedere il massimo rilievo agli aspetti compositivi e dispositivi
dellopera» (SCAFFAL, 1/ poeta ¢ il suo libro..., 134n). Una teorizzazione dell’importanza dei «dispositivi» o
«segnali di inizio e di fine» nei macrotesti poetici si deve a E. TESTA, I/ /ibro di poesia, Genova, 11 Melangolo
1983, 79-89.

%2 ROMANO, Giovane é il tempo. .., 192.
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L’ultimo verso, che «celebra, di contro alla caducita della parola e del tempo, Peternita del
silenzion,? ¢ ossimorico: il silenzio, postumo, non ¢ associato alla morte, bensi alla vita. Una
testimonianza successiva indica il silenzio come indispensabile alla creazione artistica, ¢ ne esalta
I'importanza ‘vitale’ per I'autrice:

Quello che avviene coi miei libti e i loro lettori ¢ una coincidenza. [...] respiriamo nella stessa
vasta, materna memoria. E un rapporto immediato. Preceduto da lunghi tempi di
contemplazione. [...] Concentrazione nell’atto dello scrivere, si: ma con questo scopo: far
silenzio. E non intorno, ma dentro. Sembra un po’ arcaico: «quel che ditta dentro»; ma non so
ditlo altrimenti. Del resto non ¢ niente di trascendentale; ¢ una tecnica: I'ascolto. [...] Questo

silenzio-dentro mi soccorre anche per vivere. Un’attenzione involontaria mi bersaglia di fitti
messaggi, di reali o fantomatiche presenze.?*

Questa riflessione successiva di un decennio alla pubblicazione della raccolta (1987) — ma
attualissima in un’era globale e iperconnessa — rivela che il «silenzio» che «vive» ¢ quello della
memoria e della concentrazione finalizzata alla scrittura. La lirica liminare della sezione, che anticipa
i concetti-chiave del «silenzio» e della «vita», pare allora alludere al raccoglimento funzionale
all'invenzione artistica e alla ‘arcaica dolcezza’ che lo caratterizza, riportando al «dolce stil novow»
caro all’autrice fin dagli anni universitari: «Se il silenzio ¢ piu intenso / non solo d’ogni rumore / ma

d’ogni piu alta musica [...] io non ti chiamero pit: vita / ma ti daro un nome pit dolcer.

3. «Interazioni» tra poesia e romanzo: Giovane ¢ il tempo e Le parole tra noi leggere

Una lettura feconda di Giovane ¢ il tempo non puo esimersi dall’analizzare — oltre alle varianti e alle
testimonianze che l'autrice ci ha lasciato — la rete di rapporti tra la ua produzione in versi e quella in
prosa, poiché la «dialettica prosa-poesia [...] costituisce un motivo strutturale della lirica
novecentesca».’ Questa direttrice ¢ di particolare interesse non solo per 'ombra a lungo proiettata
dai romanzi sulle poesie, ma poiché Lalla Romano elaboro una visione non settoriale di poesia e
romanzo in anticipo sui tempi, attraverso la scoperta nei Trois contes di Flaubert (tradotti per
Einaudi, 1944) di una prosa «rigorosa», «semplice ed essenziale» quanto la poesia stessa.’” In un’altra
fase cruciale, lavorando a Le parole tra noi leggere (1969), dichiaro a Vittorio Sereni: «Vengo dalla
poesia e il mio temperamento ¢ quelloy.38

Ur’interpretazione di Giovane ¢ il fempo alla luce dei romanzi evidenzia innanzitutto il rilievo
dell’isotopia materna. Al centro quasi esatto della raccolta (442 posizione su 86 liriche), o lirico si
appropria del ruolo materno, cui si associano un’istanza spirituale e un immaginario ctonio non

immemore di Montale (L anguilla):

Vorrei persuaderti

a una dolce fede

bambino bagnato dalla pioggia
tremante per I'insidioso freddo
che ¢ simile alla paura

33 SEGRE, Prefazione. .., XXVIII

3 ROMANO, Un sogno del Nord. .., 1323-1678: 1566-1567. 1l testo citato ¢ Contemplazione (scheda di lavoro), 1987.
35 ROMANO, Giovane ¢ il tempo. .., 105.

36 1.. LENZINL, Interazgioni. Tra poesia e romanzo: Gozzano, Gindici, Serens, Bassani, Bertolucci, Trento, Temi, 1998,
138.

37 Da una dichiarazione personale in SEGRE, Nota biografica. . ., LXXIIL

38 V. SERENL, Colloguio con Lalla Romano, in Intorno a Lalla Romano.. ., 429-446: 431.
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To ti riscaldero

riscaldero la pietra

le pallide vene dell’erba

il freddo sangue dei pesci
I'antico silenzio

dei serpi dalle gelide squame®

Nel testo successivo il motivo materno € inserito in un orizzonte universale e metastorico, e

compare il tono sapienziale (o ‘gnomico’)* prevalente nella seconda parte dell’opera:

Come il cieco si afferra

al braccio che lo conduce

e il bambino che ha fame

cerca il seno di donna

ognuno sulla terra chiede all’altro il suo bene

Ognuno povero in sé
¢ ricco per laltro

Ognuno a un tempo ¢ madre
e figlio:

nutre e si sfama#!

Se nelle poesie precedenti a quelle citate prevale un senso di paura e abbandono — assenza
dell’amato;* figuree ostili e minacciose,*> misteriosi conflitti: una simbolica «battaglian* riecheggia
le «battaglie» tra narratrice e figlio in Le parole tra noi leggere®> — il nucleo successivo cambia di segno e
mostra un’apertura fiduciosa all’altro, una solidarieta universale che ricordano 'ultimo Leopardi (La

ginestra). La comunicazione, che con il deuteragonista ¢ difficile in vita («straniero al mio pianto

% ROMANO, Giovane é il tempo. .., 157.

40 Cfr. RABONI, Lalla Romano poeta..., 193: «Allinterno di Giovane é il tempo ¢ testimoniato [...] un paziale
abbandono della funzione micronarrativa o microallegorica, [...] per una funzione prevalentemente gnomican.
Y ROMANO, Giovane ¢ il tempo. . ., 146.

42 Cfr. ivi, 123: «tu ti allontani [...] fanno gli uccelli disperato grido»; ivi, 124: «non sembri vedermi e ti
allontani [...] vano / & chiamarti»; ivi, 126: «Ho percorso cercandoti [...] le tacite contrader; ivi, 128: «t
aspettavo / e la notte / mi dilatava il cuore ansia selvaggia»; ivi, 133: «guardo / il vuoto della tua partenza»;
ivi, 134: «Tu vai lontano / ed io scateno dietro a te la muta / degli ansanti segugi»; ivi, 137: «La tua voce
lontana / ¢ solitudine / piu che Iassenza»; ivi,138: «Il camion dai fati violetti [...] ¢ paura / e il tuo posto
vuoto / le tue mani assenti / il mio passo tremante / sul matciapiede solitation; ivi, 141: «tu non sei qui / né
altrover; ivi, 142: «Cupe notturne amare viole potti [...] stanca primavera [...] Di rimpianto / mi patli e di
paziente umile attesay.

4 Cft. ivi, 129: «mi tiene un geloso nemicow; ivi, 230: «uno stesso nemico / ci colpiscen; ivi, 133: «Come il
ladro [...] come l'avaro [...] guardo / il vuoto della tua partenzar.

# Cfr. ivi, 160: «Come i poveri si separano / senza odio né amore / alla fine di una stanca vita / noi
potremmo lasciarci / ora che la battaglia & perdutar.

4 Cfr. EAD., Le parole tra noi leggere. .., 7: «La mia collera di ora dev’essere un residuo delle antiche battaglie
[...] Ai miei assalti e assedi [...] lui oppone freddezza, noia e perfino gentilezza (distratta)»; ivi, 8: «A meno
che non sia vero che la violenza su altri piani ¢ ancora una manifestazione “quella” lottay; ivi, 50: «Se penso
che in quel tempo della “nostra” guerra aveva di queste gioiel»; ivi, 69: «Che poi fra essi [padre e figlio] si
intercalasse la nostra — di me e lui — lunga guerra, ¢ un fatto; ivi, 111-112: «Dimenticavamo le nostre battaglie
e come fratellini felici ci aggiravamo [...] Analogo gioco — parentesi nelle nostre relazioni tempestose —
consisteva in certe passeggiate fino al centro [...] Ma il piu del tempo litigavamon; ivi, 148-149: «Ma nella
lunga guerra tra me e lui c’erano pur sempre aspetti meno innocenti [...] Nella nostra “guerra amorosa”
c’erano pur sempre paci, dolcezze».
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rimani»)* e impossibile post mortem,*’ si realizza «soltanto» con chi ¢ — letteralmente — «stranierow,

dato che le parole «pit semplici e usuali» (della poesia) non conoscono limiti spazio-temporali:

Soltanto con te, stranieto,

posso parlare nella mia lingua

poiché anche tu vieni di lontano

e il nome della terra "abbiamo scordato

Non ¢ necessario, come credono i pit,
dire parole meravigliose:

anche le piu semplici e usuali
sono parole d’amore | nel dialetto nativo*?

Chi ¢ lontano nello spazio e nel tempo ¢ dunque familiare come un ‘vicino di casa’

Non importa

se vi siano da colmare
spazi senza fine

golfi di tempo

e lenti rosari di ore:

io sono la tua vicina di casa

Non senti il mio passo
nella stanza accanto?¥

Se il motivo della maternita riscatta la sofferenza amorosa, il puer della poesia eponima Giovane
¢ il tempo reca un’immediata “felicita’ «Giovane ¢ il tempo // come un fanciullo / cade ogni sera
addormentato e stanco |[...] Si ridesta felice [...] mentre [...] emerge dalle nere ombre il mattino.0
Non si tratta di una primigenia grazia,”! ma di una palingenesi: felicita ritrovata da «una donna
molto pit matura, tanto da poter guardare in faccia la morte e il nostro destinow;5 e scatta la ricerca
di una «verita che non ¢ fattuale, ma qualcosa di pit profondo, posto in una zona impervia tra
filosofia e religione».5

La metafora artistica ricompare nell’ultima sezione: l'arte, che come la fede si manifesta in
«improvvise folgorazioni» («qualcosa attraversa I'anima / che la fa lievitare e fiorire»),5* consente di
«vivere dentroy, «destarsi» nell’«altron, «calore / nelle sue vene / sogno / nei suoi pensieri».5> Nella
riflessione escatologica la resurrezione ¢ legata a doppio filo con la «verita»,> alla cui ricerca ¢

improntata 'opera di Lalla Romano (do scopo dei miei libri ¢ nella ricerca di verita»).”” Infine

40 Ivi, 129; cfr. anche ivi, 130: «l colloquio non ha suono / se non siamo due ma uno; ivi, 131: «L’acqua
inghiotte [...] le rare parole del nostro / discotso che non s’avviar.

47 Cft. ivi, 152: «dotmiremo accanto / nella tomba, [...] tu non risponderai».

48Tvi, 149.

49 Tvi, 148.

50 Tvi, 157.

51 Cft. ivi, 136: «Un tempo amore / mi conduceva per mano / era un bambino felice».

52 SEGRE, Introduzione. .., XVIL

3 Tvi, XLVIL.

5 ROMANO, Giovane ¢ i tempo. .., 181.

% Ivi, 180. La poesia amplia la prospettiva lirica pit tradizionale del testo eponimo della sezione 1/ caro odore de!
corpo, ivi, 115: «lo sono in te | come il caro odote del corpo [...] Io sono dentro di te / nel mistetioso modo /
che la vita ¢ disciolta nel sangue / e mescolata al respiton.

5 Cft. ivi, 188: «Ad ogni incontro con la verita siamo tratti / fuoti alla luce / scopetchiati i sepolcti».

57 SERENT, Colloquio con Lalla Romano. .., 431.
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I'uvomo, per liberarsi dalle «catene»>® deve guardare a una forma superiore d’amore, che corrisponde
a una felice fusione tra arte, fede e natura: «cosi amano i santi / dipinti sulle cattedrali in un mite
fulgore // iliberi fiumi / i casti alberi i cieli / in tenero splendore».>

L’anno precedente Lalla Romano aveva pubblicato L ospite (Einaudi, 1973) dedicato al nipote
Emiliano, veicolo di catarsi e garante di serenita e pace. Il ‘miracolo’® della nascita ricompone gli
antichi dissidi, azzerando la distanza tra Lalla Romano e il figlio, ora genitore a sua volta, laddove
invece lo sforzo volontaristico della madre — armata di sofisticati strumenti scientifici e culturali,
come la psicoanalisi — aveva fallito.! In L'sspite ricompaiono un lirismo, una disposizione
‘contemplativa’ che non avevano trovato spazio nell'impresa «enormemente impegnativa» del
romanzo sul figlio, «autoaccusa quasi continua» di una «coscienza |[...] in crisi».?

Come risulta dai rilievi fin qui esposti, un’indagine, ancora mancante, sulla collaborazione tra i
due generi praticati da Lalla Romano sarebbe feconda di sviluppi tanto sul piano retorico-formale,
quanto su quello tematico (e simbolico). Si pensi ai #ait d’union rappresentati dai «momenti topici

dell’esperienza soggettivan;®3 o alla ricorrenza del modulo contrastivo-dialettico nella sezione

58 ROMANO, Giovane ¢ il tempo. .., 183.

5 Tvi, 183.

60 Cfr. SEGRE, Introduzione. .., XL-XLI: «quello che ¢ avvertito di pin, nel breve soggiorno dell'ospite, ¢ il suno aspetto di
apparizione salyifica, quasi religiosa: “un protettore”, “qualcuno come un saggio, un santo, una presenza benefica”, “lo sguardo
di un dio”, ‘i tratti del Buddha... [...) laria intenta, assorta, come pensierosa di pensieri sublin, ineffabili...” | Questa serie
metaforica accoglie spesso fermini e immagini della mitologia cristiana:  “una epifania”, “figlio dell'nomo”, sino a
quest apparizione sintomatica: // Ald sopra di me Innocenzo col bambino in braccio. L'impressione di essete
stata ‘salvata’ da loro. Dev’essere la figura dell’'uomo col Bambino raggiante, vista nelle immagini cattoliche:
sant’Antonio, san Giuseppe. (p. 74)”».

01 Cfr. ROMANO, Le parole tra noi leggere..., 324-328: «come se davvero lo conoscessi solo attraverso ¢/ichés,
formule, i detestati luoghi comuni. Al diavolo la psicologia, la psicanalisi Ma la colpa non ¢
dellintellettualismo. E sordita mia [...] Mi vergogno, quasi mi dispero [...] mi sono messa a scrivere di lui
nell’intento — a livello della coscienza — di ricomporre, cosi da potetlo leggere (come si dice “leggere un
quadro”) un personaggio ermetico e percio stesso emblematico.| Ebbene, temo di avere appena scalfito — o
forse nemmeno — il blocco della sua personalita. Temo di avergli girato intorno, come nella vita».

2 SERENI Colloguio con Lalla Romano. .., 431-433. Cfr. la dichiarazione personale in SEGRE, Nota biggrafica. ..,
LXXXV: «Montale sul “Corriere” scrisse: “Se c’¢ ancora qualche lettore capace di ammirare una poesia
incapace di esibirsi come tale, questo ¢ un libro che puo fare per lui”. E Anna Banti su “Paragone”
rammaricava che lo stile fosse mutato rispetto agli altri libri: “La sua sommessa, limpidissima poesia, quel suo
procedete per vuoti aerei e grumi essenziali, vengono qui coscientemente sacrificati [...] Anche la lingua |[...]
accenna a una mutazione quasi fisica: un parlato scabro e mordente». A proposito dell’ Ospite, riportiamo le
parole di Pasolini: «Il libro ¢ scritto in una lingua pura, eletta e selettiva [...] un certo spirito, che presiede alla
lingua della poesia, presiede a questo breve romanzo in prosa, fatto come di brevi lasse, leggere e assolute»
(P.P. PASOLINL, Dolore ¢ passione nel racconto di una nonna innamorata, <I'empon, 1° luglio 1973, in SEGRE, Nota
biografica. .., LXXXVII-LXXXVIII).

03 LENZINI, Interazioni..., 19. Anche per Lalla Romano vale quanto Lenzini afferma per Sereni: «N¢ la densita
metaforica della prosa di Sereni, né le intermittenze di poesia che affiorano nelle pagine del Sabato tedesco
trovano altra giustificazione al di fuori di una stretta collaborazione tra due modi di espressione diversi, ma
[...] con un fondamento comune. Vorrei quindi [...] analizzare alcuni temi del testo prescindendo da qualsiasi
distinzione di genere», ivi, 129. Si pensi al ricorrere del tema della separazione dall’amato in L. ROMANO,
Maria, in EAD., Opere, 1, 399-522: 420: «Per la partenza di Pietro ero divenuta accessibile a cose che mi
turbavanow; ivi, 493: «Pietro si separo da noi, e ci mando nella citta dove il bambino era nato»; EAD., Tetto
Murato, 1vi, 523-663: 539-540: «provavo rancore contro i lontani, gli assenti [...] Quando lui [Stefano] era
presente, il rancore si mescolava alla mia gioia e la rendeva violenta, quasi aspra», EAD., Le parole tra noi
leggere. .., in EAD., Opere. .., 11, 7-366: 69: «quando C. atrivava, dopo viaggi impossibili, pericolosi, lo ricevevo
fredda — per un istante — perché “ieri non c’eral”»; ivi, 162: «mi sentivo smarrita, col mio terrore delle cose
pratiche, senza il mio protettorex.
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eponima di Giovane ¢ il tempo%* e in Le parole tra noi leggere, dove ¢ principio strutturale — essendo il
protagonista «un personaggio vicinissimo e allo stesso tempo lontanissimo, come solo una persona

cosi intima ed estranea come un figlio puo essere»®> — e oggetto di riflessione filosofica e poetica:

L’«ordine» e il «disordine» non sono della vita: sono [...] sono «poetiche» ingenue se
pretendono di essere «estetiche», e risolvere il dilemma arte-vita; legittime, se buone a sostenere
il lavoro di chi se ne serve. Dunque: accostare aspetti opposti di una natura, di una vita, ¢ una
ricerca di «totalitar, di unita, ma dell’opera, non della natura o della vita.%

Dalla ricchezza delle prospettive di ricerca indicate emerge la centralita di Giovane ¢ il tempo non

solo come Lebenswerk — approdo definitivo e «massimo risultato poeticon,®” «summa e

04 Cfr., EAD., Giovane ¢ il tempo. .., 164: «Come [...] il giorno nasce | torbido e stanco gia come una sera | | e
poi nel giorno lento il sole posa [...] e rosea come luna ¢ la sua spera || cosi [...] riposa | sempre uguale la
vita che gia ebbe | nel tragico mattino la sua sera». La stringente dialettica tra fasi opposte del ciclo stagionale
e di quello biologico, culminanti nel fulmineo ossimoro circadiano, mira, in ultima istanza, a trascendetle,
anticipando la riflessione sulla fine del tempo umano.

5 SERENIL, Colloguio con Lalla Romano..., 431-432. Mentre nei romanzi precedenti prevalgono conflitti tra
opposti di carattere sensoriale-percettivo (sulle descrizioni in Tetfo Murato, che insistono sui contrasti
chiaroscurali, cfr. E. ARNONE, I/ «laboratorio comuney. Parole e immagini tra le carte di Lalla Romano, in La modernita
letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, fotografia e nuove tecnologie Atti del XIX Convegno Internazionale
della MOD, 22-24 giugno 2017, a cura di R. Gasperina Geroni-F. Milani, Pisa, ETS, 2019, Tomo I, 215-222.),
in Le parole tra noi leggere i contrasti sono concettuali. Ad esempio: dialettica ‘scienza’ — «passione» (cft.
ROMANO, Le parole tra noi leggere, T); «lavoro» — «liberta» (cfr. ivi, 23: «lui ¢ davvero un lavoratore, ma [...] in
proprio, in libertan; e ivi, 70: «gli piaceva essere ammalato [...] Manifestava la sua vocazione alla vita
contemplativa, definita anche “ozio forzato™: [...] liberta per il lavoro vero»); «burattino» — «uomo» (cfr.
ibidenr: «lo sono |[...] Pinocchio rimasto burattino! Sapeva di dire una cosa tremenda, tragica; ma lui non ha
paura della verita. E proptio per questo non ¢ un burattino, ma un uomoy); «logica» — «poesia» (cft. ivi, 29:
«Non che io pensi [...] a una incompatibilita della logica con la poesia. Hanno in comune la nettezza, la
fulmineita, lo scatto. Sono entrambe una presa di posizione e di trasformazione della cosiddetta realta [...]
Difficili coesistenze possono darsi in un uomoy; e ivi, 39: «Quando ragionava il bambino, vale a dire in modo
diretto, immediato, non astratto, era di nuovo poetay); ‘crudelta’ — ‘innocenza’ (cfr. ivi, 40: «C’era tutta una
gamma di tali crudelta che variavano secondo che erano immaginarie cioé¢ innocenti, [...] oppure nascevano
da una vena di sadismo, e come tali potevano essere non del tutto innocenti»; e ivi, 41: «Era il suo candore o il
suo umore maligno?»); ‘transitorieta’ — «eternita» (cfr. zbidenr: «Nei suoi testi di allora si trovavano |[...] tracce
di idillio tra me e lui, di pace totale. Transitoria; ma [...] Forse, come i rari istanti di pace con Dio quei
momenti conservavano leternitar; ‘estraneitd’ / insofferenza — appartenenza / attaccamento (cfr. ivi, 42-44:
«LLo sentivo estraneo, troppo bambino e nello stesso tempo troppo mio, troppo legato a me — io a lui [...]
“Non posso star lontana da lui e la sua presenza mi agita”. Nec tecum nec sine tel»); «bruttezza» — «bellezza»
(cfr. ivi, 298 «La bruttezza lo ha sempre affascinato (come me), infatti ¢ ’altra faccia della bellezzay);
«dilettante» — «professionista» (cfr. ivi, 211-212: «il dramma dilettante-professionista gli si configurava reale.
[...] ¢ una distinzione valida solo se si intende dilettante il professionista che vuol piacere, professionista lo
scrupoloso artigianow); «presenza» — «assenzax» (cft. ivi, 247: «Ormai ha raggiunto una perfezione, consistente
nel riavvicinare sempre piu la sua presenza ad un’assenza [...] Si anima quasi raccontasse scoperte fatte in
viaggio (la banca ¢ 'anti-viaggio)»); «barbone» — «rex» (cfr. ivi, 307-308: «“— O zingaro, o re. Ho bisogno di zu#
¢ dne, alternativamente. Se fossi re, tornerei barbone ogni tanto, se fossi barbone vorrei fare il re per un po™
[...] Quel “grigio” (la banca, il condominio, ecc.) non ¢ che il sottofondo neutro, sul quale spiccano —
splendidi — il bianco e il nero (o il rosso) del suo stato a momenti regale, a momenti zingaresco); ‘apparenza’
— ‘essenza’ (cfr. ivi, 328: «si traveste [...] da se stesso: marinaio, operaio, vagabondo, e perfino dandy. | Lui ¢
pin di “quello che sembra” ogni volta: in questo senso #on ¢ mai quello che sembra [...] ¢ lillusione di
preservare [...] la totalita [...] — Io sono zuftol»)

66 ROMANO, Le parole tra noi leggere. . ., 205. Un principio dialettico (e «<umoristico) aveva ispirato anche il titolo
otiginario del romanzo, «La vita attiva»: «Siccome mio figlio ¢ la negazione della vita attiva [...] ¢ il tipo [...] di
artista contemplativo, sognatore» (SERENT, Colloquio con Lalla Romano. .., 434).

7 SEGRE, Introduzione, XVIL.
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superamento»,%® se non ‘esautorazione’® delle precedenti raccolte — ma come opera cruciale per
cogliere il senso di un fase di svolta della traiettoria artistica, esperienziale ed esistenziale dell’autrice,
nonché originale interprete delle spinte contrastanti che caratterizzano la poesia italiana del secondo

Novecento.

08 D. RAFFINL, Lalla Romano: una poesia lunga una vita, «Poetarum silva — Nie wieder Zensur in der Kunst»,
31/7/2017,1/3 (https:/ /poetarumsilva.com/).

6 Cfr. RABONI, Lalla Romano poeta, 187: «|Giovane ¢ il fempo] tende a sostituire e in qualche modo “esautorare”
[Fiore e L autunnol».
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JLLARIA ROSSINI
Scuola Superiore Meridionale di Napoli

«La parola é un tremendo pericoloy. La poesia di Cristina Campo

17 saggio si propone di riesaminare la produzione poetica di Cristina Campo, con particolare attenzione agli elementi di fignralita
che la contraddistingnono. Nei suoi saggi, Campo definisce la poesia «una lettura su molteplici piani della realta intorno a noi,
che ¢ veritd in figure» ma anche strumento perfetto per raggiungere un sapere antichissimo. La fervente attenzione nella cura e
nella selezione delle parole rivela lidea di perpetua perfettibilita che anima la scrittura di Campo e, nel suo metodo correttorio
improntato alla severitd, alla sottragione e alla reticenza, si coglie la tensione a un dire sovrannaturale e, al tempo stesso,
un'interrogazione sfidante al mutismo delle immagini, al loro abisso. Tale qualita della poesia di Campo, infine, sara osservata
in relazione alle teorie esposte da Jean Frangois Lyotard in Discours, figure (1971). Lyotard tematizza la proprieta radicale
del silenzio nella funzione simbolica e lesistenza di un dispositivo di matrice inconscia, la figure, che esercita un potere sul’
linguaggio e all'interno di esso.

Cosi nella poesia, la fignra preesiste all'idea da colarvi dentro. Per anni essa puo seguire un
poeta: favolosa e domestica, sgomentevole e familiare. Quasi sempre un’immagine della prima
infanzia: I'etichetta ammaliante su un vecchio albero del parco, il ritorno, nella veglia e nel
sonno, di una figura di donna che dispone frutta su un tavolo. Inscrutabile e soave, essa aspetta
pazientemente che la rivelazione — che il destino — la colmi.!

Questo passaggio ¢ tratto dalle pagine finali del saggio Della fiaba di Cristina Campo, nom de plume di
Vittoria Guerrini, acquisito a 15 anni durante un gioco con un’amica e che, come dichiara in un
colloquio con Olga Amman del 1977, dopo la di lei morte sotto la prima bomba caduta su Firenze,
le sarebbe divenuto piu caro del proprio.2 1l pensiero sulla funzione della figura in poesia ¢
custodito tra due parentesi tonde (quasi a significarne la
natura incidentale), all'interno di una vasta tiflessione sul
tema del presagio.

La relazione della scrittura di Campo con gli elementi di
figuralita ¢ ricca e complessa e la sua attenzione per la
pittura e Iarte visiva ¢ testimoniata in molteplici luoghi.? Si
citano solo, a titolo di esempio, i suoi carteggi con la pittrice
Anna Bonetti, quelli con il pittore e scrittore spagnolo
Ramoén Gaya del quale recensisce (se recensione puo dirsi
un termine appropriato) il volume E/ sentimiento de la pintura,
uscito in edizione italiana nel 1960. Agli stessi temi si rivolge

nel saggio Qualche nota sulla pittura (confluito poi nella

raccolta Sotto falso nome) che si apre con una riflessione

. . RAFFAELLO SANZIO, Ritratto di
dedicata a «l.a Muta» di Raffaello, conservata nel centro gentildonna (da Muta), 1507, Galleria

Nazionale delle Marche, Urbino.

esatto del Palazzo Ducale di Urbino, gentildonna in forma di

liute, un’immagine del silenzio efficace, scrive Campo,

U C. CAMPO, G/i imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, 39-40.

7 colloquio con Olga Amman del 1977 costituisce un documento molto raro, data la reticenza di Cristina
Campo alle interviste. E consetvato negli archivi della Radiotelevisione svizzera e consultabile online:
https://www.rsi.ch/cultura/focus /Incontro-con-Cristina-Campo-12010692.html (ultimo accesso: 8 febbraio
2024).

3 Cfr. V. BANDALO, L'elemento estetico-visivo nella produgione letteraria di Cristina Campo, in Parole, immagini e
sitnagiont, a cura di G. Pannuzio-1. Pozzoni, Villasanta, Limina Mentis Editore, 2021.
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«come solo puo essetlo uno strumento posaton.*

E proprio nell’intersezione tra le discipline che si rinviene un centro prezioso, dal quale questo
intervento prende le mosse. Tra le arti, in posizione liminare alla musica, alla pittura e alla scrittura,
e seppure Campo la intendesse come pratica ascetica, si pone la traduzione. La presa in carico della
parola poetica altrui ¢ un esercizio di atfenzione, perfezione e mediagione (tutti lemmi mutuati dalla
mistica Simone Weil,> presenza centrale nella sua formazione letteraria e spirituale) che
contrappunta quello richiesto dalla propria scrittura, e ad esso si allinea nella pratica dell’ obbedienza,
che per Cristina Campo coincide con la creagione.® Le sue traduzioni dall'inglese delle liriche di
William Carlos Williams sono intessute di sensibilita figurale e restituiscono, con frusparenza, le
istanze visive dell’originale. Williams, d’altra parte, ¢ maestro di esfrasi, come ¢ evidente fin dai suoi
titoli: The World Contracted to a Recognizable Thing o Pictures from Brueghel (1962).7

Maestro di egfrasi ¢ anche Gaya che, in una pagina del gia citato E/ sentimiento de la pintura,
rinviene ne Le Cortigiane (citca 1495) del pittore rinascimentale veneziano Vittorio Catpaccio la
«storia profonda d’un vuoto, di una situazione, di un sentimento, di un silenzio».?

Il tema del vuoto (che, forse, altro non ¢ che preesistenza della figura all’idea) e del silengio-
mutismo sono ricorrenti, come abbiamo gia intravisto e vedremo, anche nell'immaginario di Cristina
Campo che, in apertura a I/ flauto e il tappeto, con allusione per I'appunto quasi ecfrastica, chiudendo

in un medesimo segno la scrittura e la pittura, premette:

Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da un capo all’altro
un unico discorso [...] Per questo non ho eliminato nemmeno le ripetizioni. Nella camera
dipinta dei nostri vecchi pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludessero
con lo stesso gesto a un solo centro, a un ospite assente o presente.

Con andamento simile, in una lettera romana del 22 aprile 1958, indirizzata a Bonetti, si legge
che «ci sono 3-4 poesie di Brecht che sono pura pittura»? e, a proposito di corrispondenze ed echi,
si puo forse cogliere nell'immagine inaugurale della prima lirica di Passo d'addio di Campo («Si
ripiegano i bianchi abiti estivi / e tu discendesti sulla meridiana, / dolce Ottobre») una risonanza
della brechtiana Canzone dell'innocenza corrotta da cantare mentre si piega la biancheria.

Questo rapido inventatio dimostra come listanza letteraria e quella visiva siano profondamente
intrecciate nel sentire di Cristina Campo e come lelemento poetico della ricorrenza, della
ripetizione appunto, acquisti la precisa funzione di rinvio a un qualcosa di altro.

Quelle che tornano ad affiorare, a piu riprese, nella scrittura altrove sono definite «immagini

mutile e significanti di cui 'infanzia provo sgomento, che il sogno rammenta sempre, la fiaba propone

4 C. CAMPO, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, 170.

> Sul complesso rapporto tra Campo e Weil, si rinvia, per brevita, all’articolo di Margherita Pieracci Harwell e
relativa bibliografia. M. PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e Simone Weil, «<Humanitas», LVI, 3 (2011), 381-
412.

¢ Cfr. CAMPO, Sotto falso nome..., 55: «Nell’artista puro la creazione nulla ¢ piu che obbedienza, risposta a
quella realta che vuole essere salvata, fatta trasparente attraverso la sua persona. Quella persona e non un’altra
tuttaviay.

7 W. C. WILLIAMS, Pictures from Brueghel and Other Poems, New York, New Directions publishing Corporation,
1962.

8 R. GAYA, E/ sentimiento de la pintura (Diario de un pintor), Boston, Arion, 1960 (trad. it. di L.M. Durante, I/
sentimento della pittura, Chieti, Edizioni Solfanelli, 2015, 64-65): «Il curioso ¢ che nelle Cortigiane non v’¢ nulla
da narrare [...] questa narrazione nuova che si fa nelle Cortigiane ¢ piuttosto come la storia profonda d’un
vuoto, di una situazione, di un sentimento, di un silenzio. Vi ¢ molta osservazione e penetrazione umana, ma
non intesa come scienza, bensi sentita come poesia, percepita come segretoy.

9 C. CAMPO, 1/ mio pensiero non vi lascia. Lettere agli amici del periodo fiorentino, Milano, Adelphi, 2011, 156.
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a enigma»'® e, ancora, nel saggio In medio coeli 1a figura del viaggio viene risolta in un disegno di
perfetta circolarita: «Il termine raggiunto, al di 1a dei sette monti e dei sette mari, ¢ la casa paterna; il
parco familiare o il giardino dove nel frattempo sono cresciute alte le erbe [...] ¢ un punto
immobile dal quale 'anima non parti mai».!!

Se le presenze dellinfanzia, della casa paterna e del sogno sembrano rimandare al coevo
immaginario psicanalitico, ¢ importante ricordare che Cristina Campo — malgrado la lunga amicizia
che la lega al professor Ernst Bernhard, I'introduttore di Jung in Italia — si esprime, sul punto, in
termini chiari.

In una lettera del 1965, ancora inedita, alla poeta argentina Alejandra Pizarnik,!2 scrive:

Mia cara Alejandra, [...] non vada, la supplico, dallo psicoanalista. Oltre che del tutto inutile, ¢
una cosa veramente indecente, e che ostruisce tutti gli ingressi al destino col pretesto di aprirne
alla libido. Le sue “assenze”, per quel che mi sembra, sono una sorta di “fuga verticale”,
davanti alla volgarita.

Sul finire del saggio Con /lievi mani, invece, a proposito dei movimenti di sottrazione che
permettono il raggiungimento della compiutezza spirituale:

Non ¢ forse qui tutto 'immenso, I'incessante invito all’intima liberazione che ¢ oblio totale di
sé, di un io magnetizzato dagli specchi rovesciati della psicologia e del sociale, spogliazione da
cio che inceppa e inganna lo spirito per acquistare il piede leggero, il ritmo felice, dispensatore
di felicita dei santi?!3

La sua posizione ¢ di incontrovertibile chiarezza e, in altra sede, sarebbe interessante esaminarla
in obliquo al noto ritardo italiano nella ricezione della dottrina psicanalitical® e alla posizione di
chiusura nei confronti del freadismo tenuta da Benedetto Croce, al quale Campo ¢ legata da piu di un
filo, tra i quali il legame con la figlia Elena Croce, curatrice della prima edizione Vallecchi di Fiaba e
wmistero e per tramite della quale conosce Gustaw Herling, marito dell’altra figlia di Croce, Lidia.

Rimane il fatto che la psicologia ¢, per Campo, uno specchio rovesciato, ove I'immagine,
frequentata altrove, dell’elemento capovolto ¢ il contrassegno della sua ingannevolezza.

Eppure, assunta Iidea della sovrapponibilita tra esperienza esistenziale ed espetienza poetica,
esiste anche una consonanza tra il tema del riproporsi delle immagini (una colonna istoriata
ricoperta di figure attorno alla quale, prima di possedere la chiave della propria sorte, si gira a vuoto,
cogliendole una alla volta, senza poterne decodificare la posizione segreta)!> e quello che scrive
Charles Mauron nel tematizzare la psychocritigue.

Nella prefazione a Des métaphores obsédantes an mythe personnel. Introduction a la psychocritigue, uscito a

Parigi nel 1963, Mauron la definisce una tecnica in grado di individuare «le involontarie associazioni

10 CAMPO, Gz imperdonabils. . ., 26.

11 Tvi, 17.

2 carteggi tra Campo e Pizarnik, ancora otfani di una curatela editotiale, possono essere parzialmente
consultati in digitale: https://rebstein.files.wordpress.com/2021/01/lettere-di-cristina-campo-a-alejandra-
pizarnik.pdf ultimo accesso: 8 febbraio 2024).Cfr. anche l'articolo di M. Ercolani, L. Frisa apparso su
Doppiozero:  https://www.doppiozero.com/cristina-campo-e-alejandra-pizarnik-anelli-di-cenere  (ultimo
accesso: 8 febbraio 2024).

13 CAMPO, G/i imperdonabili. .., 110-111.

14 Cfr. a questo proposito G. ALFANO-S. CARRAL, Letteratura ¢ psicanalisi in Italia, Roma Carocci, 2019 ¢ in
particolara la Parte 111, costituita da un censimento delle edizioni di Freud e Jung, tra il 1915 e il 1981, a cura
di Domenico Scarpa.

15 CAMPO, G/ imperdonabill. . ., 145.
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d’idee sotto le strutture volute del testo»!¢, e poi di correlatle, attraverso un procedimento analogo a
quello dell’analisi dei sogni, portando allimmagine di un mito personale dell’autore, forma
aprioristica della sua immaginazione.

Sembra di poter dire che — muovendo dal presupposto affine delle reti autonome di immagini
che costellano l'opera — le piste divergano nel momento ‘euristico’ ove Mauron vede I'avvio
dell’analisi della personalita inconscia dello scrittore, Campo (che, come ¢ noto, scrisse poco e
avrebbe voluto scrivere ancora meno) avverte di essere al cospetto del mistero. Questo non
significa esaurimento delle possibilita della parola ma, al contrario, orrore per cio che ¢ analitico,
orizzontale e letterale. In una lettera del 1971 a Mita, ’'amica Margherita Pieracci Harwell, scrive: «Il
mondo d’oggi ha un fiuto infallibile nel tentar di schiacciare cio che ¢ piu inimitabile, inesplicabile,
irripetibile. Tutto cid che non gli puod somigliare».!”

Si tratta di un orrore simile a quello che la coglie quando il Concilio Vaticano II sancisce

I’abbandono del latino. Campo commenta, nel saggio Sensi soprannaturals:

Nei testi della messa latina si celebrava immutabilmente un’immolazione, si continuava a
supplicare con I'antica sublimita che il corpo assunto e il sangue bevuto del Verbo aderissero ai
visceri purificati dalle macchie della scelleratezza [...] Ma gli elementi corporei del tremendo
patevano scomparsi da tutte le omelie, da tutti i libri di meditazione sulla Messa.'®

Se dunque i Rinascimento, la Riforma, I'Illuminismo e infine il Concilio Vaticano II
strapparono via, in favore della razionalita, i lembi della corporeita raggiante della «vivida pelle della
antica vita cristiana»!® ¢ chiaro che, nella prospettiva di Campo — che esibisce il proprio debito con
la concezione simbolica del Medioevo — ¢ nell’'immaginazione visuale interna al linguaggio, ovvero
dans Uinvisible, che la perfezione dell’itinerario mistico pud compiersi.

Nella gia citata intervista concessa a Olga Amman, Campo descrive le risonanze e le riprese
ritmiche del Pater noster, sostenendo che il modo in cui ¢ musicato consenta ai cinque sensi di
divenire altrettante porte da cui entra 'invisibile e riferendosi a questa accensione come a un fuoco,

appiccato dal vescovo e alimentato dalle icone.

In questa luce, appare piu evidente il nesso tra la parola poetica di Cristina Campo (ora in
accezione specifica, ovvero lirica) e la liturgia. Oltre a essere legate da un rapporto di affinita, come
si legge nel risvolto di copertina de 1/ flauto ¢ il tappeto («Oltre alla poesia il suo maggiore interesse €
la liturgia: ’ex romana, la bizantinay), secondo Giovanna Scarca?’ e Pietro Gibellini?! si puo a tutti
gli effetti parlare, tra esse, di una relazione di identita, di una poesia-liturgia o di una poesia

paraliturgica.

11 corpus poetico di Campo ¢ estremamente esile, in accordo al minus dicere, quella pratica

«negativa» della scrittura — orientata dai principi di elezione, selezione e cotrrezione e dalla ricerca

16 C. MAURON, Des miétaphores obsédantes an mythe personnel. Introduction d la psychocritique, Patis, Corti, 1963 (trad.
it. di M. Picchi, Dalle metafore ossessive al mito personale, 11 Saggiatore, Milano 1966, 24).

17 C. CAMPO, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, 250.

18 CAMPO, Gli imperdonabili. .., 237. Cfr. su questo anche C.G. JUNG, Das Wandlungssymbol in der Messe, Zirich,
Rascher & Cie. AG, 1963 (trad. it. di E. Schanzer, I/ simtbolismo della messa, Torino, Bollati Boringhieri, 1978).

19 1vi, 237.

e’ SCARCA, Nell'oro e nell'azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, Milano, Ancora, 2010.

' P, GIBELLINI, Lo poesia di Cristina Campo: un “passo d'addio”, «Humanitas», 3 (2001), 333-340.

162



dell’affinamento, del preziosismo e della sprezzatura — della quale si occupa, in termini filologici,
Monica Farnetti nel suo saggio Osservazioni sul metodo correttorio di Cristina Campo.??

Accanto alle undici composizioni che costituiscono la raccolta Passo d’addio, (Scheiller, 1956), si
contano le sei provenienti dai carteggi con Margherita Pieracci Harwell e ventuno tra quelle
indirizzate, in forma di piccolo manoscritto, all’amico e studioso Remo Fasani e quelle apparse, nel
ventennio che va dal 1957 al 1977, sulle pagine di alcune riviste, quali «Il Corriere dell’Addax,
«Paragone», «Palatina» e «Conoscenza religiosa».

A questo censimento, come segnala Gibellini, si possono aggiungere alcune ‘liriche-fantasma’
delle quali Campo scrive a Mita in forma di proposito tra il 1956 e il 1958: un Cantico dei cantici
rovesciato, «dei senza lingua», «come un piccolo Goya» che racconti «per le piazze e per le vie [...]
quelli che nessuno ama» e una piccola raccolta ispirata alla lettura dei rinascimentali fiorentini, da
intitolarsi, rubando un motto di Lorenzo il Magnifico, Le femps revient. In nome dell’affinita che, in
Campo, elide il confine tra la pratica della scrittura e quella della traduzione (e, in senso piu vasto,
curatoriale), vale la pena accennare all’altro grande progetto degli anni ’50 rimasto incompiuto: la
preparazione, per Casini, del Libro delle Ottanta poetesse, alcune delle quali tradotte da lei stessa. Nella
scheda editoriale,?> accanto ai nomi di Saffo, Louise Labé, Emily Dickinson, Virginia Woolf,
Simone Weil, ne compaiono altri, inattesi, come quelli di Isabella di Castiglia e Matia Stuarda,
definendo la natura trasversale di questo intento di documentazione dei vertici della poesia
femminile.

Nel 1991, tutta Popera in versi di Campo, comprensiva delle traduzioni di liriche altrui, ¢
riconfluita ne La #gre assenza, edito da Adelphi, per le cure di Pieracci Harwell. La poesia eponima
risale alla meta degli anni ’60 ed ¢ dedicata alla morte dei genitori, mentre la prima — stando a quel
che Campo scrive in una lettera a Margherita Dalmati dell’estate del 1955 — ¢ Moriremo lontani, nella

quale la suggestione ecfrastica muove da quella anatomica:

Moriremo lontani ¢ la mia prima poesia. La scrissi in una notte cosi stanca ... Se ti capita di
trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una custodia di vetro con dentro i corpi di
due bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria, che ¢ 'immagine stessa dell’amore, c’¢
il cartello: “Non erano uniti da alcun vincolo familiare”.*

E, un anno dopo, sempre a Dalmati:

Ho chiamato mio padre e siamo andati ai Musei Vaticani. Tu sai, non ¢ vero, a chi volevo far
visital Ma ci crederai: li hanno separati! Nella sala tranquilla che curva intorno al cortile, ora le
teche sono due! A vedetle il mio cuore si € diviso con lotro ... Nel Morireno almeno, sono uniti
per sempre.?®

D’altra parte, come scrive Aldo Marroni:

Cristina Campo guarda all’opera non come a un organismo letterario spettrale, non ¢ vuota
tel >
presenza, al contrario essa deve avere una sua precisa struttura anatomica che ¢ necessatio

22 M. FARNETTL, Osservazioni sul metodo corvettorio di Cristina Campo, «Studi Novecentschi», XXV, 56 (1998), 331-
349,

Bhttp:/ /www.cristinacampo.it/public/enco%20delle%200ttanta%20poetesse%20apprezzate%o20da%20%20
cristina%20campo.pdf (ultimo accesso: 8 febbraio 2024).

2 C. CAMPO, La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991, 397.

25 Ibidem.
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assecondare attentamente cosi da dare forma a “un’opera-spitito”, “un’opera-cuore”,

“un’opera-cervello”, un’opera-sangue”, “un’opera-nervi’, “un’opera-memoria”.20
11 bonguet composto da Diario bizantine e dalle cinque seguenti, uscito postumo su «Conoscenza
religiosa» a marzo 1977, si presenta corredato di un apparato di note organizzato da Campo stessa e

cosi introdotto:

Per chi non abbia familiari i riti e gli usi della Chiesa cristiana d’Oriente (soprattutto la
bizantino-slava di cui si tratta qui) sembra necessatia qualche nota, sia sugli inserti liturgici
bizantini e latini, sia sui riferimenti scritturali, soprattutto alcuni passi di san Paolo che legano
'una all’altra, in un modo o nell’altro, tutte le poesie.?”

Uno strumento, questo, che — pur all'interno di un’idea di poesia che esige la massima
attenzione — ¢ concepito in funzione della ricevibilita e sembra rinviare alla distinzione, risalente a
San Paolo, tra glossolalia, un linguaggio mistico sconosciuto e impenetrabile, e la profezia, che
nasce invece per essere compresa.

Secondo Pieracci Harwell, il filone religioso degli anni 70 nasce dal dissolversi del vecchio
mondo di Campo e si pone come una poesia del gesto, del rito, incandescente come quella dei mistici del
Seicento che sono al centro delle sue attenzioni del periodo, sui quali «si ¢ formata la mano nella serie
di traduzioni per I'antologia dei Mistici dell’Occidente di Elémire Zolla, impresa grandiosa |...] che
li assorbira entrambi per anni».?® Come rileva anche Gibellini, alcune immagini, provenienti dalla
prima raccolta, ricorrono negli anni per giungere a delinearsi con massimo nitore in Diario bizantino:
tra le altre, la clessidra capovolta, la perdita del volto (legata al tema dell’inaudibilita del nome), la
stella, elemento notturno, ma soprattutto la lama, che da /Zit-motif metaforico di cesura (tema
centrale, fin dal titolo, di Passo d’addiv), diviene, duplicata, «attributo della Bellezzax, medicamentum e
simbolo di unione, nella cerimonia pasquale, tra il regno dei vivi e quello morti®.

Il tema della spada a doppio taglio ricompare, saldato a quello del tremendo retaggio della
bellezza, in una lettera a Mita del 1 settembre 1973, nella quale Campo scrive della propria voglia
estrema di scrivere su tutto questo: a corolla del fiore, 1a fiamma della candela, 11 bacio delle labbra all'icona. Ma si
percepisce patalizzata da un #mor sacro, dall’«dmpossibilita quasi totale di afferrare saldamente la
bellezza, [...] di farne poesia» (26 novembre 1974) e anche da un sentimento bivalente nei confronti
della poesia: «presa e lasciata da me le mille volte come un capriccio, un lusso, una volutta segreta ¢
saltuaria alla quale si dovessero anteporre in ogni caso i ‘doveri’, e che in realta era il solo dovere,

quel che in religione si chiama dovere di stato o di stretto rigore» (Capodanno 1970).

Nel saggio Attenzione ¢ poesia, Campo formula una distinzione tra immagine € figura: tra esse pare
intercorrere la stessa differenza essenziale che vi ¢ tra mmaginazione e ginstizia, tra «la giustizia

assionale di Elettra e la glustizia spirituale di Anticone»3? oppure, come si legge altrove, tra la
p le di Elett la giusti pirituale di Antig 3 oppure, legge altrove, tra I

%A, MARRONL, Cristina Canipo e il rito della scrittura, «Agalma: Rivista di studi culturali e di estetica», 23 (2012),
44-50.

27 CAMPO, La tigre assenza. ..
28 Ivi, 4.

2 Cfr. GIBELLINL, La poesia di Cristina Campo. . ., 338-340.

30 CAMPO, Gli imperdonabili. .., 166. A complicare il rapporto tra immagine e figura, si tinvia anche alla weiliana
e soggiacente distinzione tra immagine e immaginazione, ove 'immagine, seppure strumento dell’'immaginazione,
¢ anche intermediaria privilegiata di purezza. Cfr. su questo F. NEGRI, La passione della purezza. Simone Weil ¢
Cristina Campo, Padova, 11 Poligrafo, 2005 e in particolare I'introduzione consultabile anche online:

3.

>
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conoscenza vespertina delle cose in sé e la conoscenza mattutina delle cose in Dio. La prima ¢, infatti,
esito dell’zmmaginazione, «questo sogno in cui tutti ci muoviamo» che «davanti alla realta [...]
indietreggia», antitetica alla giustizia e all’attenzione (che invece penetra il reale); la seconda ¢
assimilata al simbolo, e costituisce una forma di ‘resurrezione’, come si legge fin dal passaggio del
Vangelo di Filippo, posto in esergo al saggio: «La verita non puo venire al mondo nuda anzi ¢
venuta nei simboli e nelle figure. C’¢ una rinascita, e ¢’¢ una rinascita in figure. In verita essi
dovranno rinascere i gragia della fignra».

Di qui la concezione di poesia geroglifica, una ‘nuova natura’ che appare al termine di un processo
alchemico che si avvia con esercizio dell’attenzione applicato all’immagine e che solo una nuova

attenzione potra decifrare:

Come il gigante dalla bottiglia, dall’immagine Iattenzione libera I'idea, poi di nuovo raccoglie
lidea dentro l'immagine: a somiglianza, ancora una volta degli alchimisti che prima
scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in quale modo si riaddensasse in figure. Essa
opera una scomposizione e una ricomposizione del mondo in due momenti diversi e
ugualmente reali. Compie cosi la giustizia, il destino: questa drammatica scomposizione e
ricomposizione di una forma.3!

Si percepisce come questa nuova natura, esito di un riaddensamento, possieda una qualita
‘materica’, oggettuale e, al tempo stesso, la facolta di rivelare per concrezione le figure dello sterminato
mondo che sta dietro guello vero.

Rimane un ultimo, fondamentale elemento al quale accennare per tentare di concludere questo
attraversamento ed ¢ quello del zutismo del’'immagine.

In Discours, fignre (1971), Jean Francois Lyotard definisce una nuova fenomenologia che
dischiude lo spazio del figurale e tematizza Uesistenza di un dispositivo di matrice inconscia, la figure,
che esercita un potere sul linguaggio e all'interno di esso e che consente 'accesso a un intramondo un
deposito di wisioni (visions) che ¢ altro rispetto al mondo sensibile, fatto di vedute (vues). Se la
consonanza con il pensiero di Campo sembra gia delinearsi fin dalle premesse, si fa ancora piu
evidente quando Lyotard, nel capitolo 1/ partito preso del fignrale, stabilisce la proprieta di non
significazione della figure (la figura che preesiste allidea da colarvi dentro, secondo Campo) la sua
evidenza di entita spaziale, che costituisce la funzione trascendente del simbolo. Si tratta di una
facolta affiliata a quella, radicale, del silenzio — la base silenziosa nella vita della carne — necessatia
perché il simbolo possa operare I'infinita del suo compito.

Scrive Lyotard:

Selvaggio, in senso proprio, ¢ l'arte come silenzio. La posizione dell’arte costituisce una
smentita della posizione del discorso poiché indica una funzione della figura, che non viene
significata, attorno e fin dentro il discorso. Questa funzione indica nella figura la trascendenza
del simbolo, in una manifestazione spaziale quindi che lo spazio linguistico non puo
incorporare senza vacillare, in un’esteriorita che non ¢ in grado di interiorizzare in significazione.
Larte, di fronte allinvariabilita e alla ragione, ¢ posta nell’alterita in quanto plasticita e
desiderio, estensione curva e spazio diactitico. L’arte vuole la figura, la “bellezza” ¢ figurale,
non legata, ritmica. Il vero simbolo fa pensare, ma in primo luogo fa “vedere” [...] L’occhio ¢
la forza.??

http://www.cristinacampo.it/public/1%2020federica%2020negri%20201a%2020passione?%02020della%2020p
urezza.c.pdf (ultimo accesso: 8 febbraio 2024).

31 Tvi, 168-169.

32 J.F. LYOTARD, Discours, fignre, Patis, Klincksieck, 1971 (trad. it. di E. Franzini, Discorso, fignra, Milano,
Edizioni Unicopli, 1988, 40-42).

165


http://www.cristinacampo.it/public/1%2020federica%2020negri%2020la%2020passione%2020della%2020purezza.c.pdf
http://www.cristinacampo.it/public/1%2020federica%2020negri%2020la%2020passione%2020della%2020purezza.c.pdf

Poche pagine piu avanti, si legge:

Per lasciare la verita nella sua aberrazione sarebbe adatto un libro in cui il tempo linguistico
(quello nel quale si sviluppa la significazione, il tempo della lettura quindi) fosse anch’esso
decostruito tanto che il lettore potesse prendere, non importa dove, non importa in qual
ordine, un libro da brucare.??

Se il flauto e 1l tappeto rappresentano, rispettivamente, il suono lontano e quasi impossibile da
udire e il retro dell’immagine, il rovescio intarsiato che ne intesse la superficie esposta, Cristina
Campo, che — come gia ricordato — tematizza la camera picta come il luogo dell’allusione della
diffrazione e della «dissidenza [...] all’onnipotenza del visibile»?, sembra non applicare, alle
possibilita dell’'udito, la medesima renitenza, al punto da sostenere che Uorecchio perfetto sia «l solo
diritto della mente umana [...] indiscutibile perfino dinanzi a Dio».3

Ma se per lei, in linea con il concetto di decreazione di Simone Weil, «ogni grande quadro ¢ dipinto
contro la pittura, anzi distrugge tutta la pittura»’® e in ogni grande libro si assiste alla distruzione del
linguaggio, la facolta di massima auscultazione coincide con I'ascolto profondo di un silenzio, di un
vuoto.

La poesia, oggetto solenne e reale, che condivide dunque con la pittura una natura di pura
cosalita,’’ ovvero la possibilita di esistenza al di fuori della significazione, diviene, per questo, la
«grande sfinge dal volto illuminato, molto piu inviolabile dei quattro volti oscuri (memoria, sogno,
paesaggio, tradizione)».3

E, come nel rito ¢ la perfezione acustica della parola a inverare 'essenza corporea del tremendo,
cosi la poesia, realizzando il compito etico di nominazione proprio della liturgia, riconsegna
all’attenzione umana, iz grazia di fignra, quell’entita misteriosa che si situa oltre il linguaggio, muta

come la sfinge e come I'icona.

33 ivi, 45.

3+ CAMPO, Gli imperdonabili. . ., 32.
% Ivi, 114.

36 Tvi, 153.

37 Sulla pura cosalita dell’opera d’arte si ¢ espresso, negli stessi anni, anche Alberto Moravia. Come si legge in
Dialogo sulla pittura di Guttuso del 1960 (in A. MORAVIA, Luomo come fine, Milano, Bompiani, 1964, 383): «lo
sguardo ¢ lo sguardo» e poi, in un appunto autografo del 1969: «Sulla pittura non c’¢ niente da dire [...] Si
puo dire che ¢ pittura. Una tautologia che conferma che della pittura non si puo parlare» in Cartella di serigrafie
di Faleoni, Ginlietti, Ricceri, Firenze, I”Indiano, s.d. Cft. «Quaderni» del Fondo Moravia, 2 (2002), 60- 62.

38 CAMPO, G/i imperdonabili. .., 26-27.
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DALILA COLUCCI
Universidad de Sevilla

Da Othello (&) Desdemona ad Adam & Eve: soggettivita intermediale al femminile in Giulia Niccolai

17 saggio si concentra sulle forme di soggettivita intermediale — intesa come affermagione identitaria al femminile, realigzata per mez30
di un’eversiva combinazione di codici in senso materiale — nella poesia di Ginlia Niccolai (1934-2021), attraverso lanalisi di dne
raccolte chiave, spesso trascurate dalla critica in virtir della loro ibrida natura verbo-visuale: Poema & Oggetto (1974), livre
dartiste costruito sul mescolarsi di parole, disegni, fotografie, piccoli oggetti quotidians; e Singsong for New Year’s Adam &
Eve (1982), plaguette dal sapore concretista ¢ antidiscorsivo, fondata su di un'accentuata commistione italiano-inglese.
Ricostruendo la genealogia del monogramma (&) che informa i titoli di entrambe le raccolte — e illuminandone il valore di genere,
cui sottendono due coppie mitico-letterarie piit o meno direttamente menzionate da Niccolai: Othello-Desdemona e Adam-Eve —
Lanalisi (ri)legge dungue Poema & Oggetto e Singsong come ftentativi di ri-formulazione del canone poetico della
neoavanguardia italiana. All'antoreferenzialita linguistica e alle dinamiche omosociali di quest'nltima, Niccolai oppone infatti
una collaborazione intermediale di parola e materia, rompendo i vincoli restrittivi (e subordinanti) della tradizionale logica binaria
occidentale — soggetto Vs oggetto, poesia Vs non-poesia; senso N's nonsense; #omo vs donna — ¢ puntando alla riconfignrazione aperta di
un'incommensurabile soggettivita femminile, in grado di trasformare la lotta con la sfera maschile in uno spazio produttive di
reciproca definizione.

1. La poesia come ‘incesto’

In un’intervista rilasciata nel 1985 a Luisa Del Giudice, Pasquale Verdicchio e Paul Vangelisti,
Giulia Niccolai insisteva sulla parola «incesto» come termine magico, metafora inattesa del fare
poesia connessa a una schizofrenica manipolazione di parole, corpi e oggetti. «Incesto» era per lei il
segno di un amore proibito, di una mimica spuria tra elementi incommensurabili eppure
complementari, carica di tutte le ambiguita radicate nella vicinanza fonica al verbo latino ncidére, nel
suo significato di ‘tagliare’, ‘scolpire’, ‘solcare’. Rifiutando al tempo stesso ogni possibilita di
traduzione per le sue operazioni multilingui e polimateriche — «I write my poetry in such a way that
it cannot be translated»! — Niccolai completava cosi la propria definizione di poesia quale atto

eversivo, capace di aprire la realta attraverso I'azione di un coltello:

Luisa Del Giudice: Incest therefore is a metaphor for poetry-making?

NICCOLALI Yes, and of being a poet: being incestuous with words and with objects and with
people, that is, making love to these things and entering them. Naturally it’s “incest” with
quotation matks around it, no? It has that connotation, and “incidere” too. If I say “making
love,” it’s too flat, so I use a knife.2

Sottolineando la sua centralita di soggetto desiderante, Niccolai affermava dunque ’assolutezza
concreta di ogni contatto tra significante e significato, alludendo alla creazione poetica come spazio
di una negoziazione materiale del rapporto tra identita, alterita e linguaggio. Tale rapporto si fonda,
in tutta la sua opera, su di un’audace intermedialita,’ volta — come ha rimarcato Rebecca West — alla
riappropriazione di una sfera normalmente considerata maschile e in netta reazione al panorama

intellettuale italiano del suo tempo, ancora dominato da istituzioni patriarcali:

! L. DEL GIUDICE-P. VERDICCHIO-P. VANGELISTI, Intervista con Giulia Niccolai: 1 think I'm becoming Japanese,
«Carte Italiane», 1 (1985), 6, 1-18: 2.

21vi, 7.

3 Intesa come inscindibile fusione, concettuale e materiale insieme, di diversi elementi visuali e verbali. Cft. D.
HIGGINS, Intermedia, «<Something Else Newsletter», 1 (1960).
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It is all the more striking that a woman uses these terms of ‘entering,” and ‘making love to,” for
these are assertive acts of possession that are much more commonly seen as masculine
perspectives, while women are more typically viewed as ‘acted upon,” ‘entered,” or ‘marked’ by
the actions of others.*

Ancora piu significativo, in tal senso, ¢ che il lavoro di Niccolai sia contiguo ma in definitiva
escluso dalla neoavangnardia italiana per eccellenza: il Gruppo 63, la cui risposta alla metamorfosi
culturale del dopoguerra si limitava per lo piu alla demistificazione delle (ormai insufficienti)
strutture linguistiche tradizionali e la cui identita era imperniata — per dirla con Lucia Re — su di una
dinamica omosociale maschile («male homosocial dynamicy),> alimentata da una dialettica spietata e
da una conflittualita apertamente aggressiva. Niccolai fu invero coinvolta nella fase iniziale del
gruppo, partecipando al suo terzo incontro (Palermo, 1965) e lavorando come redattrice per la
rivista «Quindici» (1967-1969). Tuttavia, laddove il Gruppo 63 ne ha riconosciuto spesso il ruolo con
sostanziale noncuranza — sbagliando, ad esempio, a riportarne il nome in pubblicazioni rilevanti® —
Niccolai se ne ¢ distaccata presto, decostruendone le scelte fallo-logocentriche. Nei primi anni
Settanta, ad esempio, l'autrice utilizza l'introduzione di Alfredo Giuliani all’antologia dei Novissimi
(1961) come materiale combinatorio per nove poesie pubblicate su «Tam Tam» e piu tardi incluse,
con il titolo Dai Novissimi, nella raccolta Harry’s Bar e altre poesie (Feltrinelli, 1981). In esse, Niccolai si
scaglia contro gli slittamenti formalistici e autoreferenziali della neoavangnardia, ovvero contro la sua

incapacita di fissare il senso:

Quando le udiamo galleggiare
indicano soltanto.
Consentono, includono

e tornano sole.

Fanno ondeggiare gli eventi
che invadono

lasciando avvertire il risultato
senza fissarlo. Anzi

non ne hanno alcuno.”

Per Niccolai, invece, il linguaggio ¢ il soggetto (sempre altro da quello poetante) di una lotta
relazionale con il mondo esterno e ogni suo uso ¢ un’appropriazione consapevole, un’affermazione

originale, per quanto sempre di secondo grado:

Le cose esistono per essere dette

e la lingua racconta. Oltraggia a sua volta
in un linguaggio gia violato da altri

avere il linguaggio ¢ un modo di essere.

4 R. WEST, Giulia Niccolai: A Wide-Angle Portrait, in Neoavangnardia: Italian Experimental Literature and Arts in the
79605, a cura di P. Chirumbolo-M. Moroni-L.. Somigli, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto
Press, 2010, 212-230: 224.

5> L. RE, Language, Gender, and Sexuality in the Neoavangnardia, in Neoavanguardia: Italian Experimental Literature and
Arts in the 1960s. .., 171-211: 196.

¢ In Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli-A. Guglielmi, Torino, Testo & Immagine, 2003, ad esempio,
il nome dell’autrice appate solo in appendice (nella nota su «Quindici», 340) nella forma errata ‘Giulia Nicolai’;
stessa sorte tocca, per inciso, ad Amelia Rosselli, indicata come ‘Amalia’ in un’altra nota sui partecipanti agli
incontri del gruppo (ivi, 337). Cfr. WEST, Gisnlia Niccolai: A Wide-Angle Portrait. . ., 228.

7 G. NICCOLAL, Poemi & Oggetti. Poesie complete, a cura di M. Graffi, Firenze, Le Lettere, 2012, 93.
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11 soggetto ¢ dunque il linguaggio
con cui perpetrare una personale violazione.?

Questi versi sono tratti per 'appunto da I/ soggetto ¢ il lingnaggio, terza poesia di Sostituzione, una silloge
solitamente datata al 1972 e fondata, almeno in parte, sul montaggio di frammenti tratti dal volume
di Fausto Cuti Metodo, storia, strutture (1971), dedicato proprio alla neoavangnardia® La differenza tra
quest’ultima e Niccolai risiede pertanto nella tentata interazione — ‘incesto’ — tra parole e cose;
nellincontro collaborativo di diversi tipi di soggettivita e oggettivita attraverso una poesia che si
rifiuta di ridurre la realta ai suoi schemi linguistici e si interessa invece agli oggetti fisici, alle loro
molteplici implicazioni concettuali e sensoriali: una poesia fenomenologica e intermediale, con cui

operare una violazione comunicativa, sovvertendo cosi la solipsistica enclave culturale maschile.

2. Eden (&) Hell: genealogia di un monogramma

Non vi ¢ miglior modo di appronfondire I'incestuosa opera di Giulia Niccolai che attraverso la
lente di un simbolo — unico e comune — cui 'autrice sembra davvero aver affidato «la sua identita
poetica»:!? il monogramma &, una legatura del corsivo romano che combina le lettere ‘€’ + t’ in
una congiunzione che ¢ al tempo stesso una dichiarazione di distanza, relazione e fine. Come
segnala la nota storica del Webster’s Dictionary — lo stesso adoperato da Niccolai prima nell’epigrafe
ad Humpty Dumpty (1969), quindi nei Webster Poems degli anni Settanta —, fino alla fine del XIX
secolo, del resto, la & figurava come ventisettesima e ultima lettera dell’alfabeto inglese, da
pronunciarsi ‘per se and’, con la locuzione latina tradizionalmente preposta alle lettere che fossero

pure parole ‘in se stesse’ (quale, ad esempio, I):

In early lists of the alphabet, Z was followed by the symbol ¢, which was rendered & per se,
and, meaning ‘& by itself (is the word) and’. Over the years, that phrase (which when spoken
aloud was pronounced ‘and per se and’) was shortened by English speakers to ampersand.'!

Carica di questo valore connettivo e liminale, la & ¢ spesso adoperata da Niccolai (anche come
allusione #n absentia), assumendo un ruolo esplicitamente significativo in due raccolte, talora
trascurate della critica in virta della loro ibrida natura verbo-visuale: Poema & Oggetto (1974), un
prezioso /livre d’artiste composto di 41 poesie visuali elaborate per mezzo dell'intreccio di parole,
lettere, disegni, fotografie e finanche piccoli oggetti quotidiani (bottoni, spilli, fili); e Singsong for New
Year's Adam & Eve (1982), una plaguetfe concretista dove piu accentuata si fa la commistione

italiano-inglese gia presente nel volume del ’74. Queste opere — sviluppate in significativa

8 Ivi, 95.

9 Cfr. C. BELLO MINCIACCHL, Scrivere senga anestesia. La chiarezza di Ginlia Niccolai, «il vetriv, 49 (2004), 25, 139-
160: 147. 11 riferiemento sembra confermato da Niccolai in una corrispondeza con R. WEST, riportata nel
saggio Ginlia Niccolai: A Wide-Angle Portrait. .., 220: «|le poesie di Dai novissimi e Sostituzione] sono dei collages
dai testi critici dell’antologia dei Novissimi e di altri saggi critici (ricordo un libro di Fausto Curi di cui peré
non ricordo il nome)». Di recente A. GIAMMEI ha invero suggerito di rintracciarne le fonti in «un numero
monografico di “Nuova Corrente” del 1974, dedicato a saggi su Bachelard e la scienza» (Dichiarazgione d’amore
&terno per Ginlia Niccolai. Nell'estate della suna dipartita, «l verri», 77 (2021), 157-170: 160), proponendo di
posticiparne I’elaborazione al 1974. Entrambe le datazioni restano coerenti con la prima pubblicazione della
sillloge, apparsa, insieme a Daz Novissimi, nel volume Substitution (Los Angeles, The Red Hill Press, 1975), con
trad. inglese a cura dell’autrice e di P. Vangelisti, e testo italiano a fronte.

10 Cosi ancora A. GIAMMEIL, Dichiarazione d'amore &terno per Ginlia Niccolai. . ., 158, che adopera il glifo & come
metafora del «percorso biografico di Niccolai» (165).

W «Ampersand». Merriam-Webster’s Dictionary, https:/ /www.merriam-webster.com/dictionary/ampersand#did-
you-know (ultima consultazione: 30 giugno 2023).
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coincidenza con I'emergere del gruppo di Rivolta Femminile, concentrato su questioni di differenza
sessuale e autocoscienzal!? — rappresentano altrettanti momenti-chiave all'interno di una personale
genealogia del monogramma, che si orchestra, per I'autrice, intorno a due coppie mitico-letterarie
pit o meno direttamente menzionate: Othello (&) Desdemona e Adam & Eve. Entrambe
consentono a Niccolai di disinnescare abusate categorie di subordinazione culturale — soggetto »s
oggetto, poesia s non-poesia, senso s nonsense e, naturalmente, uomo »s donna —, puntando a una
libera riconfigurazione della propria soggettivita femminile in un spazio produttivo di coesistenza e
reciproca definizione delle parti in causa, aperto e garantito dall’&.

Ed ¢ questo lo spazio abitato da Poema & Oggetto,'® che si colloca tra la matericita del libro e
'astrazione del linguaggio poetico, tra la presenza fisica e la consapevolezza cognitiva. Oggetti (reali
o rappresentati che siano) e parole non dicono cio¢ mai esattamente la stessa cosa, ma invece di
arrendersi al loro conflitto Niccolai sfrutta lo scarto, avviando un gioco analogico che supera ogni
referenzialita: cosi che le parole sono spesso ridondanti e non esauriscono il significato dell’oggetto,
ma restano necessarie per poeticizzarlo; mentre gli oggetti testualizzati stanno dentro e fuori dal
libro, suggerendo un senso oltre il linguaggio. Un senso — si badi — che non ¢ mai stabile, bensi
complicato dall’intersezione di narrazioni multiple, in quel «nesso imprevisto» tra poema (&) oggetto,
«elementi discontinui» dalla «distanza ipotetica»,'* sperimentale e necessaria. ’& ¢ insomma
affermazione di una dualita irrisolvibile, che disattiva ogni rapporto gerarchico tra segno e materia e
che, per Niccolai, allude anche a piu profonde questioni di genere, fondamentali nel
riposizionamento di un 7z non metafisico, da costruirsi su di una relazione non simbolica tanto con
il mondo sensibile che con quello verbale. In cingue appunti per un testo/ pinned down text — per non fare
che un esempio — sulla pagina bianca ¢ incollata la foto rettangolare di un foglio di carta su cui
cinque spilli appuntano le lettere della parola poema, quasi fossero altrettanti vetrini di un entomologo,
dando corpo al tentativo della scrittura di fissare il mondo.!> La distanza tra 'evidenza tangibile
degli spilli e il realismo di secondo grado (o addirittura terzo, essendo di fatto tre i livelli: foto-
foglio-tessere) della rappresentazione, insieme al calembour tra appunti e punti, suggerisce una
riflessione sulla visibilita del pensiero e sulla sostanza della poesia da una prospettiva femminile.

L’allegoria dello spillo, in quest’ottica, ha un grande valore teorico, come segno visivo di
un’attivita tradizionalmente muliebre — quella del cucire (del ‘mettere i pun#’) — ironicamente
allontanata e trasformata in arte, in tacita polemica rispetto al fenomeno maschilista della
neoavanguardia. ¥, Niccolai stessa a spiegatlo, ripercorrendo la raccolta in occasione della ristampa del
2014:

diverse poesie visive riguardano lavori a maglia o di cucito: Iintreccio della lana lavorata con gli
aghi viene imitato visivamente in whole/hole (intero/ buco, le tarme), o in knit/ knot (lavorare a
maglia/ nodo); cosi come in type/ tapestry (batti a macchina/ arazz0), Vintenzione ¢ quella di mostrare
come l'aspetto delle lettere [...] possa ricordare anche i fittissimi nodi di un arazzo. Per quanto
riguarda i lavori di cucito, abbiamo i bottoni stampati, uno dei quali ¢ pero anche cucito alla
pagina con vero filo rosso; 'immagine degli spilli, tra i quali ce ne ¢ uno vero che buca e

12 Cft., a tal proposito, L. RE, Langnage, Gender, and Sexuality in the Neoavanguardia. . ., e Italian Feminist Thonght: A
Reader, a cura di P. Bono-S. Kemp, Oxford, Blackwell, 1991.

13 Pubblicato originariamente per Geiger, il volumetto ¢ stato tiprodotto dalle edizioni del verti nel 2014 in
quattrocento copie numerate, con introduzione di Milli Graffi.

14 A. SPATOLA, VVerso la poesia totale, Totino, Paravia, 1978, 77-78.

15 Sarah P. Hill parla, a questo proprosito, di «dead butterflies» (S.P. HILL, Poezs as Objects: The Visual Poetry of
Ginlia Niccolai, in The Art Book Tradition in Twentieth-Century Europe, a cura di K. Brown, Farnham,
Surrey/Butlington, Ashgate, 2013, 131-150: 142).
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attraversa la carta ecc. [...] Gia a dieci anni avevo deciso che quel tipo di lavori femminili io
non li avrei mai fatti [...] e il fatto di poterli chiamate poemza, dando loro quel titolo, ha voluto
anche essere un mio sincero ringraziamento (nel 1974), per il nuovo spazio di liberta che il
femminismo ci stava portando. ¢

L’immagine a un tempo fisica e metaforica del filo e del ricamo testuale — magistralmente
condensata nell’ultima prova del volume: quella dei dnque colori/five colors, che consiste nella
sovrapposizione, sulla pagina, di una foto di cinque rocchetti di filo di diverso colore, ciascuno
corrispondente a una lettera della parola p o ¢ 7 a — rifonda cost il rapporto tra soggetto (femminile)
e oggetto (poetico), confermando quella dinamica di attrazione, repulsione e ri-creazione tra termini
irriducibili suggerita nel titolo dal simbolo &. Quest’ultimo era stato utilizzato da Niccolai poco
prima — e per la prima volta — nella poesia Positivo & negativo (inclusa in Sostituzione),l” che conferma

una pratica poetica basata su un confronto aperto tra sostantivi e sostanze:

Positvo & Negativo

Ogni cosa puo accadere
avere un senso o non avetlo.

Non ha verita da proporre
mantiene aperto il significato
il senso nasce nominando le cose.

Un’impaginazione

una comunicazione di forme
Iipotesi di una realta in movimento:
una vertigine di inversioni

infinite e diverse.

E cio che ad esse si oppone
puo essere sempre rovesciato:
nel proprio contrario.!®

Sostituendo la propria voce a quella di Adamo nel giardino dell’Eden, Niccolai sembra suggerire
un’operazione demiurgica fondata su di un vertigionoso gioco inventivo, sulla lotta creativa tra le
cose e il modo del poeta di nominarle, al di 1a di ogni convenzione intellettuale preposta a vincolare
il linguaggio. Non stupisce allora che il titolo alluda — anticipando la natura «bifronte»!® di Poema &
Oggetto — alla fotografia: essendo il negativo I'inverso di un’immagine positiva, in cui le zone chiare
appaiono scure e viceversa. E insomma tutta una questione di luce e di impressione, del modo in
cui percepiamo le immagini del mondo: questo ¢ cio che Niccolai, che ha iniziato la sua carriera

come fotografa (e alla fotografia ha dedicato il suo primo romanzo, I/ grande angolo, 1966),2° vuol

16 G. NICCOLAL, Poema & Oggetto: istruzioni per I'uso, «alfabeta2», 27 novembre 2015.

17" A seconda della datazione assegnata a Sostituzione — 1972 o 1974 — Positivo & negativo tisulterebbe
contemporanea a Poema @& Oggetto o ad esso precedente di due anni.

18 NICCOLAL, Poemii & Oggetti. .., 95.

19 ’aggettivo ¢ di SPATOLA, VVerso la poesia totale. .., T8.

20 Positivo e negativo timandano anche al telescopio galileiano, il quale consiste in una lente positiva
convergente (per convenzione positiva, con funzione di obiettivo) e una divertenge (negativa, con funzione di
oculare). Tale bipolatita ¢ citata nel romanzo, dove la protagonista Ita e il suo fidanzato Dominguez sono
ossessionati dall’idea di catturare — dalla loro finestra — i volti delle detenute di un carcere femminile di New
York con un potente obiettivo telescopico, in cui positivo e negativo sono principi complementati necessati a
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dirci, ribadendo «la necessita metodologica del dubbio e I'inevitabile illusorieta di cio che ci viene
offerto dal reale»?!. Positivo & negativo, tuttavia, vanno anche associati alla pagina bianca e al nero
dell’inchiostro, ossia al processo di scrittura; e dunque alla schermaglia uomo-donna per
Iespressione artistica. Tale schermaglia — connessa alla questione (o alla visione) di un’elusiva
soggettivita femminile — ¢ invero chiamata in causa da un’altra coppia, mai esplicitamente collegata
dal’& ma gradualmente definita alla luce di una relazione simile: Otello (&) Desdemona. I
personaggi shakespeariani fanno la loro iniziale apparizione in Humpty Dumpty, primo esempio del
concretismo poetico di Niccolai; siamo all’epigrafe, tratta dall’edizione 1961 del Webster’s New

Collegiate Dictionary:

A term whose meaning is recorded
under the entry of some other term
is (if it seems to require separate entry
at its own alphabetical place) entered thus:
Desdemona, n.  See Othello??

La duplicita fotografica ¢ qui sostituita da quella linguistica, in accordo con 'abbandono del primo
mezzo da parte di Niccolai alla fine degli anni Sessanta: siamo ai limiti del testo, cosi come ai limiti
di un’identita femminile che si pone in totale funzione di quella maschile, essendone Ialtro, per
incorporazione e diminutio. Questo nonsense logocentrico, convalidato dall’autorita — assurda:
essendo Pantroponimo ‘Desdemona’ voce per se impossibile — di un celebre dizionario, testimonia
una condizione esistenziale e artistica, descritta da Niccolai in un saggio dedicato al suo rapporto

con Adriano Spatola:

Essendo donna, mi viene spesso chiesto quale aiuto io abbia ricevuto da Adriano a proposito
della scrittura. So che questa domanda non viene mai tivolta a un uomo che, essendo poeta o
scrittore, conviva con una donna che sctive.?

Una questione di autodeterminazione sta al centro della tormentata relazione tra i due, pure spesso
ridotta a un affaire romantico, intellettualmente dominato dalla figura di Spatola, dalla cui «potente
energia centripeta» la poetessa ricorda di essersi sottratta con «un assiduo e sotterraneo sforzo
psicologico».?* La nascente coppia Desdemona-Otello non puo che essere letta alla luce di questo
scambio: ossia come un difficile processo di confronto delle espressioni maschili e femminili,
spesso percepite come una naturale dipendenza delle seconde dalle prime (per cui «Desdemona, n.
See Otello» potrebbe tradursi in «Niccolai, n. See Spatola»).?> In quest’ottica, la coppia Otello (&)
Desdemona — in seguito variata (e riconosciuta) in Adam & Eve — non ¢ che larchetipo
fondamentale del confronto messo in scena in Poema & Oggetto (e teoricamente anticipato da Positivo
& negativo): funziona cioé¢ come binomio intermediale di rinegoziazione non solo del rapporto
uomo-donna, ma anche di quello soggetto-oggetto (e cosi di tutte le dicotomie fallocentriche),

suggerendo identita non-tautologiche da rintracciare negli interstizi tra parole e significati. Credo

una pitt ampia visione della realta: «Datemi un positivo e un negativo che si adattano e vi rappresento il mondo con
tutti 1 suoi potiby (G. NICCOLAL I/ grande angolo, Milano, Feltrinelli, 1966, 130).

21 BELLO MINCIACCHI, Scrivere senza anestesia. .., 147.

22 NICCOLAL, Poemi & Oggetti. .., 47.

2 BEAD., G/ anni del Mulino, in Esoterico biliardo, Milano, Archinto, 2001, 89-90.

24 Tvi, 86.

% Come suggerisce A. GIAMMEL, Desdemona, noun, See Othello.” Ginlia Niccolai: Gender & Neoavanguardia,
«EBngramma» 145 (2017), 67-82: 69.
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allora che il profondo impegno con la poesia e oggettualita mostrato in Poema & Oggetto vada
interpretato non tanto nel segno della concretezza pleonastica, quanto piuttosto in quello della
ricerca di una determinazione alternativa della soggettivita femminile, disponibile ad assumere
innumerevoli forme nel circuito che unisce Iespressione poetico-visuale ai dati nudi e
apparentemente indeclinabili della realta. Lo spazio che si apre tra gli oggetti reali e quelli disegnati
o fotografati, come pure tra il concetto convenzionale (maschile) di poesia e la sua riformulazione
femminile ¢ altresi quello di un pensiero palpabile, fondato sul momento della percezione e sulla
poesia come atto fisico (come indica il poema # pensiero ha cingue petali/ the thought has five petals), il cui
status accidentale — imprevedibile e inatteso — acquista un rilievo superiore a qualsiasi significante
astratto: una poesia intesa come possesso e (tras)formazione, in cui soggetto e oggetto si
influenzano reciprocamente in una incestuosa combinazione di objets tronvés, sempre fuori luogo e
fuori canone.

La & di Poema & Oggetto ¢ dunque sintomo consapevole di una complessa problematica
identitaria, innescata dalla sbilanciata coppia shakespeariana. Quest’ultima — destinata a chiudere il
cerchio aperto da Positivo & Negativo — ricompare pitu avanti nell’opera di Niccolai in GIN IS
HAPPY, lungo ed eccessivo componimento translingue contenuto in Prima e dopo la Stein (1978-
1980), che spinge all’estremo il confronto donna-uomo, scatenando un inferno letterario a meta tra

simbologia edenica e fantasmagoria bestiale:
CAPRA E CAPRONE!

11 serpente sotto il piede la mano serpente che sale su per le gambe la lunga lingua sottile e
biforcuta che esce dalla bocca

MARIA E POI BISCIA AL SOLE

[.]

Ma lui dice cavallo e io cavalco e m’inarco

[.]

Lui dice cavallo e mi cavalca

Shameless brazen hussy girati
adesso ti devo mordere la schiena.

LA CAVALLA DIVENTA LA SCIMMIA
e la schiena diventa la bocca che morde la schiena

SONO ANCHE UNA CAMELLA. Non vuoir20

I versi testimoniano i grandi cambiamenti degli anni Ottanta: esaurito il rapporto con
Spatola, Niccolai lascia Mulino di Bazzano e si sposta a Milano, ove inizia una relazione con
Ian Simpson. La linfa del nuovo legame rilancia 'esplorazione delle esperienze maschili e
femminili, tradotte in una compenetrazione assoluta, lontana dall’appiattita voce del Webster
(ma anche dalla ricerca intellettualizzata di Poewa &> Oggetto). Un erotismo al limite

dell’aggressivita verbale — si veda lapostrofe «Shameless brazen hussy» — rivela qui

26 NICCOLAL, Poemi & Oggetti. .., 202-204: 203.
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un’identita di azioni e gesti della donna e del compagno («CAPRA E CAPRONE), colti in
una passione con-fusiva a livello di pensieri e azioni («lui dice cavallo e io cavalcox; «Lui dice
cavallo e mi cavalca»). Per dar forma ai suoi desideri — come vuole I'ultimo verso della poesia:
«Ognuno vuol dare una forma ai propri desideri» — Niccolai ricorre infine alla coppia tragica,

declinata in un omoteleuto che ha il sapore di un rompicapo etimologico:

Mi sai muovere mi sai commuovere (non avevo mai capito prima d’ora che
Otello e Desdemona sono la stessa persona). In inglese

YOU KNOW HOW TO MOVE ME?

L’assenza della & tra Otello e Desdemona dipende qui da una scelta precisa: i personaggi tragici
sono sovrapposti cosi come il verbo italiano ‘muovere’ ¢ racchiuso in ‘commuovere’ — entrambi
fusi semanticamente nell'inglese MOI'E —, in un’equivalenza intertestuale che tuttavia ancora non
risolve la dipendenza enciclopedica di Humpty Dumpty: 1a elude piuttosto illusoriamente, in un o
falsamente androgino, basato sull'incontro sessuale. Non c’¢ da stupirsi che questa eclissi della
dualita si annulli due anni dopo nella poco conosciuta raccolta Singsong for New Year’s Adam & Eve,
ultimo libro Geiger, pubblicato come supplemento al n. 29 della rivista «Tam Tam» nel settembre
1982. L’anno nuovo, anticipato dalla copertina di Giovanni Anceschi, ¢ pero il 1980; mentre
Adamo ed Eva — nuovamente uniti e distanziati dal simbolo di collegamento — non sono che a/ter
ego edenico della coppia originaria. L’ipotesi ¢ confermata — oltre che dalla citazione, in apertura, di
alcuni versi di GIN IS HAPPY allusivi alla tematica biblica e sessuale, sviluppata in tutta la plaguette
sotto forma di dialogo con il medesimo ‘tu’ della poesia precedente —28 alla fine di Singsong:

By God I've got it: let’s put it down in black and
white, scriviamolo nero su bianco: Desdemona and
Othello are a metaphor about writing.

DESDEMONA OTHELLO
DEMON HELL?

Desdemona e Otello — separati da uno scarto che ricorda quello dell’epigrafe di Humpty Dumpty, ma
teatralizza concret(isticjamente la connessione (senza compromesso) incarnata dal’'& — sono qui
parte di un’epifania, di un’illuminazione. Il cortocircuito attivato dal Webster riemerge infatti per
essere non confermato, bensi definitivamente superato: Desdemona non ¢ assorbita da Otello, ma
appate piuttosto il suo complemento fondamentale, distinto e necessario; demone nell’inferno,
separato ma inseparabile, proprio come il bianco e il nero consustanziali al processo di scrittura.
Sebbene il femminile sia ancora formalmente inscritto nel maschile — dove trovare un demon se non

in helP — le cose sono cambiate. E questo perché Otello e Desdemona sono una metafora della

27 1bidem.

28 «So then loving so has something diabolic about it...[...] So then this is why I wrote: ‘Capra e caprone!’
(being the Devil portrayed also as a goat, but especially): ‘Il serpente sotto il piede la mano serpente che sale
su per le gambe la lunga lingua sottile e biforcuta che esce dalla bocca MARIA E POI BISCIA AL SOLE»,
in G. NICCOLAL, Singsong for New Year’s Adam & Eve, Tam Tam, 29/b, 1982, 7.

2 NICCOLAL, Singsong ..., 33. Parte della silloge, che non figura in Poemi & Oggetti né in altre raccolte, ¢ stata
recentemente inclusa nella selezione di testi di Niccolai (Ascoltare Ginlia) contenuta nel 45° numero di «Riga»,
tutto dedicato all’autrice e altresi provvisto di un’antologia della critica integrale: Giulia Niccolai, 2 cura di M.
Belpoliti-A. Giammei-N. Palmieri, Macerata, Quodlibet, 2023. I.a mia copia di Singsong, adoperata per questo
saggio, ¢ dono della poetessa.
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scrittura, cioe del linguaggio, cio¢ della letteratura: contraddizione assoluta e tuttavia unico caos
abitabile, inferno in senso manganelliano, luogo degli opposti che accoglie il sovvertimento di tutte le
convenzioni e le dicotomie mutualmente esclusive (vero »s falso, ma anche uomo #s donna). Non ¢
quindi una mera coincidenza — anche se di coincidenze si nutrira la futura poesia di Niccolai, da
questo momento in poi sviluppata in parallelo a un percorso filolosofico buddista e verso
I'invenzione della ‘moralita poetica’ Frisbee — che i versi su Otello e Desdemona si trovino in una
pagina dedicata a Manganelli (il quale aveva introdotto Harry’s Bar, appena edito per Feltrinelli).
Quest’ultimo — teorico della Letteratura come menzogna — ¢ autore di una singolare riscrittura dell’ Ofello
intitolata Cassio governa a Cipro (portata in scena nel 1974% e pubblicata per Rizzoli nel 1977) al cui
centro si trova in realta un titanico personaggio di Jago, che svolge la funzione di «un glossatore
pensosamente amleticor,?! mimando il processo stesso della (ri)scrittura. Manganelli concepisce del
resto il teatro come «spazio privilegiato» nel quale la parola ¢ «un luogo plastico, oggettivo, non
psicologico, non serve a costruire un personaggio, a raccontare un amore, a deploratre 'ineffettualita
metafisica di un rapporto sessuale, ma a costruire un oggetto astratto, inafferrabile, mentitore».3? Di
conseguenza, il suo Orello esalta la gia forte predisposizione del dramma originale a consumarsi nelle
parole, cio¢ in un gioco discorsivo dagli esiti micidiali, pit che in una coerente logica narrativa. E
Jago ¢ il personaggio eletto non solo a favorire lo sviluppo della trama, ma a riflettere su di essa,
abbracciandone ‘onestamente’ le motivazioni negative e la costitutiva sostanza mendace. In questa
prospettiva si colloca anche la riscrittura della coppia tragica: il Moro accecato dalla gelosia e la bella
e pura Desdemona sono accomunati da una simile natura oscura, mentre autonomia e il potere del
personaggio femminile crescono, acquisendo altrettanta volonta intellettuale ed erotica della sua
controparte. Cosi, se Otello ha tratti animaleschi — egli ¢ «un rettile genitale, un ragno di
abbracciamenti, un pipistrello di sperma che si incunea nelle caverne anonime dei corpi» —,3
Desdemona ¢ associata all’oscurita per il «mirabile nome da demonio»3* e per la sua feroce passione

verso Otello, che Manganelli paragona all’adulterio:

io suppongo che Desdemona sia adultera con lo stesso Otello; e ribadisco che se Desdemona
ha sposato lui, il Moro, ¢ perversa, ¢ viziosa, certamente; dunque ella lo inganna, quanto meno,
con lui stesso. Se lui, Otello non la avesse amata, sarebbe stata onesta; se lui ’ha amata, gia la
cosa ¢ sospetta, ¢ torbida, ¢ malfida; una pudica Desdemona avrebbe scelto e amato un altro,
ma scegliendo, amando lui, s’¢ svelata adultera; ed entrambi riamandosi hanno compiuto
adulterio 'uno sull’altra, si sono frodati con ostinata sincerita, la loro tenerezza ¢ veleni e
pugnali.?®

L’adulterio — come I'incesto — ¢ pure metafora della scrittura, della letteratura «ascetica e puttana»,3 6

combinazione di contrari ove «tutti gli eventi sono possibili».3” Desdemona puo quindi tornare a

30 Con la Cooperativa Teatroggi e per la regia di Gianni Serra, al Festival Internazionale del Teatro della
Biennale di Venezia.

SUA. GIAMMEL La bussola di Alice: Ginlia Niccolai da Carroll a Stein (via Orgosolo) fino all'illuminazione, «il verri», 51
(2013): 33-77: 62, nota n. 79.

32 G. MANGANELLL, Cerimonia e artificio, in 1D., Cerimonie e artifici. Scritti di teatro e di spettacolo, a cura di L.
Scarlini, Salerno, Oedipus, 2000, 36.

31D, Cassio governa a Ciprio, in 1ID., Tragedie da leggere. Tutto il featro, a cura di L. Scatlini, Milano, Bompiani, 2008,
189-246: 224,

34 Ivi, 202.

35 Ivi, 229-230.

36 Cosi definita dall’autore in un omonimo saggio del 1967 (E ascetica e puttana, in 1D., I/ rumore sottile della prosa,
a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994, 60-61).

371D., Cassio governa a Cipro..., 244.
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Otello e Otello a Desdemona, senza che questo implichi una gerarchia di valori: 'epigrafe del

Webster ¢ per sempre sfatata.

3. Conclusioni, in bianco & nero

Cosi come lo Jago di Manganelli mette a nudo gli ingranaggi della trama dell’ Ofello,
assicurandone lo svolgimento e accettando al contempo la coesistenza di salvezza e dannazione,
Niccolai riesce dunque a trovare un equilibrio tra maschile & femminile, assimilandone la presenza
congiunta e incommensurabile fuori e dentro il linguaggio: con Singsong il rivoluzionario
concretismo di Poema & Oggetto torna al suo archetipo ultimo, spingendo la coppia shakespeatiana
verso il suo paradigma originario, simbolo dellimperfetta completezza che tuttavia preserva la
dualita, compromessa solo dall’arroganza umana, dal desiderio mal riposto di una verita
illusoriamente esclusiva e gerarchica. Qest’ultima — proprio come testo, linguaggio e mondo — non
esiste al di fuori di una pluralita costituzionalmente ibrida. Lo stesso vale per ogni parola, poema in
se stessa e in costante dialettica con il suo referente oggettuale; e per ogni identita, che ¢ parte della
stessa invenzione fittizia del linguaggio e della letteratura, bloccata in una tensione con lalterita,
tanto irrisolta quanto produttiva. Tensione che, nel preservare la differenza di ciascuno degli
elementi in gioco, garantisce una totalita che non mortifica né sminuisce nessuno di essi,
preludendo alla «perfetta sovrapposzione di “bianco e nero”»38 — nata e alimentata nella condizione
interstiziale di un’innovativa intermedialita poetica — di cui una Niccolai buddista avrebbe parlato
una ventina d’anni dopo in Meditazione 5, descrivendo la discesa di un chicco di grano in uno spazio

geometico e indistinto di terra e neve:

Sono io quel chicco? Non saprei
dire. Quello che so ¢ che non c’¢
dualita tra lui e me. Ci siamo solo
noi due in questo istante e non c’¢
alterita, nessun altro pensiero, solo
un soffuso benessere. Stupore

e un’intensa felicita. Sopra di noi
il vasto rettangolo uniforme

di terra e neve: bianco e nero
geometrico custode della totalita.

In questa totalita — specchio semplificato & completo della materia, frutto di prossimita & distanza,
concretezza & astrazione, realta & linguaggio — sta 'essenza ultima della ricerca identitaria di
Niccolai: un’estrema inversione (di postura, valore, dominio) tra soggetto & oggetto, capace di
trasformare il mondo, di apritlo e riscriverlo con i mezzi dell’ironia, della distruzione, ma anche (o

forse soprattutto) della gioia.

38 BELLO MINCIACCHLI, Scrivere senza anestesia. .., 152. Proprio allo studio di Bello Minciacchi devo il folgorante
incontro con questi versi.
% NICCOLAL, Poemi & Oggetti. ..., 342.
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Apnimalita e anti-poesia in Fendentt fonici di Jolanda Insana

Lintervento indaga la poetica di Jolanda Insana, concentrandosi in particolare su Fendenti fonici (Societa di Poesia, 1982).
Poeta messinese, Insana si distingue nella prima fase della sna opera per linvettiva rabbiosa e la commistione di lingue diverse
(dal siciliano al latino), in brevi componimenti volti a indagare l'alterita, il rapporto tra la vita e la morte, tra umano e non
umano. La poesia di Insana, soprattutto a partire dagli anni Ottanta, affronta pin direttamente anche questioni legate al genere,
essendo cost criticamente ascrivibile alla querelle des femmes. In Fendenti Fonici Insana muove critiche alla figura del
poeta e all'industria culturale, specchi della societa patriarcale, recuperando il rapporto con 'animalita come gesto di resistenza
alla sopraffazione, alle strutture sociali di dominio che appiattiscono il rapporto tra corpo e alterita.

L’esordio di Jolanda Insana con Sciarra amara, pubblicato nei «Quaderni della Fenice» (1977), ¢
riassunto da Giovanni Raboni in alcuni versi che saranno poi decisivi nella costruzione dell’identita

autoriale insaniana:

La guida piu semplice e piu completa alla lettura di queste poesie puo venire dal loro stesso
interno, cio¢ dal quattordicesimo testo o frammento del primo fra i sette componimenti o
suites nei quali, fondamentalmente, si atticola la raccolta: «Pupara sono / e faccio teatrino con
due soli pupi / lei e lei / lei si chiama vita / e lei si chiama morte», con quel che ancora segue.!

La lingua che la poeta ‘pupara’ adopera per portare questa rappresentazione, il «poema-dibattito
testardamente e dolorosamente interrotto» tra vita e morte, unisce in questa raccolta il siciliano della
sua terra d’origine, lasciata per Roma nel 1968, a quello che Raboni definisce «medioitaliano delle
nostre violenze e frustrazioni quotidiane». 1l registro della «sciarran, che sta a indicare un alterco
violento, esprime un’invettiva rabbiosa, il cui «punto estremor, secondo Antonio Porta, ¢ raggiunto
nel contrapporsi tra vita e morte: entrambe bersagli dello scherno, I'insulto e la de-sublimazione a
cui Insana le sottopone.? Nel riferirsi alle scelte linguistiche di Insana, Antonio Porta richiama le
Invetticoglia di Alfredo Giuliani, «qui calate in terreno popolare, di fattura contadina», mentre Raboni
inserisce la poeta messinese in una corrente piu ampia, «alla schiera dei macheronici, degli aderenti
ante o post litteram alla grandiosa ‘funzione Gadda’ isolata una volta per tutte da Gianfranco Contini».

La categoria critica, coniata da Contini in Racconti della Scapigliatura piemontese, serve come punto
d’incontro tra la scrittura gaddiana e quella degli «altri macaronici» inclusi nel volume.3 La lettura di
questi ultimi ¢ resa piu efficace proprio grazie al confronto con Gadda, «prezioso reagente che ci
aiuta a comprendere le corrispondenze» tra la sua opera e quella di una linea di tendenza, volta in
particolare al pastiche linguistico e figurativo.* Come sottolinea Raffaele Donnarumma, Contini non
propone una «categotia storica», ma «ordina un’antologia privata», che usa Gadda come caso
esemplare di un’idea che il critico intende esprimere. Ne ¢ un esempio la prima lettura che Contini
propone dello scrittore, avvicinato alla Lombardia e all’ambiente scapigliato, insistendo sul pastiche
linguistico piu di quanto l'autore stesso si riconosca in esso.> Questa categoria critica ¢ quindi

sostanzialmente duttile, crea relazioni con il ‘modello” Gadda che, pur nella loro pretesa a-storicita,

VT INSANA, Sciarra amara o Faccia di sticchioguccherato non aspettarti gioie da michiapassoluta, in Quaderni della Fenice
26, Milano, Guanda, 1977, 33-55: 34.

2 A. PORTA, Poesia degli anni Settanta, Milano, Feltrinelli, 1979, 81.

3 G. CONTINY, Racconti della Scapigliatura piemontese, Totrino, Einaudi, 1992, 12.

4 Ivi, 18.

> R. DONNARUMMA, Gadda. Romanzo ¢ pastiche, Palermo, Palumbo, 2001, 184 e 195.
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non possono rimanere limitate a considerazioni di ordine esclusivamente linguistico. Accostare una
poeta alla ‘funzione Gadda’ come prima lettura critica non si puo limitare solo al plurilinguismo, ma
invita a una riflessione su altri aspetti dell’opera gaddiana che la menzione del suo nome non puo
lasciare da parte. Tale, per esempio, ¢ la rappresentazione della donna che Gadda offre in Eros ¢
Priapo, pamphlet antimussoliniano dove la donna ha fisionomia uguale alla massa, innamorata della
figura maschile del capo di stato, padre e amante a un tempo, che la seduce portandola a sacrificare
i propri figli per lo sforzo bellico. Se I'accostamento di Insana a Gadda, con tutte le ombre che
questo comporta, non sembra supporre un problema per Raboni, ¢ anche perché la «sciarra»
insaniana non ¢ ricondotta alla guerelle des femmes. La «rabbia» che Porta ravvisa nella poeta messinese
¢ distinta da quella pit marcatamente femminista che, nel corso della sua antologia, si trova a
squalificare.

La denuncia della misoginia, 'animalizzazione della donna e I'anti-poesia come invettiva contro
la figura del ‘poeta’ ¢ piu accentuata in Fendenti fonici (1982), edita da Societa di Poesia. Tuttavia,
alcuni di questi elementi sono gia propri di Seiarra amara, come la sopraffazione violenta sulla
«morte bocchinara» e sulla vita, a cui sono rivolti appellativi che rimandano all’animale non umano,

per associare a quest’ultimo la donna, degradandola:

Sono io la vita

e t'incavallo

morte fottuta

tutta in tremolizio

ma chi ti fotte e pensa
troia d’una porca
tutta incrugnata sulla vita
zoccola e zalla
incucchia terra e bara
come se fosse pane

e mortadella

All’accostamento tra «zoccola» e «zallan, che in dialetto messinese significa ‘donna sciatta,
trascurata’ si aggiunge, in un altro punto della sciarra, il ‘dovere’ della donna di essere madre,

condizione ineluttabile quanto la morte:

insieme a te morte che fai morire
tre cose non possiamo ammucciare
amore che fa cantare

denaro che é fammiridere
femmina prena che deve figliare

La morte esetcita un’oppressione ricondotta alla rappresentazione degradante della donna e alla

manifestazione del potere maschile, rappresentato dal fallo:

1

trucubalda e minchiatesa
fa Pocchiolino

per fottermi nel vicolo
piu vicolo

ma io perdio la scavallo

178



Sebbene Jolanda Insana non si riconosca, né sia per questo criticamente ricondotta, alla poesia
‘femminista’ degli anni Settanta, come lo sono invece Dacia Maraini o Mariella Bettarini
nell’antologia di Porta, la poeta messinese esprime nella sua opera una tensione che ¢ accostabile a
queste scritture. L attenzione al corpo, specialmente al corpo femminile, sia esso umano o non
umano, la degradazione e la sopraffazione a cui ¢ soggetto, sono elementi di cui Sciarra amara offre
primi accenni, poi maggiormente esplicitati in Fendenti fonici.

Nel passaggio tra queste due raccolte, ci sono almeno due elementi che suggeriscono
I'attenzione di Insana per la condizione della donna e la specificita della sua voce. In primo luogo, la
sua pattecipazione al n. 0 di «O/E», rivista di poesia edita da La Tartaruga, composta solo da
donne. Il progetto, che non superera il numero zero, intende iniziare una ricerca sulla specificita

della «soggettivita femminile»:

Molti dei testi qui raccolti sono trasparentemente la soggettivita femminile che si racconta, in
altri 'identita sessuale non ¢ visibile. Ma si tratta solo di ricercarne le tracce, perché una identita
profonda ¢ propria della condizione femminile, nei due limiti che oggi la definiscono, da una
parte li rappresenta sempre a partire dal maschile come valore, dall’altra il fatto che ¢ sempre
tenendo d’occhio questa pretesa che la donna arriva a definirsi. [...] Dalla certezza di questa
specificita (ma naturalmente e non di meno dalla necessita pratica in un mondo letterario tutto
maschile di ricavarsi uno spazio meno difficile di esistenza) ¢ nato il progetto di questa rivista.®

Jolanda Insana si inserisce, almeno per quanto riguarda Sciarra amara, in quel filone di poesia in
cui «’identita sessuale» non ¢ esplicitata e 'identita femminile rimane sottotraccia. Nello spazio tra
Pesordio e Fendenti fonici, tuttavia, ¢ pitt marcato un discorso in cui la donna si pone come soggetto
centrale nell’invettiva insaniana, a pattire dai testi inclusi in «O/E», riuniti nel titolo I/ fu delitto
d’onore, che non sono inclusi nella seconda raccolta.” Quando Insana scrive e pubblica questi versi, il
delitto d’onore di fatto non ¢ ancora stato abrogato: in un passaggio del testo, in cui si legge che
«sgrullando scartoffie in patlamento / cadde la legge con tutto il polverone», ¢ possibile che Insana
si riferisca alla mancata approvazione della legge nel 1978, quando lo scioglimento della legislatura
corrente — che aveva gia fatto passare la proposta di legge in Senato — lascia senza risoluzione la

discussione alla Camera:

9

sgrullando scartoffie in parlamento

cadde la legge con tutto il polverone

che ghignata

se non ci fossero tante morte-ammazzate pet onote

10

il tuo onore ¢ il mio

ma mi ma mi

mi solo mi g0 licensa d'ammassare
scanticchiava il ritornello

11 delitto d’onore perpetua la mercificazione della donna sotto 'autorita della figura maschile, sia
essa identificata nel marito o nel padre. Al riconoscimento di questa oppressione segue la presa di
coscienza di essere un individuo, non una «cosa» assoggettata al maschio e distante dai privilegi di

quest’ultimo. Lottando contro la visione che lo vuole identificato come proprieta altrui («questa

¢ C. FISCHER, Separazione ¢ programma, «O/E. Rivista di po/esia», n. 0 (1979), 118-119: 118-119.
7 J. INSANA, I/ fu delitto d'onore, ivi, 93-95.
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cosa sono io / e non sono una cosa», 1, vv. 1-2), l'io poetico definisce «altra cosa» il concetto di
onore maschile, nel suo essere inappellabile e quindi modellabile dall'uomo secondo il suo interesse:
«l padre predone ha la scienza / dell’onore / (del suo di lui non se ne patla / ¢ un’altra cosa)» (2,
vv. 1-4). La violenza sulla donna, con la complicita delle istituzioni che rendono legale e
socialmente accettato il delitto d’onore, diventa quotidiana. L’invito a cercare «di non far finire /
nera la giornata» (11, vv- 4-5) chiama alla reazione delle «scampate», ad una reazione violenta contro

gli abusatori per uscire dalle pagine della cronaca nera:

12

tra vergogne e svergogne

nulla necessita rompe la legge
ma non ¢ il caso di farsi la croce
con la mano storta

sui portonacci sprangati

s’apre il ritaglio d’una porticina
noi siamo le scampate

13

e domani non saremo da capo a dodici
nessuno stronzo inzuccherato

puo salvare da galera per lupara e ruberia
padre fratello figlio incainato

chi spara ¢ sparato

Nella chiusa de I/ fu delitto d’onore, il funerale che «s’apparecchia» (14, v. 3) non ¢ piu solo quello
della donna che subisce la violenza, ma anche dell'uvomo che I'ha perpetrata, contro cui le
«scampate» muovono un’azione violenta, a partire dall’invettiva qui perfettamente inserita nella
Sclarra insaniana.

La dimensione collettiva del discorso, la forte presenza di un noi iscritto nella «soggettivita
femminile» presente in questi testi ¢ assente, o molto piu sottile, in Fendenti fonici3 1 temi presentati
tornano in una dimensione individuale, a tu per tu, come in Ur’altra afasia, che inizia con 'invettiva
diretta contro 'uomo, 'amante desiderato o che si presume tale. Non a caso, quindi, il primo verso

¢ un rifiuto netto:

1

tu no

qualcun altro perd mi prende a ore
mi sbatte

pronto con un piede nelle staffe

a correre in fureria

si sbatte anche lui un po’ in verita

e poi si vanta d’essere 'amante mio
gli piacerebbe poveretto

ma io non ho peli sulla lingua

e gli dico z0zz0-z0220 in altra albergheria
non fare il poeta del cazzo

(anche perché il cazzo ¢ bello

(vv. 1-12)

8 Per tutte le citazioni seguenti a Fendenti fonici, che si compone di testi intitolati e divisi in sezioni, si ¢ scelto di
menzionare le sezioni dei testi citati e i versi anziché i numeri di pagina del volume.
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Come nei testi dedicati al delitto d’onore, I'io poetico fronteggia la figura maschile. Rispondendo
con la sua stessa violenza, rivendica I'animalita del rapporto («pronto con un piede nelle staffe / a
correre in fureria», vv. 4-5), la possibilita di rifiutare e sminuire il pretendente, deridendo la sua posa
da «poeta del cazzor (v. 11). L’invettiva anti-poetica di Insana in Fendenti fonici investe quindi anche
il rapporto erotico-sentimentale: alla piu ampia guerelle diretta all'uomo, la figura del «poeta»
aggiunge una critica alla figura dell'uomo che domina 'industria culturale, che ha autorita su chi puo
avere voce, spesso rendendo invisibile la donna o parlando al posto suo. Questa intromissione nel
proprio discorso — il «turucturo» (2, v. 1), un rumore continuo e fastidioso (dal siciliano
‘turructurru’) — sovradetermina la voce dell’io poetico, lasciando che patli solo per poterci patlare
sopra: «sono una carnavala spacchiata e spacciata / mi lasciano la parola e tolgono la
comunicazione / ¢ come prima / ¢ un’altra afasia» (2, vv. 2-5). La possibilita di esprimere attraverso
la scrittura la propria voce non ¢ esente dal giudizio con cui la critica, spesso maschile, suddivide la
poesia in categorie. Nel caso dell’io poetico, la definizione di «carnavala» pud quindi essere almeno
in parte I'imposizione di uno sguardo esterno. L’appartenenza di Insana alla schiera dei
macheronici, gia segnalata nel suo esordio, ¢ rafforzata anche in 1eleno, 'antologia di poesia satirica
curata da Savelli, in cui si usa proprio il termine ‘carnevale’ per descrivere le ultime tendenze di
questo tipo di poesia.

La rivendicazione immediatamente successiva dell’io poetico ¢ di avere «spalle forti per portare
la realta che pesa» (3, v. 1). Per questo motivo, si riferisce direttamente e senza mediazione
all’oppressione che subisce, non accettando piu che altri parlino al posto suo («non parlo per
interposta persona», 3, v. 3), nemmeno uomini che si definiscono alleati: «<non mi fido di compati e
comparoni / dird con la mia voce mia / I'espropriazione che nei secoli ho subito», vv. 4-6). Tramite
la ripetizione di «mia», si assume il preso della propria condizione, del proprio essere «dimezzatay,
non adducendo piu giustificazioni ma esprimendo in prima persona l'afasia e la mutilazione del
linguaggio «senza fole né inganni» (3, v. 9). Tra queste ‘fole’ da mettere da parte c’¢ la sacralita, la

religione che silenzia e delegittima la donna, relegandola a simbolo:

6

io voglio essere e sono con crudelezza
quello che segno

non voglio simboleggiare

via la sacralita
¢ un modo antico per tapparmi la bocca e fottermi ancora

La querelle continua nella sequenza di testi successiva, intitolata Nessuna consolazione. Da subito
torna centrale il silenzio a cui la donna si costringe o ¢ costretta («femminei controcanti / ricacciati
al fondo della gola», 1, vv. 3-4). In questa sequenza ¢ rapidamente abbozzato anche un dialogo
(mancato) tra donne, spostando la focalizzazione dal maschio-poeta a una donna che cerca
I'identificazione con I'io poetico: «se il femminile ti calza stretto / non capisco perché vuoi calzare
me / tu che ti tieni in frigorifero le tue isterie» (3). Il riferimento al frigotifero, allo spazio domestico
come gabbia in cui trattenere la propria inquietudine, st unisce allo stereotipo della donna «isterica»,
strettamente connesso al femminile dalla societa patriarcale, che all'io poetico non calza. 1l
riconoscimento tra donna e donna, per Insana, sembra quindi inscindibile da un’analisi che tenga

conto delle differenti condizioni di emancipazione e autocoscienza vissute da ciascuna.
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Torna in Fendenti fonici anche la critica alla sacralita e in particolare all’istituzione ecclesiastica, il
cui privilegio ¢ connesso a quello maschile, poiché pretende di portare un discorso riconosciuto

come immediatamente autorevole, al di 1a dei suoi contenuti effettivi:

2

prima del dibattito

come soggetto patlante

senza cappello dell’a-priori o del priore

voglio che si definisca il mio territotio

per non finire poi in una morsicatura d’api senza miele

La voce della donna ¢ poi nuovamente silenziata dalla cultura ufficiale, «ricacciata al fondo degli
armadi / cenerentola delle collane editoriali» (8, vv. 1-2). L’invettiva insaniana alla figura del poeta-
uomo raggiunge estrema concretezza in un distico incluso in Stercoraria ¢ nullatenente: «dietro la
fortuna del romanzo e della poesia / non ci sara mica una questione di misoginia?» (11). Il
linguaggio della critica, il registro accademico e linguistico sono rifunzionalzzati in chiave parodica
per rilevare la loro fumosita, il fatto che essi possano farsi veicolo di giudizi svianti e riduttivi: cosi
la parola poetica in Fendenti fonicz, ricca di soluzioni linguistiche, di prestiti dal latino e dal siciliano, di
rimandi colti e popolari, rischia di essere ridotta — nella definizione di poesia ‘macheronica’ — ai suoi
minimi termini, a una parte marginale di tutto il suo potenziale comunicativo, all’olofrase o al
balbettio dei bambini: «sento che finitd olofrastica / o tornero indietro / alla lallazione» (Nessuna
consolagione, 19). La lettura di questi versi in un’ottica di differenza e disparita di genere sembra
potersi ricondurre anche ai versi successivi: dapprima nel non poter rivendicare di avere un pene
(«onestamente non posso dire / d’essere un cazzo furioso e confuso / anche se la testa la perdo
anch’ion, 20), poi nel riconoscere la maternita della poesia («poesia o nonpoesia / mi domando chi &
la madre miax, 21).

Non ¢ un caso che il «poeta» con cui Insana si scontra in Fendenti fonici sia declinato al maschile:
egli rappresenta un’industria culturale e una tradizione letteraria che ha tenuto la donna ai margini,
alle occupazioni domestiche, al lavoro di cura. Insana parte proprio da quest’ultimo per evidenziare

il tipo di poesia che ricerca, come in questi versi dalla sezione U vecchio piacere:

7
saro lagnosa ma non mi scordo

di quel che bolle in pentola

e come si crepa d’agosto sotto una pensilina
e cosi ti avviso et armo

poeta

10

non serve avere le mani in pasta

ci vuole farina e acqua

penna e carta

pet non dare al diavolo I'anima e la crusca

11 riferimento a «quel che bolle in pentola», alla «farina e acqua» che sono ingredienti di un
nutrimento tra i piu basilari, rimandano chiaramente alla dimensione del lavoro domestico, ben
distante dalle (pre)occupazioni del «poeta», dell’'uomo di cultura che grazie al ruolo in cui relega la
donna puo concentrare tutte le sue attenzioni a far salire «le azioni del poesificion (De/ poesificio, 1, v.
3). Allora Insana potrebbe scagliarsi non soltanto contro una poesia cantabile, lirica e consolatoria,

ma anche contro una figura maschile — per quanto colta e intellettuale — che non ha conoscenza né
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interesse a riscoprire la poesia sotterranea degli umili e del quotidiano, quando in Fendenti fonici si
rivolge a un «poeta senza pepe» (Stercoraria e nullatenente, 8, v. 3). Per quanto il poeta possa avere «le
mani in pasta» — in senso letterale e figurato —, cioe essere riconosciuto per il proprio lavoro
intellettuale, resta un «cacasegni sticchioso» (Un wvecchio piacere, 1, v. 1). Qui Insana mescola un
riferimento dotto di registro basso (probabilmente traendo ispirazione dal Liber di Catullo) e il
siciliano «sticchioso» che si traduce in ‘schizzinoso’, termine adatto per chi non ha mai dovuto
preoccuparsi di lavori manuali, come impastare la farina.” Questa ¢ un ingrediente essenziale per
scrivere « meglio testi», come afferma Insana in un altro passaggio della raccolta: « meglio testi
sono quelli che si fanno / impastando fatina acqua e sale reale / come i maccheroni cavati col
ferruzzo / mio bell’osten (Sono questi i fiori, 9, vv. 1-4). La contrapposizione tra il «poetar, le sue
occupazioni e cio che sta al di fuori, con un ulteriore riferimento al pane, si ripropone in un altro
passaggio de Uz vecchio piacere, in cui un’altra citazione dotta (questa volta alla poesia LII delle Riwe
di Dante [citazione a? ma poi che strano modo di citare Dantel mettere il titolo, no?|) ¢ subito

seguita dall'invito a uscire verso il «paese reale» (EE un vecchio chiodo, 2, v. 11):

8

non mi passa per la capa

metterti la testa ai piedi

ma vorvei che tu ed o uscissimo dall'incantamento

per vedere dove camminano i poveretti

come stanno stinnicchiati i morti e gli ammazzati
quanto costa il pane sciapo

e il coraggio di dire ‘fuori dal tempio i mercanti’
dappoiché a casa di Pilato chi ¢ orbo e chi ¢ sciancato

Menzionare la cacciata dei mercanti dal tempio di Gerusalemme da parte di Gesu puo significare
per Insana la necessita di ritrovare la poesia fuori dal «poesificion, dall’industria culturale maschile e
disinteressata agli ultimi. La poeta si pone dalla parte di coloro che stanno «stinnicchiati» (in
siciliano, coricati), di coloro che sono morti per le ingiustizie della Storia, le stesse con cui Insana ¢
cresciuta e che hanno influenzato la sua scrittura. Insana rifiuta quel «poeta senza pepe» a cui dedica
buona parte dei fendenti della sua raccolta, preferendo a questo «la carta dei pazzi o dei carcerati / il
muro bianco / contro vecchi e nuovi pronunciamenti» (Nessuna consolazione, 13, vv. 2-4).
Nell’ Autodizionario degli scrittori italiani, Insana inizia scrivendo di sé ricordando la Seconda Guerra
Mondiale e il terremoto nello stretto di Messina: «Conobbe la guerra e i fichi secchi, e dunque
predilige parole di necessaria sostanza contro il gelo e i geloni (Ipponatte docet) dell’inverno
freddissimo del ’44, e contro i bombardamenti a tappeto su Messina e i boati di terremotow. !0
Questi avvenimenti portano all'urgenza della sua invettiva, che si aggira «per i luoghi disastrati della
terra, in ritmo di accelerazione poiché non c’¢ tempo per dire, per “abbrancare I'inabbrancabile”».
L’estraniazione dal reale non ¢ possibile, esso va affrontato frontalmente, con la violenza del
linguaggio:

15
non sono rose e fioti per nessuno

0 Cfr. D. DI POCE, I/ plurilinguismo come arma di dissenso poetico: i «fendents foniciv di Jolanda Insana, in Le forme del
comico, Atti delle sessioni parallele del XXI Congtesso dell’ADI, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2019, 70-
75: 73.

10 . INSANA, Jolanda Insana, in Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di F. Piemontese, Milano, Leonardo,
1990, 178-180: 178.
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ho il fiato amaro
e non mi va di consolare
il lagno che schiuma come piscio

a questo patto e senza amarore
c’¢ ancora posto

altrimenti puoi farti la truscia

e cercare altrove la via del rifugio
(Nessuna consolazione)

Il fendente a Gozzano nell’ultimo verso lega latteggiamento — per Insana deprecabile — del
poeta che ‘si lagna’ e si sottrae al confronto all'io ‘sciarrato’ insaniano (‘farsi la truscia’ si puo
tradurre in ‘fare le valigie’), che alla consolazione oppone la fame rabbiosa di «quel che
linguisticamente ¢ masticabiler, della poesia che recupera i gesti piu elementari e cosi facendo
diventa cibo per la poeta-sciarrata, «e se non trova da masticare, inventa».!!

11 riferimento piu volte reiterato al cibo ¢ spesso accompagnato, in Fendenti fonici, da immagini
che avvicinano alla dimensione dell’animalita, come in questo passaggio dalla sezione Corda bagnata
in acqualanfa: «in tempo di carestia / tutti si gettano su una scarda di formaggio / e i formiconi
rodono anco la scorza del sorbo» (15). Il riferimento alla letteratura alta — all’acqualanfa che ¢
probabilmente una citazione da Boccaccio — incontra nuovamente e in piu punti del testo la
precarieta degli ultimi, degli affammati disposti perfino a erodere cio che non pud dare loro
nutrimento, la scorza di un albero da frutto.!? La stessa urgenza e fame di inventare parole crude, di
fronte alle ingiustizie della Storia e le quotidiane evasioni del «poeta», avvicinano Insana
all'identificazione con 'animale non umano, che ¢ a tratti specchio delle sensazioni provate e delle
azioni subite dall’io poetico, veicolo di saggezza popolare e giullaresca, termine di paragone con cui
degradare e insultare Iinterlocutore. Manifestare 'animalita nel linguaggio ¢ tornare ad un codice
espressivo che accomuna animali umani e non umani, una forma di comunicazione condivisa e
basilare dalla quale 1 primi si sono poi evoluti, ma che pure conservano dentro di sé. In un’intervista
Insana segnala questo punto, definendo le parole «biologiche» per questo legame primigenio, che
preserva il linguaggio dell’animalita in quello piu evoluto dell’essere umano: «In principio anche le
bestie umane uggiolarono e guairono. Come a dire che le parole escono dal corpo, hanno il loro
centro negli organi del corpo e sulla pelle, prima che nel cervello. Poi ci siamo evoluti anche
nell’apparato fonatorio e dalla lallazione siamo arrivati all’articolazione delle parole e del discorso. ..
Le parole sono tutta una cosa con la biologia, sono biologichex.13

Nel suo saggio dedicato all’animalita in Jolanda Insana, Paulina Malicka riconduce lo sguardo
che la poeta ha verso I'animale non umano al pensiero di Gilles Deleuze. Proprio riprendendo
quest’ultimo, Malicka afferma che «nelle prime raccolte la poetessa sembra mantenere “un rappotto
animale con I'animale” [...] nei suoi versi 'animale viene strumentalizzato, la sua immagine subisce

numerose storpiature e i suoi comportamenti molto spesso denudano lincapacita fisica o mentale

1 Tvi, 178-179.

12 T’acqualanfa o acqua nanfa ¢ un’essenza di fiori d’arancio molto profumata, citata da Boccaccio nella
novella VIII, 10: «E tratti dal paniere oricanni d’ariento bellissimi e pieni qual d’acqua rosa, qual d’acqua di
fior d’aranci, qual d’acqua di fior di gelsomino e qual d’acqua nanfa, tutti costoro di queste acque
spruzzaronoy»; G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di C. Segre, Torino, Mursia, 1974, 540. Per una panoramica
sulla rappresentazione della donna nel Decameron, cfr. F. CIRILLL, Alatiel, Zinevra e le donne del Decameron: aleune
note, in Critica clandestina?. .., 77-88.

13 J.INSANA, Satura di cartuscelle, Roma, Giulio Perrone editore, 2009, 8.
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dell’essere umano».!* Cio risulta con particolare evidenza da alcuni passaggi in cui Insana usa il
confronto con 'animale non umano per deridere I'interlocutore oggetto della sua invettiva, oppure
per ergere I'io poetico al di sopra di questo, caricando di animalita la voce ‘fendente’. Nel primo

caso si puo considerare la «strazzosa pecoraggine» in questa poesia tratta dalla sezione Niente disst:

17

S’incappuccia tutto grinzoso
in un sacco stravecchio

e pretende da me risposta
non altro germinando

ma quale risposta alla strazzosa pecoraggine

In una raccolta piu volte percorsa dal corpo e dalla rappresentazione dell’amplesso,
I'incappucciarsi «in un sacco stravecchio» puo indicare, da un lato, il gesto di indossare un
profilattico; dall’altro, rimanda all’estrazione umile del pretendente se, come afferma I'io poetico
nella poesia immediatamente successiva, «allevata in un paese ruvido e selvaggio / ho per amanti /
teneruzzi e ruvidazzi» (18, vv. 1-3). L’aggettivo «strazzosa» deriva dal veneto «strazzay», che indica un
sacco o uno straccio di materiale grezzo, mentre «pecoraggine» richiama a un tempo la pecora e il
pastore. Il «boaroy, in senso letterale il ‘custode dei buoi’, indica per estensione un individuo di
bassa estrazione sociale, come termine dispregiativo che implica rozzezza e sporcizia della persona a
cui si rivolge. In modo simile, I'io poetico usa «pecoraggine» per deridere le attenzioni del suo
interlocutore, in particolare quelle del suo fallo. 1l riferimento alla pecora torna infatti in chiusa alla
sezione: «e a chi mi vuole spogliare e svergognare / e spubblicate / io dico / ti do la lana non la
pecorax» (19). Qui sembra lo stesso io poetico ad assumere la prospettiva del pastore di pecore, con
un’affermazione che ha a un tempo il valore di una contrattazione (sottolineando la mercificazione
dell’animale non umano, della sua lana) e di un gesto di resistenza contro il fallo-pretendente: esso
puo aspirare al massimo alla carnalita dell’amplesso in modo piu superficiale (la lana), ma non
coglierne I'essenza che essa nasconde (la pecora).

Questa insistenza sul fallo e sui poveri creduloni che lo usano per tentare di imporsi sull’io
poetico torna alla figura picara e giullaresca con cui Insana ¢ identificata — poeta «pupara»,
macheronica — fin dal suo esordio. Per esempio, nella sezione Un vecchio piacere, Insana richiama le

«feste asinariey:

3

persa la carta di navigazione

vanno trappoliando per feste asinarie
tra molisi e martinefranche

i poveretti che fanno tricchetracche
e tanto a parte

ma pesce di cannuccia resta pesce di cannuccia

In queste festivita l'ordine sociale si capovolge e gli schiavi potevano comportarsi (pur
temporaneamente e limitatamente) da persone libere, stilando per le strade e offrendo doni per
propiziare il raccolto della stagione estiva. Il sovvertimento delle norme, proprio delle feste

carnevalesche, ¢ un processo di metamorfosi che puo essere correlato alla figura dell’asino nelle

4 P. MALICKA, L animalita nella poesia di Jolanda Insana, «Studia Romanica Posnaniensia», 45/3 (2018), 35-47:
42.
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metamorfosi di Apuleio, testo che Insana ha probabilmente presente nella stesura di questa poesia.
In esso infatti ¢ reiterata la grossezza del pene dell’asino e la vogliosita che suscita. I «poveretti che
fanno tricchetracche» (a Napoli, fuochi d’artificio che producono scoppi brevi) alla festa dei folli
sognano, come nelle Metamorfosi, di tramutarsi in asino e cosi acquisire quella possanza fallica. E
questa la falsa aspettativa dei folli nelle «feste asinarie», con cui Insana chiude la poesia, non a caso
con un’espressione tipica napoletana: «pesce €’ cannuccia» indica infatti una persona credulona, ma
per estensione puo qui indicare I'insufficienza di queste figure falliche di fronte al giudizio dell’io

poetico, come in altri punti della raccolta strettamente legato all’animalita:

17

e comunque 7on sono pesce per la tna padella
friggi e soffriggi altri

io sono un piccolo e nigro

e non basto alla tua gola

(Nessuna consolazione)

1

tudilaio di qua

dopo questa rifottitura senza rinfrescamento
a leggere in un orto di carte con desfortuna

levati e no fare il lumacone che sbava
(Non e per vanto)

La figura del folle che si esprime contro lo snobismo culturale esibito dal poeta e contro i
poveretti che vanno per le feste asinarie ¢ influenzata da un altro riferimento, il Dialogns Salomonis et
Marcolphi. 11 dialogo, attestato gia nel XII secolo e volgarizzato nel XVI , oppone i proverbi
altamente idealizzanti e retorici di re Salomone ai detti popolari e scurrili del contadino Marcolfo,

che ¢ presentato nel testo come una figura umana mescolata a tratti non umani:!>

Marcolpho fo homo picolo ma grossa statura; hebe gran testa, fronte spatiosa, rubisocnda e
crisposa, orechie pelose e pendente insino al mezo dele maxille, ochii grossi loschi, el labro
inferior era pendente a modo de cavalo, barba immunda et ornata de peli grossi et rospidi a
modo (de) beco, le mane corte, i didi brevi e grossi, i piedi rotondi, el naso grosso e retorto, le
labbra grande e grosse, 'aspecto asinino e li capigli a guisa de beco. Le sue scarpe erano oltra
modo tusticale, e la sua carne maculata de diverse machie e carca de fango e luto. La sua tonica
era torta insino ale nate, le sue calse repezate, e le sue vestimente erano de color brutissimo. 16

L’identificazione di Insana con la figura di Marcolfo riprende la sua natura metamorfica, che
confonde i confini tra animale umano e non umano. Inoltre, ne condivide indirettamente la guerelle
contro un’immagine idealizzante e opprimente della donna, che pretende togliere la carnalita
naturale dell’animale per imporre una cultura dominante ‘alta’ che la asservisce al ruolo di moglie.
La visione angelicata di Salomone, che nega completamente ’animalita nella rappresentazione della

donna, ¢ vicina alla figura del poeta contro cui Insana si scaglia in Fendenti fonici:

-
e comunque non mi piscio
né mi scrivo addosso

5 E/ Dyalogo di Salomon ¢ Marcolpho, in G.C. CROCE, Le sottilissime astuzie di Bertoldo, le piacevoli e ridicolose semplicita
di Bertoldino, col Dialogus Salomonis et Marcolphi ¢ i/ suo primo volgarigzamento a stampa, introduzione, commento
e restauro testuale di P. Camporesi, Torino, Einaudi, 1978, 207-230: 208.

16 Tvi, 170.
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¢ lui che pretende d’inscriversi in me

e ingravidarmi tutta quanta come vacca
non escludo che una volta su dieci riesce
a rovesciarmi in testa i suoi pitali

e a farmi girare le sue frittate

fino a quando pero non mi girano le palle
e al poeta glielo dico io
culus perforatus non habet dominum’

Paragonare I'inseminazione al gesto di scrivere risponde a quella rappresentazione tutta estetica
del re-poeta, che porta con sé 'oppressione della donna in ruoli riconducibili, per esempio, al
lavoro domestico (vv. 5-7). Insana risponde nell’'ultimo verso — e nei testi seguenti — proptio con

passaggi tratti dal Dialogus Salomonis et Marcolphi, in particolare dalle risposte di Marcolfo:

8

de malo in malum

tornat et retornat

male dormit poeta qui non manducat

9
ma se vuole manducare de lacte et pane bono
suam vaccam debet nutrire!8

Alla base dell’avvicinamento di Insana all’animale non umano c’¢ la sopraffazione che agisce
sull’altro e a cui resiste, come gesto di sfida che recupera un rapporto conflittuale e contraddittorio
con lalterita. Negando la carnalita insita nell’animale, le strutture sociali di oppressione e dominio
perdurano. L’ingerenza della cultura patriarcale scorre lungo Fendenti fonici, si insinua nella «fenditura
che scava una distanza tra I'io e la vita», come scrive Nadia Fusini, al centro della quale Insana
intende «mantenere nella parola la risonanza materiale di un qualcosa di abietto da cui la parola

proviene».!?

17 Iesplicitazione del desiderio della donna risulta anche dalla frase pronunciata da Marcolfo precedente a
quella qui citata da Insana. Nel volgarizzamento questa parte ¢ sostituita da un’altra affermazione: «“Doman
faro”, dice quel che non ha volunta de far el servition, ivi, 213.

18 Queste le corrispondenze con il Dialogus: «de malo in malum, de coco ad pistorem», 179; «Tornat et
retornat, male dormit qui non manducaty, ivi, 178; «Qui suam bene nutrit vaccam de lacte sepe manducats,
ivi, 174. Ulteriori passaggi tratti da Marcolfo ricorrono in altre parti del testo: «merda de vitello non fumat a
lungow, (Stercoraria e nullatenente, 2, v. 4): «merda de vitulo non diu fumat», ivi, 175; «planta de genista reveritur
ad scopam / e non sempte scopa nova fa gran sfruscion (Niente dissi, 10, vv. 5-6): «Planta de genista revetitur
ad scopamy, ivi, 174.

19N. FUSINL, Piena di male parole ¢ la bocca del poeta, «Rinascita», n. 32, 27 agosto 1982, 19.
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ELEONORA RIMOLO
Universita degli Studi di Salerno

«Trafittura e ragione» in Verso la mente di Nadia Campana

Lintervento si propone di approfondire il profilo poetico di Nadia Campana, la cui unica opera viene pubblicata post mortem
(Verso la mente, Crocetti 1990, a cura di Milo de Angelis ¢ Giovanni Turci, a cui segue U'edizione Raffaelli del 2014), alla
lnce della sua attivita di traduttrice di Emily Dickinson ¢ di studiosa di alcune delle personalita poetiche femminili pin
determinanti del secondo Novecento (Anne Sexcton, Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva, Emily Dickinson,
Emily Bronté). Verso la mente, infatti, ¢ un libro solidamente ancorato ad una pluralita di modelli eterogenei, in cui ad un
vitalismo Sfrenato si alternano momenti di profonda oscurita e dove predomina la frammentazione testuale ¢ tematica: basti
pensare, ad esempio, al suo continno oscillare tra riferimenti biblici ¢ montaliant, pascoliani e bandelairiani. La fuga da ogni
imposigione della norma linguistica rende i testi di Campana un laboratorio surrealista in cui ['automatismo psichico puro é
testimoniato dall’uso costante del verbo all’infinito, dallo stravolgimento della punteggiatura, dall’assenza della mainscola e dalla
presenza sovrabbondante del trattino (abitudine comune a Dickinson): ['ossessione costante, che dona compattegza alla raccolta, ¢
il tempo inafferrabile, osservato da un punto di vista agonizzante ed inquieto, e linvincibile stanchezza, con le sue «processioni
del riposoy, che sospendono costantemente il fluire della vita, quella stessa vita che Campana scelse di interrompere del tutto, nel
1984, vinta da nna «stupida fame testarday.

Nel 1990 Crocetti pubblica 'opera poetica di Nadia Campana, composta da una cinquantina di
componimenti che l'autrice aveva riunito pochi mesi prima del suicidio nel 1984, sotto il titolo di
Verso la mente: erano testi per lo piu inediti, ai quali nell’edizione Crocetti se ne aggiungono altri tre,
che nei progetti dell’autrice sarebbero dovuti rientrare nella raccolta. Il volume, curato da Milo de
Angelis e Giovanni Turci, viene poi ripubblicato da Raffaelli nel 2014, in un’edizione allestita dagli
stessi curatori, cui si ¢ aggiunta Emi Rabuffetti. Nadia Campana, allieva di Anceschi e laureata a
Bologna con una tesi su Antonio Porta, con il quale stabilira un solido rapporto di vicinanza
letteraria (che la portera alla pubblicazione per Feltrinelli nel 1983 de Le stanze di alabastro,
traduzione di 140 poesie inedite di Dickinson),! si avvicina alla poesia in seguito al suo
trasferimento a Milano. Legge con interesse la rivista «Niebow», fondata da De Angelis, e resta
affascinata dal neo-orfismo lombardo a tal punto da scrivere allo stesso De Angelis per informarlo
del suo interesse e per confessargli di aver scritto diversi componimenti, anche se non ¢ ancora
interessata alla pubblicazione, ritenendosi troppo immatura. Successivamente, alcuni testi
compariranno su diverse riviste: T7e poesie usciranno su «L’altro versante» di Rosita Copioli (1980),
Le prime cose su «Incognita» di Giancarlo Majorino (1983-84), Mutamenti ne «ll cavallo di Troia»
(1984), e alcune poesie tradotte in francese saranno incluse nell’antologia dei Nowuveaux poétes italiens
curata nel 1983 da Jean-Chatles Vegliante.?

Per entrare nel polisemico ed eclettico universo poetico di Campana, collocato tra gli anni
Settanta e Ottanta, in un momento liminare in cui le spinte neo-ermetiche si affiancano alle istanze
avanguardistiche e neo-orfiche,? non si puo prescindere dalla sua formazione letteraria e dai suoi

interessi di traduttrice e critica della letteratura femminile: la poeta cerca costantemente di instaurare

U1 volume sara poi ripubblicato nel 2003 (Milano, SE).

2 Altri testi saranno poi pubblicati postumi sulle riviste «Prato pagano» di Gabriella Sica e su «Scarto minimoy»
di Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti ¢ Fernando Marchiori. Cfr. J. VALENTINL, Verso la mente di Nadia
Campana (1990), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi ¢ conferme, vol. IV, a cura di S. Stroppa, Lecce,
Pensa Multimedia, 2022, 136.

3 Ivi, 131.
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un rapporto di ‘sorellanza letteraria’, come giustamente osserva Gabriella Sica,* con Emily
Dickinson, Anne Sexton, Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva, Emily Bronté,
Antonia Pozzi, Amelia Rosselli e di tali letture resta traccia nei saggi raccolti nel volume, sempre
edito da Raffaelli nel 2014, Visione Postuma. Tali interventi sono stati scritti per «singole situazioni
contingenti»® e raccolti sempre sotto la curatela di De Angelis, Rabuffetti e Turci. Dalla loro lettura
emergono diversi motivi di vicinanza poetica in particolare con Marina Cvetaeva, Emily Bronté ed
Emily Dickinson: di Cvetaeva Campana condivide sicuramente la bellezza del gesto atletico (lei che
amava la corsa e le arti marziali), il fascino di un abisso dal quale si ¢ attratti e da cui si cerca di
scampare, I'assunzione del pericolo come costante della vita, che segue un andamento circolare,
nonché la preminenza del sacro rispetto alla carnalita; con Emily Bronté condivide invece la
solitudine eroica e lo slancio selvatico, ancestrale verso un erotismo che la allontana dal panorama
romanzesco inglese ottocentesco, tutto basato sui temi del femminismo, dell’infanzia e del sociale;
con Dickinson, a cui viene dedicato un saggio sulla teoria della traduzione, ha in comune
Pallegorizzazione dell’essere amato come strumento di accesso ad una nuova conoscenza, la
tensione verso l'assoluto («amoreggiare col cosmo»)® e la contraddizione eterna tra finalita e
contingenza, tra desiderio di infinito e misero quotidiano.” Per quanto riguarda le poetesse italiane
predilette, Antonia Pozzi e Amelia Rosselli, il suo interesse si concentra sulla comune impossibilita
di dare un ordine all’esistenza, sul dolore per la perdita del padre (tutte e tre hanno subito il trauma
della morte prematura della figura paterna), e sulla frammentazione dell’lo che si scontra con il
vuoto affettivo, che si fa vuoto di senso. Con Amelia Rosselli, Nadia condivide anche la traduzione
di Dickinson. E infatti attestato uno scambio epistolare tra le due poetesse: una lettera, attualmente
conservata da Milo de Angelis, datata 27 febbraio 1983. C’¢ pero un altro elemento lampante che la
accomuna a queste voci femminili, ed ¢ il suicidio: nell’introduzione al suo volume di traduzioni di
Dickinson viene citato il saggio di Paul Mathis I percorsi del suicidio (1979), che storicamente ¢ il
primo scritto intorno al suicidio proiettato nell’ambito della scrittura, esercizio di equilibrio tra
idealita e realta, che perd non assicura la salvezza, in quanto «lo scrittore non ¢ sicuro di arrivare
attraverso la scrittura a sciogliersi dalla pulsione di morte. Il suo rapporto con la morte rimane
lancinante, oscuro, poco chiaro. In un primo tempo si potrebbe pensare che scrivere significhi
proteggersi dalla morte».? Campana comprendeva e intuiva il pericolo dell’atto estremo, era
perfettamente conscia sebbene spaventata dalla possibilita di un epilogo tragico, poiché prima di
viverlo sul suo corpo, a soli 31 anni, lo aveva vissuto nella mente tutte le volte che era entrata nei
testi delle sue amate scrittrici, lacerate dalla solitudine, prive di aspettative future e totalmente
proiettate in un limite che si fa abisso, nulla, fine.

Nella prefazione di Verso la mente, che si compone di due sezioni — 'omonima VVerso la mente e
Orario —, Milo De Angelis descrive Nadia Campana come un’anima vivace, libera, aperta

all’accoglienza dell’esperienza e curiosa della vita, immersa nell’ossessione della riscrittura dei suoi

4 G. SICA, Sentii un funerale nel cervello, in EAD., Ewmily e le altre, Roma, Cooper, 2010, 139-148. Cfr. anche G.
SICA, Nadia Campana, in Femminile plurale. 1V 'oci della poesia italiana dal 1968 al 2002, a cura di M. P. Ammirati-O.
Palumbo, Catanzaro, Abramo, 2003, 89-94.

> M. DE ANGELIS, Introduzione, in N. CAMPANA, Visione Postuma, a cura di M. De Angelis, E. Rabuffetti, G.
Turci, Rimini, Raffaelli, 2014, 5.

6 Tvi, 8.

7 SICA, Sentii un funerale. . ., 140.

8 P. MATHIS, I percorsi del suicidio, Milano, Sugatrco, 1979.
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versi che spesso vengono espunti, modificati, tagliati da un testo e reintrodotti in un altro,” al fine di
restituire un’immagine fedele di una contraddizione costante tra lo sfrenato vitalismo e il desiderio
di morte, elementi caratteristici di un bifrontismo irrisolvibile sul quale si snoda tutta la produzione
poetica campaniana, che resta, come dichiara Colasanti, di «difficile antologizzazione».”

Dalla frizione di questi due elementi («il mio cuore alternativamente separato / e unito»)!! nasce
una brama di infinito, una febbre della totalita dalla quale non ¢ possibile guarire, poiché non c’¢
modo di collegarsi al ‘tutto’ quando si vive una realta che ¢, esteriormente ed interiormente,
connotata dalla spaccatura, dalla crepa, dallo strappo immedicabile, nonostante le momentanee
illusioni di ricongiungimento, di adesione (si veda ad esempio il testo che apre la seconda sezione e
che propone la fusione erotica di due corpi come tentativo di conquista dell'indissolubilita), di
tentativo di fuoriuscita dal sé («fuori riesco).!? E per questo che la raccolta non si propone di
procedere nella narrazione di una storia, di un percorso, ma ¢ costellata di frammenti
intercambiabili che il lettore non riesce a ricostruire nell’unita originaria (e gia nel primo testo le spie
lessicali sono chiare: si noti 'uso dei verbi «dividere», «separare», «fendere», e del sostantivo
«trafitturar).’3 Questo accade perché 'opera mira alla rappresentazione del disfacimento spirituale
ma anche corporale della poeta: nella quasi totalita dei testi compaiono come presenze
fantasmatiche singole parti anatomiche — dalle mani ai capelli, dalla bocca alle braccia, dalle
ginocchia agli occhi, dai piedi alla fronte — in un contesto di sfaldamento generale, che giunge sino
alla profezia dell’atto estremo del suicidio (il corpo, dopo essere stato «sospesow,!* riappare come
«otolato / tra le rocce»,'> dopo che Nadia si ¢ «gettata seguendo il fondo»),!6 come gesto di
assoluta liberazione di quella fisicita «sottile e tenace»!” dalle maglie strette del tormento e della
solitudine («non aspetta niente nessunow).' Una solitudine scatenata soprattutto dalla prematura
morte del padre sul lavoro e dal vano tentativo di dialogare ancora con lui attraverso il contesto
allucinato ed onirico della poesia, in cui la figura paterna sfumata torna per un momento a ravvivare
una memoria comunque confusa, turbata (Ho fatto un grande sogno ma non ne ricordo),' della quale gli
echi si ritrovano in Daddy di Sylvia Plath e nell’Ossigeno nelle mie tende, sei 1w, di Amelia Rosselli,

entrambi dedicati al vuoto causato dalla perdita della figura genitoriale.?

O M. DE ANGELIS, Introduzione, in N. CAMPANA, VVerso la mente, a cura di M. De Angelis-E. Rabuffetti-G.
Turci, Rimini, Raffaelli, 2014, 5.

10°A. COLASANTI, Cantiere del contemporaneo. Nadia Campana, in 1D., Braci. La poesia italiana contemporanea, Milano,
Bompiani, 2021, 234.

M. DE ANGELIS, Introduzione, in CAMPANA, Verso la mente. .., 17.

12 Tvi, 55.

13 Tvi, 17-18.

14 Tvi, 34.

15 Ibidem.

16 Ihidem.

17 1vi, 57.

18 Ibiden.

19 1vi, 33: «Ho fatto un grande sogno ma non ne ricordo / niente babbo amiamo le teste bruciate / dell’amore
ma non la miseticordia e / i chiodi come coltelli di gelosia / tra poco cadra la strada su di te / spergiuro sulla
mia infanzia sctivo / lettere, se non mi dai da mangiare / i capelli mi diventeranno come ctine / e come un
fucile. Notte di lupi / sprangare I’angelo del vento / qui ¢ la piega / dove non sard nuovo motire».

20 F.  CAPPELLANI-T.  MAINOLL, [  percorsi  del  suicidio  di  cinque  poetesse  del 900,
https://www.mediumpoesia.com/i-percorsi-del-suicidio-di-cinque-poetesse-del-900 (consultato il 5

dicembre 2022).
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Nei brevi intervalli tra piena disperazione e irrazionale euforia, che emerge come slancio
vitalistico in «ogni mille piani un motivon?' testo in cui si descrive una scena dionisiaca sulle rive di un
flume con ragazze, spose, soldati, diavoli, intenti a ballare (nonché in «westa per un momento a
rimirare»,?* in cui esplode la freschezza della giovinezza nellimmagine di tanti ragazzi pronti a
tuffarsi in acqua), c’¢ la stanchezza, la necessita costante di addormentarsi: «titolo: amore riposo»,?
«ore nuove e riposate»,?* «desideravo dormire»,? «quanti capelli a riposare»? «n un sonno
profondo»,?” «l sonno vi- / vo isterico e tenero preciso e leale si impossessa di lei», 2 «piega
stanchezza»?’, «scriveva il sonno»’, sono 1 maggiori riferimenti al tema, distribuiti equamente in

entrambe le sezioni.3!

Singolare il rapporto dell’autrice con la natura, che viene vissuta come fosse abitata dal di
dentro, e pertanto sembra che sia la natura a pensare il poeta, come se questo fosse una «piccola
esistenza animale».’? Questo procedimento si evince analizzando il rapporto testuale con gli
elementi naturali prediletti da Nadia Campana: I'acqua e il vento. Il motivo equoreo, in particolare
nel componimento resta per un momento a rimirare’d, viene proposto tramite la riproduzione allitterante

del suono delle onde e dello scorrere delle acque — vi ¢ un uso frequente della consonante liquida

«p [
r

e della vibrante che accompagnano l'ondeggiare dei corpi danzanti, travolti da un’estasi
panica in cui il giudizio ¢ sospeso, cosi come I'borror vacuz, nell’illusione del ricongiungimento al
“tutto” della natura. Il vento, invece, si mostra in tutta la sua potenza creatrice e distruttrice
insieme: se talvolta ¢ un vento che “tace”, come in Dante (Inf. V, v. 96) per consentire lo svolgersi
placido delle scene d’amore, altre volte ¢ un vento che sposta la polvere e confonde la visione ed ¢
quindi allo stesso tempo leggero o furente, portatore di freddo e tempesta («folate di gelo», in un
«uraganoy),* spia del turbamento, assimilabile all’ aria di vento di Sylvia Plath in Lady Lazarus,
capace di divorare gli uomini.’> Ma il vento ¢ soprattutto energia che alimenta la caduta del corpo,
accompagna il suicidio, si fa compagnia dell’'ultimo istante: «non voglio impazzire per la porpora

d’amore / ma bruciare col vento in cielo / e impazzire come vento in cielo».3

21 N. CAMPANA, Verso la mente. .., 42.

22 Tvi, 61.

23 Ivi, 21.

24 Tvi, 22.

25 Tvi, 24.

26 Tvi, 26.

27 Tvi, 49.

28 Tvi, 57.

29 Tvi, 76.

30 Tvi, 82.

31 Sul bipolarismo campaniano vd. A. CUDAZZO, Nadia Campana e il bipolarismo poetico di Verso la mente,
https:/ /www.centropens.eu/archivio/item/114-nadia-campana-e-il-bipolarismo-poetico-di-verso-la-mente,
(consultato il 5 dicembre 2022).

32 E. ABATE, Poesie di Nadia Campana da «1erso la mente», http:/ /www.poliscritture.it/2014/10/07 /poesie-di-
nadia-campana-da-vetso-la-mente-con-una-nota-di-e-abate/(consultato il 5 dicembre 2022).

3 N. CAMPANA, Verso la mente. .., 61: «testa pet un momento a rimirare / la figura sua tiflessa nell’acqua /
increspa la supetficie col piede / avanza con eleganza nel fresco / per due tre volte fa il gito su se stessa /
non mi volete raggiungetre? / voltandosi verso i ragazzi prontl / gli asciugamani pronti con caldi profumi / in
un momento si liberarono leggeti / si tuffarono unendo le mani / citcondandola di una allegra e vivace
catenay.

34 Ivi, 78 € 9.

% CUDAZZO, Nadia Campana. . .

36 CAMPANA, Verso la mente. .., 63.

192



L’amore, perod, non puod essere evitato, poiché sebbene causa di pazzia resta un elemento
vitalistico dal quale la poeta ¢ fortemente attratta per la sua molteplicita di sfumature: prima ¢
abbandono edonistico («Troppo doversi amare troppo / doversi pensare amami tu / prendimi
corpo felice»),?” poi sentimento che divampa («come rami contro il cielo entrai in lui / una specie
eletta del suo cuore»)?® e che restituisce un senso di calore e di protezione («si rifugiavano sotto le
tue braccia / quando il sole se ne andd mi nascondesti»)? fino ad esplodere nell’erotismo sfrenato
in di questo succo momenti di pura pace due corpi nudi che® e nell’allusione sessuale pulsante («la rosa che ¢
chiusa», «la paglia inumidita», «stretta [...] la tana», «bocca del pozzo», «premendo le sponde»)*! in
Misura la voce, testo nel quale ¢ presente un omaggio al Pascoli del Gelsomino notturno in posizione
incipitaria con l'immagine del gelsomino e la descrizione dell’'unione matrimoniale e del
concepimento di un figlio.*> Amore, morte, vuoto, frammentazione del sé: questi i temi insistenti di
Campana, che la rendono un poeta del lago, come teorizza De Angelis,* e dunque una voce rapita
dall’ossessione costante, ciclica, irrisolta, vicina all’orfismo di antico regime, amazzone

contrassegnata da una ferita irrisolta tra attitudine alla guerra e alla trascendenza.**

La poesia di Nadia Campana non risente pero soltanto dei modelli poetici femminili prediletti,
studiati, tradotti: numerose tracce della letteratura otto-novecentesca italiana ed europea sono
rintracciabili nei testi, cosi come ¢ evidente la presenza di riferimenti biblici e Iinflusso della
letteratura classica, in particolare ’'Ovidio delle Metamorfosi e il Lucrezio del 1V libro del De Rerum
Natura.®> Partendo proprio dal componimento di apertura della raccolta, New York, che si ispira ad
un viaggio del 1970, ¢ evidente ai vv. 11-13 (« e tutti — / tutti voltavano visi da apache, perché era
il parco / centrale»)* il riferimento al saggio Parco Centrale di Walter Benjamin, dedicato alla poesia
di Chatles Baudelaire, in cui 'autore sostiene che il poeta francese, costretto dalla modernita a
recitare la parte dell’eroe non essendo piu in grado di incarnarlo, si identifica con diverse figure, tra
cui il flanenr, 11 dandy e appunto Uapache.’ Nello stesso testo lallusione alla «maglia rotta nella rete»
montaliana ¢ esplicita: al verso 25 si legge «impigliata la maglia si strappa»,* e dunque il varco che
avrebbe permesso all'uomo di raggiungere la speranza per Nadia Campana ¢ troppo stretto, non
lascia passare nessuno, strappa le vesti e ferisce la carne, attesta la sua crudele impossibilita; 1 versi
26-27, invece, recitano «mormorava tra sé alcune / parole che non sapro mai completamente»® e
pertanto ricordano non solo il famoso testo Noz chiederci la parola, ma soprattutto un passo di Voce

giunta con le folaghe («si scambiano parole che interito / sul margine io non odox, vv. 28-29), in cui

37 Tvi, 27.

38 Twvi, 30.

39 Tvi, 85.

40 Tvi, 55.

41 Tvi, 28.

4 CUDAZZ20O, Nadia Campana. . .

¥ Vd. M. DE ANGELIS, La parola data (interviste 2008-2016), a cura di L. Tassoni, Milano, Mimesis, 2017.
4 A. AFRIBO, Poesia italiana postrema: dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2018, 111.
4 M. DE ANGELIS, Introduzione, in CAMPANA, Verso la mente.. ., 10.

46 CAMPANA, Verso la mente. .., 17.

47 CUDAZZ20O, Nadia Campana. ..

48 CAMPANA, Verso la mente. .., 17.

49 Ibidem.
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Clizia parla con Pombra del padre di Montale, mentre il poeta ligure assiste senza riuscire a
comprendere i loro discorsi.”

E sempre nel testo iniziale della raccolta che compare il primo di diversi riferimenti biblici:
I'immagine di «attaccare / il pane con il coltello» (vv. 7-8) che per altro tornera nell’ultimo della
sezione Verso la mente (il coltello segava segava / datemi un pane datemi un pane»)3! a testimoniare
I'andamento ciclico dell’opera ciclica, potrebbe essere collegata al pane spezzato da Cristo e diviso
fra 1 suoi discepoli il giorno dell’ultima cena, simbolo del corpo di Gesu («Prendete, mangiate;
questo ¢ il mio corpow, Matteo 26, 26-29). Certamente nella poesia di Campana il pane descritto non
¢ commestibile, ma potrebbe essere il simbolo di una spezzatura irrimediabile nella linea della stotia,
la testimonianza della fine di un’epoca, di una vita, un segno della ‘fine’, lemma che compare al
verso 10 di New York.

11 monte Sinai, che in Esodo 3, 1-10 ¢ il luogo in cui Mose pone in salvo gli israeliti dalla schiavitu
egizia e in culi riceve il decalogo da Dio: in Campana viene nominato per ben due volte in una sola
poesia (la prima della sezione Orario) ed ¢ luogo di incontro e di dialogo con un’entita superiore, che
concede 'accesso ad una conoscenza ulteriore, ad una visione esterna e ‘dall’alto’ di tutte le cose
mortali.>?

Sempre nello stesso componimento senza titolo, ¢ presente un richiamo al Cantico dei Cantici (dal
quale anche Anne Sexton era particolarmente affascinata come testimonia il testo In compagnia degli
angel?): «bella sei amica / mia come un meriggio che pascola tra gli anemoni. il tuo / petto gregge
notturno e candido», sono versi che ricordano il dialogo affettuoso tra la Sulamita e il pastore di cui
¢ innamorata.

Nelle Sacre Scritture, in modo particolare nel Qobeleth e nel gia nominato Cantico dei Cantici,
compare un altro elemento caro a Campana: i vuoto, connotato dal colore bianco, e dunque
assenza e il silenzio del senso, la perdita di una meta («candidi / umani fuggono»). Il vuoto,
inoltre, ha anche un valore allusivo rispetto alla tematica erotica: nel Cantico si legge «I’amato mio
toglieva / dal buco la sua mano» (5, 4) — e alcuni commentatori accettano il riferimento al vuoto
femminile, ossia ai genitali della donna — 1i dove Campana scrive «lo vengo a farmi in te / vuoto
fedele»,>* trasponendo dunque il vuoto anche nel campo semantico dell’ervs. Infine, apparizione
dell’angelo Gabriele in Bunker («facciamo battesimo: sei Gabriele»),” attesta la ricerca di una
purificazione impossibile allinterno di una pratica poetica che non ¢ solo amorosa, come
glustamente osserva Ennio Abate, ma anche e soprattutto ascetica.>

Per quanto concerne I'atmosfera ovidiana dell’opera, costante se si pensa alla proposizione del
senso della bellezza e dell’energia metamorfica dei corpi, che emergono all'improvviso come
guizzanti epifanie, ¢ emblematico il passaggio ne I/ buio come bene in cui Campana appare come

novella Dafne trasformata in albero di alloro nel tentativo di penetrare nel soggetto amato («come

' S. DELLE CAVE, Nadia Campana, la forza della frammentazione dell’io, https:/ /metropolitanmagazine.it/nadia-
campana-la-forza-della-frammentazione-dellio/ (consultato il 5 dicembre 2022).

51 CAMPANA, Verso la mente. .., vv. 1-2, 51,

52 A. CUDAZZO, Amore 1 — Tempo 0, Lettura di un componimento di Nadia Campana, «Clinamen. Periodico di cultnra
umanistican, 0. 6 (2019), 27-30.

53 CAMPANA, Verso la mente. .., 41.

54 Ivi, 84.

55 Ivi, 73.

5 E. ABATE, S» Visione postuma di Nadia Campana, http:/ /www.polisctitture.it/2014/11/12/su-visione-
postuma-di-nadia-campana/(consultato il 5 dicembre 2022).
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rami contro il cielo entrai in lui / una specie eletta del suo cuore»),5 presa dal desiderio di diventare
corona arborea per il suo Apollo. Nello stesso testo si osserva anche un’incursione lucreziana nella
similitudine «come mondi sognati da miriadi di sogni»® legata soprattutto, come sottolinea De
Angelis, alla lettura del IV libro del De Rerum Natura, in cui si ritrovano tutti gli elementi fin qui
esposti che compongono l'universo lessicale e semantico di Campana: 'atmosfera onirica e i
simulacra, la fisicita dell’amore e la sua inestinguibile sete, nonché la luce spettrale con cui vengono
bagnati gli innamorati.

Dal punto di vista stilistico, in particolare sintattico, la poesia di Nadia Campana sfugge a ogni
imposizione della norma linguistica, poiché di rado vengono rispettate le maiuscole, la
punteggiatura ¢ completamente stravolta, si rileva un uso abbondante di trattini, conseguenza
diretta dell'influenza di Dickinson e di Cvetaeva, spesso non ¢ possibile stabilire un soggetto o nello
stesso tempo ¢’¢ un cambio repentino di referente. Pertanto, come scrive Ennio Abate, «un lettore
abituato a cercare anche in poesia la frase o un insieme strutturato di parole, versi e strofe che lo
guidino verso un senso, diciamo pure parafrasabile, davanti a [erso /a mente deve arrendersi».” 1
verbi vengono per lo piu coniugati al modo infinito, creando un’atmosfera confusa, fumosa e la
disposizione tipografica dei versi ¢ quasi sempre stravolta, in quanto alcuni vengono spostati sulla
destra, e spesso vengono utilizzati pit spazi per sepatare i lemmi. Sovrabbondanti gli enjambements, a
cui viene associata una singolare spezzatura in moltissimi componimenti tra la fine di un verso e
Iinizio del successivo («apti / te», «<am / pia», «fa / cciar, p. 45; «dstan- / ter, p. 55; «so- / pray, p.
58; «anda- / re», «tico- / minci», p. 59). Rilevata, da piu letture critiche, una influenza evidentissima
tra i primi sei componimenti della seconda sezione e la poesia di Amelia Rosselli, in particolare per
I'adozione della ‘forma cubo’,%0 regola compositiva che prevede un’impostazione testuale entro i
limiti spaziali precisi definiti dalla sola area iniziale del primo verso, che finito il suo respiro naturale
impone la misura grafica ai successivi allineati sulla stessa lunghezza finché la poesia non si
esaurisce. Lo spazio tipografico ¢ quindi il principio necessario a questa pseudo-metrica che alla
misurazione sillabica sostituisce quella della lunghezza fisica. 11 quadrato si interrompe poi al
termine della necessita poetica, portando a testi di estensione variabile mentre I'uniformita visiva
viene garantita e misurata attraverso la precisione delle battute della macchina da scrivere.

Abbondante 'uso di termini stranieri: il francese apache, il titolo in inglese di un testo a dream
under the pier, 'aggettivo spagnolo hermose. 1 testi sono quasi tutti brevi, la maggior parte di essi priva
di titoli; quelli pit lunghi sono divisi in sezioni, come Misura la voce —' unico nella parte Verso la
mente —, e come Unione bianca, 11 trono altissimo,%> charanguito®* e Portrait of the artist as a body pure®> —
che ricorda il titolo dell’opera di Joyce A portrait of the artist as a young man — che consta di otto
momenti. Le figure retoriche piu utilizzate — tutte al fine di creare un ritmo incalzante e un tono
assillante — sono I'anadiplosi («per cogliere semplicemente per cogliere semplicemente», «ardi sorella

ardi sorellar, «acceso / acceson, «l coltello segava segavar, «datemi un pane datemi un pane», «sinai:

5T CAMPANA, Verso la mente. .., 30.

58 hiden.
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il sinai», «a ridere ridere», «hanno hannoy»),% I'assonanza («cresciUtA — ctUdA»)97 e le consonanze
(«proVa Voglio Vedere s’incurVa al largo T'una Vicino», «RideRe-RideRe-veRamente totale
Ritmandosi / il RespiRo-RipRendel’andatuRa»),8 il poliptoto («lacerati nella lacerazionen,
«assassinato assassino»)® e l'anafora («perché cresca la luce / perché cresca il buio / perché al
chiuso»).” Lo stile risente, in generale, anche dell’influenza del surrealismo di René Char, poiché
per una lettura completa di [erso /a mente non si puo prescindere dall’automatismo psichico puro
che affiora in ogni componimento.”

Nonostante il percorso poetico ed esistenziale di Campana ruoti e miri al disfacimento e alla
resa, in VVerso la mente emerge soprattutto quella «stupida fame testarda»’ che incita alla scoperta del
nuovo, all’avanzata senza compromessi, all’affermazione di un sé lacerato ma presente, coraggioso
nell’incontro con le tenebre e ostinato nella ricerca di un godimento fisico e di un futuro possibile
da consegnare al lettore e da opporre alla consapevolezza della fine («¢ tardi»).”> Pertanto, come
espresso da Antonella Anedda, quest’opera non ha alcun carattere di testamento’ ma ¢ piuttosto
un discorso «sibillino, pitico, perché mistico»™ di fronte al quale si prova un senso di vertigine,
perché la lingua poetica riproduce la musicalita di un respiro prosodico, dall’alta possibilita
simbolica che solo 1 poeti capaci di mostrarsi allo stesso tempo singolari e inseriti nella storia
possono esprimere (simbologia che fonde lo sperimentalismo rosselliano, le invenzioni lessicali di
Antonio Porta, e il frammentismo autobiografico di Plath e di Sexton). Questa fortunata e costante
pratica dialettica del testo (amore/solitudine, pace/guerra, ragione/passione, io/mondo, io/natura
etc.) non esclude infatti mai il mondo ma lo fagocita, e pertanto lo «integra e lo patisce»’
trasfigurandolo attraverso un dettato che al di 1a delle apparenze formali non si astrac mai dalla
realta ma la plasma profeticamente,” poiché la parola contiene tutto, ¢ principio creatore —78 in
principio fu il Verbo — e la poesia, come afferma la stessa poeta nel saggio Uno sguardo lontano, studio
su Emily Dickinson, non ha il compito di comunicare ma di «esperire tutto nel linguaggion’™ prima
che il continuo richiamo della morte prevalga e la chiami via dall’aspirazione al ricongiungimento
paterno, all’approdo definitivo, alla pace cosi a lungo invocata dalla sua poesia-preghiera, cosi tanto

incalzata nelle «processioni del riposo».8
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79 CAMPANA, Verso la mente. . ., 65.

80 Twvi, 20.

196



CATERINA CONTI
Trieste

Il mio paese ¢ la notte: /espressivita di Anna Maria Ortese nella poesia

Anna Maria Ortese (1914-1998) ¢ nota al grande pubblico per la sua produzione narrativa; tuttavia, é anche antrice di alenne
raccolte di poesie, tra le quali 11 mio paese ¢ la notte, pubblicata nel 1996 per la casa editrice Empiria. 1/ volume raccoglie
liriche fino ad allora inedite, o, per meglio dire, «piccoli scritti in forma di poesiay (come l'antrice stessa afferma) composti tra il
1930 ¢ il 1980. Si scopre cosi che nel corso dei suoi cinguant'anni di scritti in prosa, con il passaggio dal realismo magico alla
maturagione di una narrazione fantastica pin vicina al surrealismo, Anna Maria Ortese scriveva poesie. Non le compone, come
dichiara lei stessa, perché ‘comporre’ non ¢ la parola adatta: «Queste cose, tranne alcune eccezions, non furono mai composte,
obbedirono a un impulso espressivo o emotivo. Il motivo per cui le ho conservate tutte, credo sta in questo: che, dal lontanissimo
"32-'34 hanno accompagnato tutte le stagioni, o quasi, della mia vita, e preceduto la scrittura dei libri di prosay. La poesia ¢,
pertanto, la nicchia dell'antrice dove in gran segreto crea per sé, fissa le immagini, si lascia andare alle sensazions, si addentra nel
suo mondo profondo e interiore. 11 lingnaggio nitido e mai ricercato svela la sua personale visione delle cose: la natura come sogno,
Lesistenza come dolore, il tempo come gindizio.

Anna Maria Ortese ¢ conosciuta principalmente come autrice di narrativa, anche in virtt del
Premio Strega vinto nel 1967 per il romanzo Poveri e semplici' e, in precedenza, del Premio Viareggio
ottenuto nel 1953 per I/ mare non bagna Napoli.?

Luperini e Cataldi scrivono che:

Anna Maria Ortese muove dal ‘realismo magico’ di Bontempelli, dei suoi primi racconti,
allinvenzione  fantastica di tipo surrealistico, all’argomentazione saggistica, alla
documentazione neorealistica nei romanzi del dopoguerra, sino alla polemica morale delle
ultime opere.?

Tuttavia, anche se chi scrive non condivide appieno lidea che la chiave interpretativa della
Ortese poetessa sia legata al realismo magico bontempelliano, la sua ¢ una produzione sicuramente
eclettica, ricca di spunti e suggestioni interessanti. Accanto alla pit nota prosa, tuttavia, abbiamo
anche alcune raccolte di poesie, tra le quali I/ mio paese é la notte,* che nel 1997 le ¢ valso il Premio
Betocchi. E se nella narrativa compare piu spesso il tema del «rapporto con 'umile realta quotidiana
messa a confronto con la vita vera e con il cosmon,5 nelle liriche emergono soprattutto il dolore e la
solitudine, I'urgenza di amore e fantasia, la necessita di partecipazione. Riprendendo Leone
Piccioni, affiora il bisogno di «un amore che circoli tra gli uomini, una intensa partecipazione».¢

Gia il titolo della raccolta qui presa in esame, I/ mio paese ¢ la notte, contempla il tema
dell’appartenenza: il «paese» come casa, come luogo della famiglia, di stabilita. Perché Ortese ¢
un’autrice dalle mille appartenenze, come sappiamo: nata a Roma nel 1914 da madre napoletana
con origini liguri, il padre ¢ siciliano di origine. Penultima di sei fratelli, durante la Prima Guerra
mondiale, si sposta con la famiglia tra la Puglia e la Campania, poi a Potenza e pr tre anni dal 1925
nella Libia colonizzata dall’Italia, per poi rientrare a Napoli. Dal 1938 si trasferisce tra Firenze,

Trieste e Venezia, tornando nella citta partenopea a guerra finita. Viaggia poi all’estero, tra Londra e

1 AM. ORTESE, Poveri e semplici, Firenze, Vallecchi, 1967.

2 BAD., I/ mare non bagna Napoli, Torino, Einaudi, 1953.

3 R. LUPERINY, La scrittura e linterpretazione, in Dal Naturalismo al Postmoderno, Palermo, Palumbo, 1998, 338.

4 AM. ORTESE, I/ mio paese ¢ la notte, Roma, Empiria, 1996.

> L. PICCIONI, Presentazione, in Anna Maria Ortese, Atti del Convegno di studi, Rapallo, 16 maggio 1998, a cura
di F. De Nicola-P.A. Zannoni, Genova, Sagep, 1999, 5

6 Ibidem.
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Mosca, continuando 1 suoi reporfage giornalistici.” Ultima tappa ¢ Rapallo, dove conduce gli ultimi
anni di vita. Anna Maria Ortese ha percio girato molto, instancabilmente, cercando la propria
dimensione casalinga e trovandola in molte citta per brevi e lunghi periodi. 1l suo nido familiare
‘disfatto’ la porta a ricordare di continuo un passato felice (e idealizzato) a cui tornare, mentre la
malattia mentale della madre, la tragica morte dei fratelli Manuele e Antonio (il primo morto nel
1933 da marinaio per una caduta accidentale, fatto che spinge la scrittrice a scrivere una delle prime
raccolte di poesie, e nel 1938 il secondo, suo gemello, pugnalato in circostanze non chiare) e la
sofferenza derivante dalle due Guerre mondiali ne minano la stabilita. Per questo Anna Maria
Ortese si appoggera poi alla sorella Maria, con la quale convive quasi fino alla morte, dovendosi
affidare negli ultimissimi tempi alle cure gelose e guardinghe del fratello Francesco, vicenda che
Adelina Battista ha ricostruito minuziosamente in una pubblicazione.?

La famiglia, la casa, il nido sono elementi ricorrenti nella produzione ortesiana e non sorprende,

quindi, che compaiano ancora nel titolo della raccolta citata. Come scrive Lavezzi insieme ad altri,

alcuni elementi tematici ritornano ossessivamente nelle opere della Ortese, richiamandosi a
volte a distanza: ad esempio il motivo della ‘casa’ come rifugio mitico e luogo di sentimenti
estremi quali la felicita e 'angoscia. Ma tutto, luoghi e oggetti, assume... una carica simbolica e
lirica con cui contrasta il realismo di reportages giornalistici, come I/ mare non bagna Napoli.®

E, ancora, afferma Enzo Golino:

incombe, ossessiva, la ricerca di una casa dove vivere e lavorare con tranquillita: esigenza
primaria — anche simbolica — di un rifugio che protegga dalle insidie dell’esistenza, di un
approdo dove pacificare i contraddittoti impulsi all’erranza e alla stabilita. 1

L’altro vocabolo chiave del titolo della raccolta ¢ ‘la notte’, che ¢ per antonomasia magica,
stregata, occasione in cui tutto puo succedere. Ma la notte ¢ vista anche come assenza di vita, di
movimento, come simbolo della morte. Elias Canetti scriveva: «I giorni vengono distinti fra loro,
ma la notte ha un unico nome».!! Perché Ortese sia attratta dalla notte pit che dal giorno ¢ intuibile
da alcune sue parole. Ad esempio, scrive: «Da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le
mie forze, senza quasi saperlo, la cosiddetta rea/ta: i1 meccanismo delle cose che sorgono nel tempo,
e dal tempo sono distrutte. Questa realta era per me incomprensibile e allucinante».!2

Scrive Jolanda Di Virgilio che, nei suoi scritti narrativi, «’irritazione di Ortese nei confronti della
realta la conduce da un lato verso scenati incantati e mostruosi (come lisola di Ocafia de L 7guana),
dall’altro verso uno stile sfocato, indefinito, concitato, che sembra voler a tutti costi fuggire dal

mondow.13

7 Cfr. E. GUAGNINI, Anna Maria Ortese giornalista, scrittrice di viaggi, in Anna Maria Ortese. .., 21-29.

8 A. BATTISTA, Ortese segreta. Ritratto intimo di Anna Maria Ortese, Pavona (Rm), lacobelli, 2008, cfr. in
particolare 67-87.

O Testi nella storia. La letteratura italiana dalle origini al Novecento, vol. 4, 1] Novecento, a cura di G. Lavezzi-C.
Martignoni-P. Sarzana-R. Saccani, Milano, Mondadori, 1992, 1518-1519.

10 E. GOLINO, Quella vita vissuta tra il dolore e il suecesso in  «Repubblican, 17.1.2003;
https:/ /ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/01/17 /quella-vita-vissuta-tra-il-dolore-
iLhtml (consultato il 28 giungo 2023).

WE. CANETTL, La provincia dell’nomo. Quaderni di appunti 1942-1972, 1973, Milano, Adelphi, 1978, 18.

12 A M. ORTESE, Prefazione. 1] «Mare» come spaesamento, in EAD., 1/ mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994,
10.

13 J. D1 VIRGILIO, Riscoprire (0 scoprire)  Anna  Maria  Ortese, 23  settembre  2019;
https:/ /www.illibraio.it/news/dautore/anna-matia-ortese-1144859/ (consultato il 28 giugno 2023).
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Dedicarsi alla notte, nella quale il particolare si fa cosi prezioso e sostanzioso, ¢ anche un modo
per Pautrice di approcciarsi alla morte, all’assenza. Monica Farnetti aggiunge che «’opera [di Ortese]
¢ tutta all’insegna del lutto e dell’assenza, ovvero [¢ pervasa] da una vera e propria ‘teologia della
perdita’».1* Altri, come Anedda, riflettono sul fatto che «c’¢ la meditazione dolente del distacco, la
pena mai sopita della separazione dai vivi e il ritorno non visto, silenzioso e difficile dei morti»!> e
Manacorda afferma che in tutta la sua poesia, in particolare nelle due ultime raccolte, si ritrovano
«’idea del vivere drammatico nel suo disperato desiderio di conoscenza e la consapevolezza di una
mancata risposta dalla realta, e della sconsolata conclusione che non viviamo ma sogniamo di
viverey.10

La scrittura di Ortese celebra, infatti, la fine dell’esistenza, preoccupazione che si puo rilevare
nella sua produzione letteraria a partire da un pensiero espresso gia a partire dalla tenera eta.
Scriveva infatti: «A sette anni sono stata molto malata. Una congestione polmonare. Ero convinta
che dovevo morire [...]. Invece guarii. Da allora non ho mai smesso di pensare alla morte».!”

L’oscurita, poi, ¢ evocativa anche di quell’elemento fantastico (lontano dal realismo magico di
Bontempelli, nel quale l'autrice non poté mai riconoscersi, benché fosse profondamente legata da
amicizia profonda a lui e alla scrittrice Paola Masino)!® che richiama, secondo le indicazioni di
Secchieri, e amplifica le proprieta dell’opera di finzione.! Questo elemento naturale, tuttavia,
assume una valenza simbolica oltre al senso stesso di cio che indica e di cio che puo sottendere: la
notte ¢ un elemento che acquisisce «un s#0 senso che eccede #/ senso, in virtu della propria bellezza
o comunque di una straordinaria capacita di significare».? E la grandiosita di Anna Maria Ortese nel
celebrare il senso della vita attraverso lalternarsi di luci e tenebre, avvolgendo paesaggi, personaggi

e trame. La notte evoca, cosi, la possibilita di una confessione che I’autrice vuole esprimere:

Tutti quelli che hanno raccontato la loro vita in tono di confessione partono da un momento
in cui vivevano dando le spalle alla realta, nella quale vivevano dimentichi. [...] La realta stava
qui, pero, dimentichi di lei, volti di spalle noi giacevamo insieme dispersi, e confusi. [...] Perché
la realta ci circonda e, cio nonostante, bisogna cercarla.?!

La profondita della riflessione ortesiana ¢ legata a una «lingua familiare e insieme strana, tutta
azione e visione»,?? dira lei stessa. Monica Farnetti la descrive come «una lingua potentemente anti-
grammaticale, eversiva a colpi di calcolata naiveté, e brillantemente negligente nei confronti di quegli
istituti [...] che ne decretano di norma la regolaritan.?? L’autrice dira che si tratta di un
«anagrammato, sigillato, incatenato, ribaltato discorso, veramente senza logica alcuna — veramente

conversazione della notte».2* Le poesie sono per l'autrice un sussurrare notturno di sensazioni,

14 M. FARNETTL, Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, 3.

15 A. ANEDDA, Leggere davvero ¢ «tornare a casa», «Linea d’ombra», 118, settembre 1996, 52.

16 G. MANACORDA, La poesia di Anna Maria Ortese, in Anna Maria Ortese. ..., 38.

T E tu chi eri? Ventisei interviste sull infanzéa, a cura di D. Maraini, Milano, Bompiani 1973, 31.

18 Cfr. M. MASCIA GALATERIA, Anna Maria Orfese epistolografa, in Anna Maria Ortese. . ., 49-60.

19 F. SECCHIERL, I/ coltello di Lichtenstein. Fantastico e teoria letteraria, in Geografia, storia e poetiche del fantastico, a cura
di M. Farnetti, Firenze, Olschki, 1995, 149ss.

20 FARNETTL, Anna Maria Ortese. .., 11.

21 M. ZAMBRANO, De [aurore, Sommieres, Editions de ’Eclat, 1989, 82. Cfr. FARNETTI, .Anna Maria Ortese. . .,
13.

22 A.M. ORTESE, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, 26.

23 FARNETTT, Anna Maria Ortese. .., T2.

24 Ihidem.
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ricordi, emozioni lontane che, nell’ora piu buia della giornata, riaffiorano silenziosamente e si
lasciano scorrere.

Altrove scrivera: «Questo modo di esprimersi non ¢ se non il corrispettivo di un modo di
ragionare misto al sentire e al vedere».?>

In conclusione, nella raccolta I/ mio paese ¢ la notte Anna Maria Ortese si mette a nudo del tutto,
senza finzioni letterarie. Cio spiega anche perché questa e un’altra raccolta, La luna che trascorre,?
siano state pubblicate al tramonto della sua vita, che si spegne proprio nel 1998.

17 mio paese ¢ la notte propone delle poesie inedite, o, per meglio dire, «piccoli scritti in forma di
poesia |...] per dire che esiste la tentazione di un ‘ritmo’. Sarebbe piu giusto dire: ‘con aspetto di
poesie’. Perché dire poesie ¢ indicare espressioni precise e compiute; e qui, di preciso e compiuto,
non c’¢ quasi nullan.?’ Cosi lautrice stessa afferma nella nota introduttiva. Il ‘ritmo’ ¢ quello
dell’endecasillabo e del settenario isolati o alternati, con un andamento di classica canzone, «primo
segnale di un legame non solo poetico con Leopardi che rimane a lungo il punto di riferimento
della poetessa [...] [sul] senso dello scontento del vivere, del suo tremendo flusso, e della rovina
arcana che ci trascina e dei trepidi momenti di tregua».2

Si tratta di componimenti scritti tra il 1930 e il 1980. Si scopre cosi che in cinquant’anni di prosa,
con il passaggio da un realismo magico alla maturazione di una narrazione fantastica piu vicina al
surrealismo, Ortese scriveva anche poesie. Non le compone, come dichiara lei stessa, perché

‘compotre’ non ¢ la parola adatta:

Queste cose, tranne alcune eccezioni, non furono mai composte, obbedirono a un impulso
espressivo o emotivo [...] Il motivo per cui le ho conservate tutte, credo stia in questo: che, dal
lontanissimo ’32-’34 hanno accompagnato tutte le stagioni, o quasi, della mia vita, e preceduto
la scrittura dei libti di prosa.?

Altrove scrivera: «Le poesie hanno qualcosa di simile a un ritmo o necessita di respiro».*

La produzione poetica ortesiana resta per anni privata, appuntata su foglietti sparsi, rinchiusa nei
cassetti che l'autrice porta con sé negli innumerevoli traslochi. E una scrittura occulta, ma costante
nel tempo e priva della preoccupazione di essere esposta e pubblicata, come avviene invece con le
prose. Ha una dimensione prima di tutto di sfogo e di intimita, ¢ uno specchio nel quale 'autrice
riversa ogni suo piu profondo pensiero e diventa tutt’altro: «Nata per noi, la poesia assume poi una
sua autorita verso di noi. Vuole condurci altrove. [...] La poesia restituira la parola a chi ha bisogno
di patlare».3!

La poesia ¢, pertanto, la nicchia dell’autrice dove in gran segreto crea per sé, fissa le immagini, si
lascia andare alle sensazioni, si addentra nel suo mondo profondo e interiore. Il linguaggio nitido
svela la sua personale visione delle cose: la natura come sogno, P'esistenza come dolore, il tempo
come giudizio. Ortese si rivela, percio, attraverso lo strumento della lirica. Anna Toscana scrive che

«proprio per questa dimensione profonda, Anna Maria Ortese non si ¢ mai curata di seguire

25 A.M. ORTESE, I sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, 122.

20 BAD., La luna che trascorre. Poesie inedite (1930-1980), a cura di G. Spagnoletti, Roma, Empiria, 1998.
2T EAD., I/ mio paese ¢ la notte. Prefazione dell’antrice, Roma, Empiria, 1996, 5.

28 G. MANACORDA, La poesia di Anna Maria Ortese, in Anna Maria Orfese. .., 38.

2 ORTESE, 1/ mio paese ¢ la notte. Prefazione dell'autrice. .., 5.

30 A.M. ORTESE, I ¢ttera a Bellezza, in BATTISTA, Ortese segreta. Ritratto intino di Anna Maria Orfese. .., 62.
31 SPAGNOLETTL, Paragrafi sulla poesia. . ., 30.
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tendenze poetiche o mode, rimanendo sempre autentica e fedele al suo ritmo».32 E aggiunge: «In
tutta la sua produzione permane una necessita di discorsivita, espletamento di emotivita, di
interiorita e una forte rappresentazione»® che rendono a volte labili i confini tra prosa e poesia. La

sua ¢ una scrittura capace di descrivere nel dettaglio. Come evidenzia Tiziana Concina, Ortese ha:

la capacita di dilatare i luoghi e di alimentare la percezione del fantastico e dell’irreale: 'opera
letteraria mette dunque in atto tutto il proprio potere di disvelamento suggerendo, attraverso
una narrazione visionaria ma precisa, 'esistenza di una realta pit complessa. Attraverso la
costruzione della ‘menzogna’ (narrativa), che vuole pero il travestimento puntuale del possibile,
ci si avvicina, forse, alla comprensione del mistero.*

Nella raccolta emerge soprattutto I'essenza della sua poetica, si fa strada in modo ancora piu
evidente il tratto della sua identita che rifugge la realta. Altrove scrivera «l [suo] ribrezzo per la
realta: intesa come scoria deperibile» e il desiderio di fuggire dalla realta, di trovare scampo nella
parola.?

L’insieme di poesie si apre con il componimento intitolato Manuele, il nome del fratello marinaio
scomparso, lirica che segna anche I'esordio letterario di Ortese e che fu pubblicata il 3 settembre
1933 sulla rivista «Italia letteraria» diretta da Corradino Pavolini e poi da Bontempelli. Quella
poesia, pubblicata quasi per caso — «Scritti questi versi [...] decisi di mandarli a una rivista letteraria
che vedevo spesso nell’edicola nei pressi di casa mia», scrivera poi l'autrice — rappresenta forse
uno dei fondamenti dell’esperienza della perdita, che traspare talvolta nell’opera ortesiana. La

poetessa si rivolge alla casa di famiglia in cui era abituata a vedere il fratello e a essa dice:

O casa dolce, e tu non sei mutata,
ancora in piedi sei, mia dolce casa.
[...] ritorna il sole,

ora che siamo in marzo, un poco prima
e un poco tardi s’allontana. Piena
d’esso ¢ la casa, di quell’altro vuota.
Era quell’altro bruno, ed a godetlo
oh, quanto stava, questo dolce sole,
fuorti al balcone, la, come lo vedo.
Stava beato e buono. Non sapeva.
Ora ¢ scomparso?’.

La casa appare immutata nel suo aspetto, mentre per Ortese il mondo ¢ cambiato con la scomparsa
del fratello. E lei si ricorda dei giorni in cui egli stava sul balcone a prendere il sole, ricordandolo
tranquillo e pacato, ignaro della sorte che gli sarebbe toccata. E prosegue descrivendo il suo dolore

cosi grande da non riuscire nemmeno ad esternarlo con pianti e lacrime:

[...] Come, o Manuele, li vorrei i singhiozzi
mentre di te vado patlando. Eppure

2 A, TOSCANA, La  poesia,  compagna  di  wvita  di  Anna  Maria  Ortese, 2019,
https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/la-vita-la-poesia-compagna-vita-anna-matia-ortese/
(consultato il 28 giugno 2023).

33 Ibidem.

3 T. CONCINA, Le citta di Anna Maria Ortese tra sogno e realtd, in Sulle vie della parita, Atti del 1 Convegno di
Toponomastica femminile, Roma, 6-7 ottobre 2012, a cura di M.P. Ercolini, Roma, UniversItalia, 2013, 137.
35 M. SERRTI, [ artista come ladro. Ia moderna inattualita di Anna Maria Ortese, in Anna Maria Orfese. .., 32.

36 ORTESE, Corpo celeste. ..., 66-67.

37 ORTESE, Manunele, in EAD. I/ mio paese é la notte. .., 11-13.
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tacito il cuore si comporta e batte
come d’usato. Non certo in lui
’anima degli umani, o mio Manuele.?

Infine, descrive I'assenza di questo fratello cosi amato, di cui non resta che il nome di un’esistenza
spezzata troppo presto che lascia dietro a sé un silenzio carico di dolore e lillusione notturna,

talvolta, di sentire ancora il suo respiro vicino.

[...] Ora dovunque patla un posto vuoto
malinconicamente, e da un ritratto

negli angoli deserti delle stanze,

patlano solo gli occhi tuoi si belli,

si belli e gravi di spagnolo. Tutto

che ci rimane ormai di te, Manuele,

¢ un nome solo; e dentro al petto un male
che a questo nome si confonde. Tace.
Tace sul viso e non conosce sonno;
studia le tombe ed odia primavera

che sopra i morti sorridendo passa.
Tace; ed al cielo nulla chiede, o al mare.
Soltanto a notte s’acuisce; quando

sentir le orecchie paion fra gli usati
respiri, calmo, quello tuo, Manuele.?

In A una nuvola confortando Ortese esplora ancora la profondita intensa del dolore, rivolgendosi a
una nuvola del cielo. Ritorna, anche qui, un elemento naturale personificato al quale affida delle

considerazioni amare sulla vita:

O nuvola, non piangere,
ché devono su noi
altre passare nuvole
rosse vanendo. Sempre
questo succede, ¢ legge
il nostro scolorire.

[...] E vano
interrogare. Passa
P'umano e 'inumano

lo segue. Passa

ogni cielo: stregati
stanno cieli non veri.

O nuvola mia vera,

dissi... percio non piangere,
ché un altro cielo deve

— un’altra patria — esistere.*

Come si vede, le liriche ortesiane sono dense di riflessioni e sentimenti malinconici, con
connotazioni ora pit drammatiche e ora piu leggere, in un’alternanza non casuale. E la stessa
autrice, infatti, a curare e organizzare internamente la raccolta, suddividendola in dodici settori

ciascuno dei quali reca una data, dichiaratamente approssimativa, a cui esso viene fatto risalire. Non

38 bidem.
39 Ibidem.
40 ORTESE, A una nuvola confortando, ivi, 21-22.
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¢ stato seguito un puro ordine cronologico, ma tematico. 1l titolo di ogni settore ¢ evocativo delle
poesie contenute ed ¢ emblematico cogliere il riferimento a due ambiti che restano costanti: nella
prima parte la natura, con i suoi elementi caratterizzanti, nella seconda parte proprio la notte. Nella
prima parte si trovano i titoli datati circa 1930-1932 Alberi beva e fiumi, nel 1934-1936 Improvviso
chiarore sul porto e nel 1937-1939 A una che ¢ in strada. Poi si riscontra un riferimento alle poesie scritte
fino al 1952, dal titolo Calabria. Infine, il grande tema della notte, nella raccolta 1/ mio paese é la notte,
che corrisponde alla seconda parte della raccolta omonima, che raccoglie le composizioni del 1953-
60 dal titolo Nella citta lontana, Pagine dimenticate € La naturalezza di questa vita. Nel 1970 1/ mio paese ¢ la
notte (altro sottotitolo ulteriore), nel 1980 e oltre Di notte. Infine, nel 1980 Cingue bambini della
creazgione a me carissizi € un componimento, la cui data ¢ incerta, intitolato Bandiera del soccorso.

Scorrendo i titoli delle poesie e i loro contenuti, ¢ evidente la ricorrenza dei sentimenti di
tristezza, malinconia, senso di solitudine, cio¢ di sentimenti e sensazioni negative rispetto al mondo
e a sé stessa. Si pensi a I/ ritorno che non si vede,' 1oglio andare lontano, e tu mi servi,*> Malinconia, mia
stellal ¥ La fancinllezza mia passa piangendo,* Malessere®> Dolori che non si possono dire attanagliano il cuore*®
o altri. Anna Maria Ortese riversa nelle liriche, appunto, un dolore profondo che vive e da cui non
riesce a staccarsi. La sua sara sempre una vita ritirata, appartata, volutamente in disparte*’ e proprio
per questo la notte ¢ per lei un elemento familiare a cui confidare le espressioni liriche dell’io
profondo.

La poesia intitolata La naturalezza di questa vita piena,*® nellomonima sezione composta tra 1953 e
1960, si presenta con venticinque versi liberi sciolti, privi di rime finali o interne, ricchi di
enjambement, con quattro periodi in tutto, ricchi di sostantivi, pochi aggettivi e moltissime immagini
evocative. 1l linguaggio e gli accostamenti coniugano intensita e musicalita nella semplicita della
parola nuda.

11 primo verso, che da anche il titolo alla composizione, sembra proiettarsi verso una riflessione
positiva sulla vita. L’aggettivo ‘piena’ accanto al sostantivo ‘vita’ orienta il lettore o la lettrice a una
spinta propizia, che subito pero viene inibita dai successivi versi su cui si riversa il tema del dolore,

della disgrazia, della ferita, fino alla disperazione e all’esilio figurato.

La naturalezza di questa vita piena

Di cose non naturali, il dolore

Di non capite cos’¢ il dolore, la disgrazia

Di cercare ostinatamente un nome, un segno
Qualunque riconoscimento, e trovare
Silenzio e sigilli fin sui rami degli alberi. 4

4 Ivi, 15.

42 Tvi, 31.

43 Tvi, 35.

44 Tvi, 40.

4 Tvi, 137.

46 Tvi, 198.

47 BEAD., Alla lnce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas...; BATTISTA, Ortese segreta. Ritratto intimo di Anna Maria
Ortese. ..

% ORTESE, La wnatnralezza di  questa vita piena, in EAD., I/ mio paese ¢ la notte..., 138; cfr.
https://poetarumsilva.com/2019/02/03 /anna-maria-ottese-la-naturalezza-di-questa-vita-piena/  (consultato
il 28 giugno 2023).

49 Ibidem.
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E se il primo sostantivo ¢ ‘naturalezza’ come indice di vitalita e forza, nel secondo verso si
passa subito a ‘cose non naturali’, verso in cui la negazione accanto all’aggettivo sembra suggerire
che il dolore stesso provato dalla poetessa, la sua situazione difficile, esuli dall’ordine logico delle
cose.

Compaiono, poi, sia vari elementi naturali come gli alberi, il fresco delle piante, le stelle, il vento,
sia opere dell'uvomo come la porta, il villaggio, il porto, la fontana, in un’alterita tra natura ed
elementi umani che pare dividere il mondo in due categorie che si uniscono solo nel segno del
dolore e della disperazione. Infatti, i sentimenti che dominano la poesia sono descritti da termini

che, presi nell’ordine della composizione, sembrano culminare in un crescendo senza vie di uscita.

Non in me, da ferita

Sempre aperta sgorga

La rossa fontana del chiedere,

il mormotio del ricordo

futuro, la frescura di vaste

zone da cui venni, ed era noto il mio nome,
la tra gli altri,

ora tremanti di vergogna. Questa porta
sbarrata sul vero, questo triste

villaggio che tutti hanno lasciato,

questo porto senza navi verde di rimorso,
¢ il mio universo quotidiano.>

Crescono il senso di disgrazia, il ricordo e i sentimenti di dolore, vergogna, tristezza, rimorso. E

ancora, verso la fine, la disperazione, il senso di colpa, I'esilio.

La disperazione talvolta mi ricopre,

frusta tutte le mie ossa,

si dibatte come un vento per trovare il nome la colpa. I’origine
della colpa che dette origine alla caduta

— da cui nessuno deve trarmi, alcuna grazia chiamarmi —

in questo quieto interminabile

giornaliero Esilio.>!

Ecco che Pesilio, la distanza forzata da sé e il peso di un dolore indicibile si mostrano con il loro
volto piu terso: lesilio ¢ ‘glornaliero’, costante, ma ¢ anche ‘quieto e interminabile’. La sofferenza
‘quieta’ non ¢ quel sentimento pungente che toglie il respiro; ¢, al contrario, la profonda
consapevolezza che il dolore fa parte della vita e non ¢ evitabile, e va dunque accettato
pacatamente.

L’autrice usa la poesia come riflesso, senza intermediazioni. Sembra di sentire accessibile e
vicino il suo dolore, il grande macro-tema che attraversa le sue poesie. E un ‘mal di vivere’
leopardiano, ¢ un richiamo al baratro che non lascia scampo. Monica Farnetti accomuna Anna
Maria Ortese a Virginia Woolf nella «scienza del lutto» come carattere della modernita, formula-
guida per le «scritture malinconiche»®2 del secolo. 11 patragone con la scrittrice inglese puo risultare,
di primo acchito, un po’ azzardato non soltanto per le formule molto diverse nella narrativa, ma

anche per biografie profondamente differenti e con esiti dissimili; tuttavia, in entrambi i casi si

50 Ihiden.
SU Ihiden.
52 Cfr. FARNETTL, Anna Maria Ortese. .., 79ss.
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evidenzia 'imprescindibile relazione fra «arte di scrittura» e «’essere donna in ogni cellula,> che la
critica Gabriella Fiori sistema al centro di una travagliata costellazione creativa. Sono scrittrici in
tutto, nei Zpoi che rappresentano e nel modo femminile di descrivere i corridoi delle loro anime.

In Ortese vi ¢ un richiamo, inoltre, al tema del planctus, 'antico e femminile genere che in tutta
I'area euro-mediterranea prevede 'assegnazione alle donne del penoso tito funebre, I'elaborazione
estetica del dolore, 'abbandono all’espressione del dolore per superarlo. Scrive, infatti: «Dicendo la
pena, la pena se ne andava. [...] Non solo la disperazione se ne andava, ma io ero un’altra; e una
veloce liberta mi sollevavax.>

In ogni caso, la letteratura per Anna Maria Ortese ¢ una manifestazione artistica necessatia.
Afferma l'autrice: «Si scrive perché si cerca compagnia, poi si pubblica perché gli editori danno un
po’ di denaro».> E altrove, in un’intervista, spiegando cosa significhi per lei scrivere, dichiara:
«Significa vivere, respirare. E il mio mondo. E cambiare il mondo, vivere in una dimensione
diversa, dove tutto ¢ infinitamente piu bello».5 E ancora, alla domanda sul per chi scriva, precisa:
«Per me. Per me e per dare memoria e testimonianza di quello che una quantita di gente sente ma
non sa dire, sogna ma non sa vedere».>’

Certamente il dolore sara al centro del suo primo libro, Angelici dolor?® e di molte altre opere
successive® rappresentando un autentico nucleo comune della bibliografia ortesiana, in quanto ¢
evidente che la scrittura, soprattutto quella poetica prodotta per sé stessa, «nasce [per Ortese| come
farmaco per il dolore e il male del mondo diviene da subito il modo concreto di stare nel mondo e
operare in esso, cosi come si e»,% come scrive Cristina Celani.

Qui sta proprio il nocciolo della solitudine e dellincredibile percezione dell’autrice di
esposizione al dolore, della ricerca di pace. Scrive in una lettera datata 19 agosto 1948: «...so che
solo una cosa promette di dar pace agli uomini, ed ¢ il senso della divinita della vita, anche se i
nostri destini personali siano esclusi dall’immortalita. E solo in rapporto alla poesia che io posso
pensare al pane, solo in rapporto alla bellezza che posso sopportare Iutilitax.o!

E una scrittura singolare, che guarda al particolare dell’interiorita, in uno scavo profondo che
chiede al lettore o alla lettrice di corrisponderle con la stessa pienezza di spirito, con la stessa
autenticita e dignita. Forse per questo ancora oggi Anna Maria Ortese ¢ ancora poco conosciuta al
grande pubblico, nonostante la critica la riconosca ormai unanimemente come una delle autrici
italiane piu significative del *900. La produzione letteraria ortesiana esprime il dolore, la fatica di
vivere, con la durezza che questi temi insoluti impongono. La sua voce, scrive Silvia Leuzzi, «¢

scomoda e profonda, non scrive libri adatti a un pubblico distratto o sciatto»,%2 mentre i suoi

53 GOLINO, Qruella vita vissuta tra il dolore e il successo. ..

5 A.M. ORTESE, I/ porto di Toledo, Milano, Rizzoli, 1975, 22.

55 G. VENDITTI, Abnna Maria Ortese e 7 Suoi Angelici dolori, 2013,
https://m.tp24.it/2013/04 /13 /rubriche/anna-matia-ortese-e-i-suoi-angelici-dolori/72450 (consultato il 28
giugno 2023). Cfr. L. CLERICL, Apparizione ¢ visione. 1ita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002.
56 P.A. ZANNONL, Incontro (con intervista) con Anna Maria Ortese, in Anna Maria Ortese. .., 73.

5T Ibiden.

58 A.M. ORTESE, Angelici dolori, Milano, Bompiani, 1937.

5 Cfr. ad. es. A.M. ORTESE, I/ cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993.

60 C. CELANL, Anna Maria Ortese. «Uno  scrittore-donna, —una  bestia  che  parla, — dunque», 2017,
https:/ /www.tropismi.it/2017/02/28 /anna-maria-ortese-uno-scrittore-donna-una-bestia-che-patla-dunque/
(consultato il 28 giugno 2023).

01 A.M. ORTESE, Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, Milano, Archinto, 2006, 93.

62 8. LEUZZ1, Anna Maria Ortese, una voce fuori dal coro, 2021; https:/ /www lasepolturadellaletteratura.it/anna-
maria-ortese-poesie/ (consultato il 28 giugno 2023).
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componimenti oscillano tra realta e sogno, offrendo una crudezza della verita davanti alla quale ¢
difficile restare impassibili. Come ha scritto Spagnoletti: «LLa massa non produce poesia, ma ne cura
la museificazione, un male estetico incombente».®> A chi non voglia interrogarsi profondamente sul
senso della vita, sulla sofferenza, sulle difficolta, a chi non sappia addentrarsi in sé stesso o in sé
stessa per paura di perdersi, Ortese restera inevitabilmente estranea.

Pietro Citati a proposito di L’%guana esprime un concetto estendibile a tutta la produzione
letteraria ortesiana:

In tutto quello che la Ortese scrive ¢’¢ un altissimo strazio lirico, un dolore portato al diapason
e sempre sul punto di spezzare ogni misura, una tremenda angoscia che nulla potra mai
placare; un amore sofferente che non sa a chi consacrarsi. [...] Malgrado la limpidezza del suo
nichilismo, nell’Ortese non muore mai la speranza che, da qualche parte, in qualche isola
sconosciuta, il Paradiso possa esistere.t*

In fondo ¢ questa la lezione ortesiana: la dignita del dolore, la scrittura come espressione di un
mondo interiore che non puo essere curato ma solo accolto da chi si prende il rischio di ammettere
la sofferenza e restare davanti ad essa, in silenzio, un silenzio di contemplazione e insieme di
accettazione. E un mistero il dolore, sembra suggerire la poetessa, davanti al quale si sta senza
agitazione né inquietudine. Perché questa ¢ lesistenza, dice Anna Maria Ortese: ¢ dolore e
difficolta, «da cui nessuno deve trarmi, / alcuna grazia chiamarmi», come scrive nella poesia La
naturalezza di questa vita piena; € vita che assomiglia all’esilio, ¢ vita nella quale si puo cercare e talvolta

«trovare / silenzio e sigilli fin sui rami degli alberi».65

03 G. SPAGNOLETTL, Paragrafi sulla poesia, in La letteratura in Italia. Saggi e ritratti, Milano, Spirali, 1984, 24.

64 PICCIONLI, Presentagione, in Anna Maria Orfese. .., 7.

5 ORTESE, 1/ mio paese ¢ la notte. .., 138; cfr. cfr. https://poetarumsilva.com/2019/02/03/anna-matia-ortese-
la-naturalezza-di-questa-vita-piena/ (consultato il 28 giugno 2023).
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ANTONIO R. DANIELE
Universita degli Studi di Foggia

Da Medicamenta i su. 1/ verso ¢ sarcasmo o non é: Patrizia 1V alduga, la carne e un bilancio aperto

17 contributo si propone di effettuare una indagine nel tessuto verbale della produzione in versi di Patrizia V alduga, muovendo
dalla nozione di sarcasmo, la quale puo essere applicata all’autrice su due versanti in realta convergenti. Si mostrerd quanto il
verso di Valduga si educhi al recupero di forme tradizionali della poesia sulla base di un processo di alterazione caustica della
parola, nel rispetto di modelli della nostra tradizione lirica quand’essa affronta la materia meno alta; ma proprio per questa
ragione accede alle vette della ricreazione creativa e della vivificazione stessa dell'atto sarcastico, portando sulla pagina le forme
incisive della carne, dal sno rinvigorimento alla sua consunzione. Valduga, che attraversa un segmento-chiave della creazione
verbale tra il secolo passato e il nuovo, testimonia — in un itinerario ancora aperto — che il verso é sarcasmo o non é: é tanto
creagione quanto rottura, almeno quanti sono stati gli atti di laceragione e riparazione dell'ltalia dagli anni Settanta in avants.

Per cominciare, non ¢ inopportuno offrire qualche dato sul grado di canonicita del profilo di
una poetessa tuttora attiva come Patrizia Valduga, non tanto e non solo in Italia,! quanto al di fuori
dei nostri confini, dove i meccanismi e le dinamiche che consacrano la fortuna della produzione in
versi spesso offrono spunti e indicazioni in una certa misura piu probanti, dal momento che si deve
tener conto anche del lavoro di traduzione sui testi. Alcuni anni fa Massimo Bacigalupo aveva
mostrato quanto Valduga fosse un nome ormai abbastanza consolidato nelle antologie in lingua
inglese da almeno vent’anni (e, si badi, stiamo parlando di antologie non riservate a poetesse); fece
questo rilevamento all’interno di un numero di «Nuova Corrente»? che, molto opportunamente, ci
offriva il quadro della poesia italiana in Europa. In quella silloge, che non era una mera raccolta di
dati ma un valido esame critico dei testi e dei fenomeni letterari sostenuti da elementi statistici,
Valduga appariva sin dalle prime antologie che la vedevano inclusa, ossia sin dalla fine del secolo
scorso, come una figura non gia in ascesa, ma appartenente a una stagione della nostra poesia di
incidenza gia acquisita: tanto emerge, per esempio, dagli articoli di Andrea Schneider
Soltanianzadeh sulla rivista «ltalienisch» (sul tema di ‘Amore e Morte’)? o dal volume di Manfred
Lentzen sulla poesia italiana del Novecento, il quale proprio con un discreto segmento dedicato
soltanto alla poetessa veneta chiudeva un attraversamento di nomi giudicati rilevanti e formato
anche da Zeichen, Magrelli e De Angelis.* Mentre in Francia, ma non c’¢ da stupirsene troppo, la
nostra patisce tutto quanto sta intorno alla poesia italiana degli ultimi trent’anni e tuttavia si trova in
una importante antologia della rivista «Po&sie», fondata da Michel Deguy alla fine degli anni
Settanta, in compagnia di Patrizia Cavalli, Mariangela Gualtieri, Milo De Angelis, Gianni d’Elia,
Valerio Magrelli e altri.> In Italia il nome di Valduga non ha mai mancato di rimbalzare tra un

florilegio e I'altro e, al di la dello scritto einaudiano di Baldacci per Medicamenta e altri medicamenta a

1 §i ritiene utile rimandare al paragrafo dedicato a Patrizia Valduga contenuto nel capitolo curato da chi scrive
dal titolo La contemporaneitd, in Le antrici della letteratura italiana. Per una storia dal XIII al XXI secolo, a cura di D.
De Liso, Napoli, Loffredo, 2023, 327-374: 340-343. Si rimanda anche alla bibliografia, ivi contenuta, relativa
alla poetessa.

2 Si veda M. BACIGALUPO, I/ Novecento nelle antologie in lingua inglese, «Nuova Corrente», 153, LXI, gennaio-
giugno (2014), 71-77.

3 Si veda A. SCHNEIDER SOLTANIANZADEH, Patrigia V' alduga - Formen der Liebe und des Gebets, «Italienischy, 47,
maggio (2002), 101-107.

4 Si veda M. LENTZEN, Italienische Lyrik des 20. Jabrhunderts in Eingelinterpretationen, Berlin, E. Schmidt, 2000.

> Si veda Trente ans de poésie italienne (1975-2004), vol. 11, «Po&sier, 110 (2005). La sezione dedicata a Valduga ¢
stata curata da Martin Rueff, ivi, 357-361.
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fine anni Ottanta (ultima, grande audacia del critico fiorentino),® sara consacrato dal Meridiano di
Cucchi e Giovanardi che a meta degli anni Novanta seguitavano I'importante lavoro di Mengaldo
sulla poesia italiana del Novecento, e la individuavano quale figura emergente di una generazione
degli anni Ottanta’ nella quale vi erano appunto Magrelli e D’Elia, ma in quel caso anche Mussapi.
All’epoca Giovanardi aveva messo in rilievo i tratti coi quali Valduga ¢ stata osservata a lungo e sui
quali ancora oggi la maggior parte dei contributi critici si orienta: rappresentava «un vero e proprio
caso» la poetessa veneta, scrisse il critico, e cio in ragione dell’«erotismo come chiave di accesso
all’essere», un fattore tanto piu eclatante quanto «piu apertamente passiva si fa la sottomissione alla
norma metrica, con acrobazie verbali dichiaratamente artefatte pur di rispettare la tradizionale
scansione dell’endecasillabo a maiore € a minore».t Queste notazioni tutto sommato hanno resistito e
resistono al tempo e certamente hanno consentito di avviare un lavoro critico importante al quale,
tuttavia, si puo ora dare ulteriore nutrimento analitico, nella persuasione che le questioni di
contenuto e le indagini metriche® possano trovare un momento di convergenza in motivi segnici
ormal sufficientemente decantati negli anni e, per questo, aperti a valutazioni piu incisive, ancorché
parziali e senza dubbio difettose.

Una delle vie che puo essere battuta per accostarsi al verso di Valduga potrebbe essere quella
che isola una scrittura delineante una traiettoria canina e, per essa, un fattore sarcotico. Alla fine
degli anni Ottanta per Becco Giallo Nanni Balestrini pubblicod 1/ ritorno della signorina Richmond. Terzo
1ibro,'0 nel quale comparivano i versi di La signorina Richmond comincia a averne abbastanza di tutti questi
canz,'!. uno scherzo in cento versi e venticinque quartine col quale il poeta milanese, con la
scimmiottatura di frasi fatte, giocava sulla forza della ripetizione, sulla compulsione verbale della
parola “cane”, ma anche sulla forza con cui la parola stessa potesse agire sul luogo comune. E vi
riusciva di certo anche perché la parola evocava una immagine legata a uno dei tratti piu sfavorevoli
dell’animale, ossia Uimportuno e qualcosa che entra nella storia privata al livello del feroce. Quella
curiosa prova poetica puo servire a comprendere quanto necessario fosse a quel tempo un lavoro
sul verso in quanto macchina espressiva e quanto il ricorso a immagini ricorrenti favorisse un simile
processo. In Valduga questi fattori paiono cercati in dialettica sin dai primi tentativi: da «trippe e
budellame» e da «predar le prede piene e vane» della ‘donna bambina’ proprio della prima raccolta,?
che finivano nella proclamata fame del verso di chiusura ad aggredire le ben note gabbie metriche
nelle quali 'autrice vuole mettersi. Fino alla confluenza sulla inevitabile esperienza ematica («A me
creduta esangue, non veduta / [...] Notte / sifone del mio sangue»)'3 che petrviene a un carattere
fintamente blasfemo e in realta orientato sull’ironia canzonatoria («Prendimi e mangiami: questo ¢ il
mio corpo. / Bevi tutto il mio sangue: sia il tuo vino»).!* Ora, ci pare che a quest’altezza si possa

individuare quello che Valduga stessa chiamerebbe il “punto di sella”, il punto nel quale due forze

6 Si veda P. VALDUGA, Medicamenta e altri medicamenta, con uno scritto di L. Baldacci, Torino, Einaudi, 1989.

7 Si veda la sezione su Patrizia Valduga curata da Stefano Giovanardi in Poeri italiani del Secondo Novecento (1945 -
7995), a cura di M. Cucchi-S. Giovanardi, Milano, Mondadori, 1996, 1001-1011.

8 Tvi, 1001.

9 Si tenga presente E. SPECIALE, Post-moderno o neo-classicismo? Patrizia 1V alduga e il ritorno alle forme metriche nella
recente poesia italiana, «Annali d’Italianisticar, 9 (1991), 254-271.

10°N. BALESTRINI, I/ ritorno della signora Richmond. Terzo libro (1984-1986), Oderzo, Becco Giallo, 1987. Si veda
anche A. PORTA, Signorina Richmond, tra simbolo e allegoria, in I/ movimento della poesia italiana negli anni Settanta, a
cura di T. Kemeny-C. Viviani, Bari, Dedalo libri, 1979, 144-149.

W BALESTRINLI, I/ 7itorno della signora Richmond. . ., 46-50.

12 Si cita da VALDUGA, Medicamenta ¢ altri medicamenta. .., 75.

13 Tvi, 49.

14 P. VALDUGA, Quartine. Seconda centuria, Totino, Einaudi, 2001, 81.
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confliggenti trovano, almeno per un poco, un equilibrio che consente I'atto creativo. Questo punto
di equilibrio ha anche a che vedere con la voce dell’io lirico, che in Valduga ¢ fortissima e che
rappresenta, nei fatti, la piu energica eredita di quella montaliana.!> Anzi, ¢ proprio il convincimento
delle scuole della nostra critica — come scrisse Gianluigi Simonetti anni fa, riprendendo un
precedente assunto di Enrico Testa!é — che nella poesia degli ultimi quarant’anni vi sia una sorta di
deflazione dell’io,!” una specie di indebolimento, di declino o di disintegrazione della voce lirica, ad
aver generato in Valduga una forma del dire ‘io” di nuova specie che va a sovrapporsi; e non poteva
farlo che sul piano della demistificazione lacerante e urticante, quella nella quale la carne da oggetto
plasmato sulla linea del verso sottende al verso stesso e si fa soggetto nelle sue tante possibilita,
ossia scherno, beffa caustica, dunque sarcasmo. Per meglio aderire a questo itinerario Valduga passa
lungo lo spettro che porta al sarcasmo a partire dalla satira e dal cinismo, secondo i parametri che
sono stati isolati anni fa da Georges Minois nel suo Studio del riso ¢ della derisione.)® Bd ¢ proprio in
questa celebrazione dell’egoismo che sta il nuovo fondo dell’io lirico valdugano, il cui cinismo
affonda nell’origine medesima della parola, nella natura canina, quella dell’animale che punteggia il

suo verso sin dagli esordi:

Qual mai sara I’anno, il mese, qual giorno
e quanto dolce, ove per fine avermi,

ove odore di maschili epidermidi

piu non curi, e sguardi, corpi dattorno,
lor sectrezioni, escrezioni contermini,

con il sangue che ruota torno torno,
viaggi spermatici andata e ritorno

su ire rientrate, su affetti raffermi,

su I’eco scarsa di transiti umani. ..
(con tristi trame e quanto mai noiose).
Allora sogno d’un trascendimento

a fiaba o ad arte... in verita poi mento,
per la vita di visceri e mucose,
se ancora 'odorato invidio ai cani.?®

Di qui — siamo ancora nel tempo dei Medicamenta — ha inizio un percorso che irrobustira la forza

della lirica nel dire il proptio i negli anni in cui cominciano in Italia a prendere il sopravvento i toni

15 Si tenga presente Poeti innamorati. Da Guittone a Raboni. Un’antologia di Patrizia V alduga, Novara, Intetlinea,
2011.

16 B. TBSTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, 15: «poesia come
straniata endiadi di colloquio e congedo, fondata sulla deflazione dell’io, messo alle strette da personaggi che
spesso non gli danno letteralmente scampo».

1781 veda G. SIMONETTI, Nuovi modi per andare a capo. Su alcune raccolte recenti di poesia italiana, «Italianistica.
Rivista di letteratura italiana», 37, 1, gennaio/aprile (2008), 145-156: 145: «Inutile drammatizzare, i buoni poeti
e le poesie tiuscite continueranno ad esistere; piu interessante ¢ forse riflettere su quello che sembra, da due o
tre decenni a questa parte, il riflesso s#/istico di questa marginalita sociale: quel processo di decentramento o
“deflazione dell’io” (E. Testa) che per molti rappresenta la caratteristica strutturale piu visibile di tanta poesia
italiana recente. Beninteso, tale indebolimento o regressione o disgregazione della voce lirica non ¢ affatto un
limite in sé. Nelle recenti poesie di Mario Benedetti (Umana gloria, Mondadori, 2004), p. es. questa fragilita di
pronuncia non solo traduce efficacemente il “porsi a lato” di molti poeti di oggi — la loro ricerca di regressione
psicologica e percettiva — ma sa anche creare, a partire dal pudore stilistico, una intensa bellezza.

18 §i veda, in particolare, il capitolo dal titolo I/ XX secolo: morte del riso? La vendetta postuma del diavolo, in G.
MINOIS, Storia del riso e della derisione, Bari, Dedalo, 2004, 729-774.

19 VALDUGA, Medicamenta ¢ altri medicamenta. . ., 9.
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indeboliti. Fu anche questa la ragione per la quale Valduga apparve come qualcosa di mostruoso,
perché da un lato con la lezione zanzottiana e di certo montalismo® (che pure non amava) si
stringeva attorno a metriche e a lessemi della tradizione, dall’altro con leruzione di volutta
conduceva quegli stessi lessemi alle soglie dell’acclarato vietismo, cercato e perseguito, e per questo
sardonicamente atteggiato. Nei versi prima menzionati il recupero insistito di modalita attinte
addirittura a forme del petrarchismo trova, infine, il proprio punto di rottura — e di li un
rivolgimento tra il grottesco e lo sprezzante — nel «sangue che ruota torno torno» e nei «viaggi
spermatici andata e ritornow, nei quali un improvviso ma calcolato decadimento stilistico favorisce
Pavanzamento del tono ironico-cinico, fino alla chiosa in cui si fa materia nei cani che incarnano
ancora la prima natura, e stanno anche in quel «torno torno» in quanto segugi e seguono la scia del
sangue: ¢ in quella figura che si trova la preferenza individuale della poetessa. In una intervista a
Bruno Quaranta per «La Stampa» del novembre del 1989, all’'uscita dei secondi Medicamenta, la
nostra disse che «la scrittura o nasce da un ingorgo psichico, da un’esigenza assoluta di significare, o
non ¢ [...] martirio ¢ il verso, come recita una scheggia di Medicamentan.?! Per essere martirio,
occorre il sacrificio. Questo sacrificio, oltre a venire dagli ingorghi del metro, viene dal lavoro sulla
carne, il quale non puo che passare attraverso il sarcasmo, il cinismo, la sua forma animale, che ¢

appunto canina:

Ma quale tempo, osso affamato, il tempo
del cane! Ecco, tutto mi € trascotso,
in anni e anni e anni a dar di motso,
in rodermi il cervello a scotza a scorza.
A forza ferma, senza un po’ di forza,
delle mie viscere le gambe vesto.
Ma non ¢ questo, non ¢ neanche questo,
forse non ho piu gambe, non ho braccia. ..
Allora senza testa? senza faccia?
e che mi resta? non mi resta niente?

Ah per pieta,
perché non mi si veda, che chissa,
puo venire un collasso a chi mi guarda.??

La necessaria dissacrazione, oltre ad essere la cifra del giudizio estetico e culturale valdugano
(quello che, al di 1a degli strali sul Montale predone di Rebora,?? la indusse a decretare che per le
traduzioni dallinglese era stata «raggirata» da Roberto Sanesi?* e che Cristina Campo aveva
«straziato» John Donne)? ¢ il viatico del suo poetare: passa dall’osso affamato del cane a una figura
ischeletrita dal rodere «a scotza a scorza» (la medesima azione del «torno tornow). Il tutto deve
incontrarsi nella reazione finale, il collasso che puo prendere chi la guarda, un esito di tono
volutamente borghese, da salottino, cosi scopertamente perseguito da tradire il suo civettuolo

sarcasmo. Non possiamo attardarci nel ripescare gli echi e gli imprestiti dei poeti e dei modelli che

20 Si tenga presente A. ZANZOTTO, Fantasie di avvicinamento. 1e letture di un poeta, Milano, Mondadori, 1991.

21 B. QUARANTA, Valduga: amori e brividi in rima baciata, “Tuttolibri”, «LLa Stampa», 4 novembre 1989, 3.

22 P. VALDUGA, Donna di dolori, in Prima antologia, Torino, Einaudi, 1998, 9.

23 QUARANTA, Valduga: amori...: «No, Montale no — si contorce la poetessa — Era avido, gretto, cattivo,
ingeneroso. A Rebora, dal cui orto attinse senza pudore, dedico in morte articoli miserabili».

24 Ibidenr: «A quattordici anni credevo d’essermi innamorata di Dylan Thomas. Ma, appreso Iinglese, capii di
essere stata raggirata da Roberto Sanesi».

25 Ibidem: «E. per tornare a Donne: Cristina Campo I’ha straziato».
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costituiscono tutte le ‘provviste verbali® dei versi di Valduga: ¢ una operazione che viene condotta
di tanto in tanto e che, per quanto utile, puo scadere nel puntiglio decostruttivo e, in ultimo, ¢ stata
piu volte disarmata dalla poetessa medesima che, svelandoci la materia attinta, ha spuntato le armi
dei suoi esegeti.?0 Sappiamo che qui c¢’¢ proprio Donne, e poi ci sono Pascoli e Stefan George,
Testori;”” ma non ¢ tanto la sottotraccia che fa il verso dell’autrice veneta quanto il loro canale
d’uscita che i piu delle volte ¢ proprio questo rodere sarcotico, avvelenato in quanto

definitivamente ironico e tagliente. E cosi si trovano ancora combinazioni come le seguenti:

E buona notte a questi ossi lerci

e a tutti i canil Ripassa domani.

«Oh Pattrizia, te ne lavi le mani!

Non pensi che gli dai un dispiacere?»
Passa la nave mia con vele nere
sull’onda delle mie budelle nere,

non ho mai fatto finta io di godere,
piu niente da vedere. Marameo.?

Qui i cani paiono piuttosto essere il branco che osserva la preda e attende di poterla assaltare; il
tappeto linguistico ¢, tuttavia, il solito: budella, 0ssi.?’ Una scarnificazione profonda che sposta la
voce lirica dal solipsismo a un simpatico narcisismo, grazie al quale I'insistenza sul quotidiano e la
schietta purezza del sentimento individuale (caratteristiche, peraltro, del nuovo equipaggiamento
poetico italiano di marca femminile, dagli inizi degli anni Settanta in avanti) determinano lo scarto.
Esso va a pesare tutto in quel marameo, in quella smorfiosa burla di congedo, beffarda, sarcastica
tanto quanto raschiante ¢ il tentativo di pulire le ossa dei cani. Avendo scelto di stare nella stretta di
una misura metrica tradita, per rompere la linea del verso a Valduga non resta altra via che il
sarcasmo, vale a dire spiazzare il proprio lettore col cinismo beffeggiatore. Dal che si comprende
anche che ¢ 'unico modo per evitare che il metro stesso sia solo una stilizzazione di sé e che possa,
invece, vivificare di un recupero lirico energico, anche sfrenato. Ripassa domani, te ne lavi le mani,
marameo: sono lo spazio di rottura, il punto di sella nel quale la carne € sarcasmo, cinismo irtiverente
e divertente. D’altra parte, sta tutto, o almeno molto, nelle parole dette a Giovanni Tesio proprio in
occasione dell’'uscita della Prima antologia che metteva insieme Donna di dolori e Corsia degli incurabili e
da cui sono tratti i versi prima isolati: «E la lezione del teatro di Kantor. Non avrei mai scritto
Donna di dolori se non avessi visto il teatro di Kantor, che ha si a che fare con la morte ma che sa
anche divertirti con situazioni comiche. Kantor mi ha insegnato tre cose: la fedelta a cio che si ha,
I’abilita di far ridere e piangere insieme, strazio e nello stesso tempo conforto, e poi I’accessibilita la
capacita di usare la musica piu povera per accompagnare le situazioni piu difficili».30 Per questa

ragione appena prima possiamo leggere:

Che cimitero ¢ il tuo, vita mial

Che folla che ho in testa, che galleria
di crepati! Mi sfilano davanti

a passo di lumaca tutti quanti,

2. G. TESIO, Patrizia Valduga. 1.'allegro dolore, “Tuttolibri”, «Ia Stampa», 25 febbraio 1999, 7.

27 Siveda F. CAMON, Valduga: lerotismo gotico della donna di dolori, “Tuttolibti”, «La Stampay», 15 giugno 1991, 2.
28 VALDUGA, Donna di dolori. .., 12.

2 Si veda A. BOTTELLL, Valduga, [lossessione  della  forma, «Avvenire», 4 agosto 2012,
https://www.avvenire.it/agora/pagine /valduga-ossessione-della-forma

30 TESIO, Patrizia V alduga 'allegro dolore. .., 7.
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tutti pesti, pesanti, da far penal...3!

E ancora:

Questa febbre d’amore nelle ossa

fino all’ultima fine, alla mia fossa?...

Disse: «T'orno se vuoi...» Sai che m’importal...
«Vengo a Milano e busso alla tua porta»*?

La scelta di questo apparecchiamento semantico che dalle ossa dell’animale — come bersaglio da
inseguire e da scarnire — conduce a quelle di una esperienza mortuaria ¢ plateale e cio ¢ evidente
dall’ennesimo scarto tra 'opzione lessicale sorvegliata («pesti», «pesanti») e quella grossolana con la
quale entra in dialettica («galleria di crepati»), mediata come sempre da sfumature attinte dalla
conversazione viziosamente piccata («Sai che m’importal... / Vengo a Milano e busso alla tua
portax). E linsistere sul corredo tombale rientra evidentemente in una specie di disforia compulsiva,
una sorta di escatologia, di sentimento del tempo ultimo che era suggerita o favorita dal secolo al
suo crepuscolo. Mano a mano che questo si avvicinava, Valduga ha accresciuto la frequenza dei
richiami di questa fatta, ha accelerato la ricorsivita compositiva dei lessemi utili a caratterizzarla,

nella persuasione che la morte sia il fulcro quanto la notte sia fatta per ‘dire la verita”

Oh sento male io, mi sento male!
vestita per la bara... ma perchér...
Lui morto, su di me, assieme a me,
e andare morto sulla morta, e...

fin che respiro...

scavano i vermi, vedi... i nervi al vivo...
Oh vita mia vitale per cui vivo,

per cui vivendo muoio e vivo a morte,
pestami ancora, pestami piua forte,
Fammi a pezzil®

La rutilante successione di richiami semanticamente convergenti, la loro composizione
nevroticamente ostentata fin quasi alla maniera, e poi anche alla saturazione dei significati raggiunge
intenzionalmente il grado piu alto della temperatura lirica mediante una stilistica della carne come
stato di cedimento, ma sempre dal lato della parodia della passione. L’extrema ratio del desiderio
d’amore approda a un verso segnato dal rivolgimento ironico-comico, sarcastico nella sua
irriducibile essenza. Valduga compone nelle strofe i suoi irresistibili brandelli di commedia in una
superfetazione verbale che pare non finire, in una architettura dei significati sempre aperta ma che

trova la sua chiave nella caricatura e nella satira. Il verso, percio, o ¢ sarcasmo o non ¢:

L’altro pezzo di carne frolla... ossa
filamenti... e la carriola... si parte!
Vogliono gettarmi da qualche parte

Sbrigati! E meno tre, due...
unol... per queste ossa, per le tue...
non per le mie... ossa rotte... si... per chi?

3V VALDUGA, Donna di dolori. . ., 12.
32 Ivi, 14.
33 Ivi, 20.
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E cosi... certe scariche di botte...

il vento... giorno e notte... le ossa rotte...
oh fara notte un giorno... sulle ossal

da ovest verso est... dentro la fossa...3*

E, come ebbe a dire Maurizio Cucchi in occasione della pubblicazione delle Quartine. Seconda
centuria, «¢ come se il poeta registrasse i propri pensieri essenziali, giorno dopo giorno, uno dopo
Ialtro, nella disciplina morale della forma chiusa prescelta. Ed ¢ Ii che si racconta, nel dolore
solitario della sua ‘moribilita’».35 11 ricorso a questa inconsueta variante di “morte” ci dice quanto
tutto in Valduga sia ancora da dire, quanto il bilancio sia ancora aperto, non tanto perché la
parabola della sua arte sta ancora disegnando la sua luminosa traiettoria, quanto perché 'ambizione
maggiore della poetessa sia rompere il verso per aprire la forma chiusa medesima, darle un adito di
significati con la deminutio della decomposizione e la facezia canagliesca che trova infine la sua piu
audace espressivita nella forza dell’accumulo, nell’elencazione anarchica, nell’inventario
ammonticchiante, quell’'ultima e definitiva poetica dell’oggettivita che tiene insieme tutti i fattori
sfruttati negli anni e che afferma con illimitata vitalita un lirismo dell’io anche quando I'io si perde
nella messa a fuoco. E allora, ancora cani, ossa, corpi e vermi. Ma anche la butla del richiamo colto
e, dunque, Atropo, la vecchia con le forbici, avra da sorridere pit che da recidere, lasciando la

‘moribilita’ la dov’era e tutto ancora in gioco:

Stelle della memoria, voi presaghe

della mia... Alt! Cani ululanti, cani

e corpi, corpi e corpi, cani... mani

e morsi... mortui non mordent... mai vermi...
verso est... clic clac clic clac... Vuoi vedermi...
si... senza denti... bianca come gesso. ..

per ogni osso dell’anima un cesso. ..

col tuo permesso... le ossa vicine. ..

dei vicini... vero rifugio infine...

¢ la mia fine... si... clic clac clic clac...

la vecchia con le forbici... clic clac...

con la carriola d’ossa... con la massa
dell’amore... clic clac... dentro la cassa...

cassa in arrivo... per chi?... dei miei cari...

di questo passo se tu non appati...

io cosi buona... si... io cosi buona...3¢

34 1vi, 23, passin.
35 M. CUCCHL, Valdnga: incubi ¢ amori di questa cara vita santa, «La Stampa», 12 maggio 2001, 5.
36 VALDUGA, Donna di dolori. .., 27.
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Université Grenoble Alpes

L arguzia combinatoria della poesia di Milli Graffi, poetessa sottotraccia.
Una lettura della raccolta 1.’ amore meccanico

Milli Graffi (1940-2020) partecipa all’avangnardia e ai maggiori eventi legati alla poesia sonora negli anni °70, oltre che alla
cosi detta ‘poesia totale’. Eppure sulla sua poesia regna ancora un sorprendente semivuoto critico. Tale silenzio sulla sua
produzione di poetessa stride con il suo ruolo di critico militante e di traduttrice affermata, cosi come di direttrice del «\ erri» dal
1996 al 2020. La sua poesia ha una grande affinita con quella dei protagonisti del Gruppo 63. In essa, un continno decostruire
e ricomporre la parola origina frammenti erranti che attendono di aggregarsi in nuove condensazioni. Milli Graffi utilizza gli
espedienti di disseminazione tipografica tipiche delle avanguardie, dall’uso del mainscolo, alla cascata di parole, fino alla scelta di
evidenziare in grassetto solo alcuni vocaboli cosi che, nel coesistere sulla pagina di vuoto e di forme, si possa tentare di raggiungere
coagnli di singole antenticita. In questo nostro contributo ci prefiggiamo di mostrare come questi elementi siano dirompenti nella
raccolta 1amore meccanico (71994), opera in cui le varie distorsioni e la vertigine della frammentazione si ripromettono di
smascherare l'unita del reale e della logica lineare quali falsi miti.

1. Non solo critica e traduttrice

Milli Graffi attraversa con incisivita il panorama critico della poesia dagli anni ’60 fino alla sua
scomparsa nel 2020, e si muove in esso partecipando a festival, reading e avventure editoriali di
grande sperimentalismo, contribuendo, per esempio, alla vita di «Tam Tamv, rivista definibile come
luogo di ‘poesia apoesia’ e ‘poesia totale’ creata e animata da Adriano Spatola e Giulia Niccolai.
Insieme a questi critici e poeti ¢ fortemente attiva e da vita a una commistione di versi, performance
e letture pubbliche. Nel frattempo, accanto alla sua attivita di anglista e traduttrice dallinglese, nello
specifico il Lewis Carroll nella sua veste piu ostica e madida di neologismi,! indaga il meccanismo
del nonsense partendo dai Zmerick del dublinese Edward Lear per poi farne una propria cifra stilistica.
Inoltre ¢ importante ricordare che la sua presenza sara fondamentale al «Verri», di cui sara direttrice
per ben ventiquattro anni, dal 1996 al 2020, succedendo al suo fondatore Luciano Anceschi.? La
quasi mancanza di una lettura critica della sua produzione di poetessa stride con la sua fruttuosa
attivitd di critico militante e di traduttrice affermata. E infatti curioso constatare che, a una prima
ricerca, di questa autrice emerga la sua opera di traduttrice dall'inglese, di cui ¢ riconosciuta la
poliedrica inventivita, mentre delle sue raccolte ¢ molto difficile trovare esemplari. Le opere di facile
reperimento sono solo le ultime due: Embrago voice, raccolta edita nel 2006, magistralmente
introdotta da Andrea Cortellessa, e il volume So#to /a traccia, frecce, uscito a pochi mesi dalla morte
dell’autrice. Graffi ¢ inoltre assente da qualsiasi antologia della poesia novecentesca ed ¢ ignorata
anche negli studi sul Gruppo 63 di cui frequentava i protagonisti e a cui lei stessa ha dedicato
numerosi testi critici. In questa dicotomia che la scinde in critica e traduttrice riconosciuta da un
lato, e poetessa di nicchia, troppo poco letta, dall’altro, vogliamo situare il nostro studio. Piu in
particolare desideriamo esplorare la poetica di questa autrice, inoltrandoci ne L amore meccanico, terza
delle cinque raccolte della sua produzione, pubblicata nel 1994 e illustrata dal genio grafico del figlio

Valerio Anceschi.

!"Traduce di L. CAROLL The hunting of the snark, ossia la caccia ad un animale frutto di fantasia il cui nome in
inglese nasce dall’allusione allo squalo (shark) e al serpente (snake) ¢ che Graffi in italiano rende con ‘snualo’,
tentando di avvicinarsi alla fonetica di ‘squalo’.

2 Milli Graffi sposa il figlio di Luciano Anceschi, Giovanni Anceschi, artista e designer multimodale che
collaborera con la poetessa alimentando diversi progetti grafici.
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Per dare voce al suo lavoro di poetessa, riprenderemo le idee che Milli Graffi espresse sulla
natura e il ruolo della poesia e, muovendoci dentro a questa raccolta e stabilendo relazioni anche
con altri suoi testi, ci concentreremo su alcuni tratti inalienabili della sua poetica come la costante
ricerca ludica sulla combinatoria delle parole, la forte matrice metaletteraria del verso, il valore del
singolo frammento, oltre al rapporto della parola con la visione. Dedicheremo inoltre un’attenzione
particolare alla presenza dell'intento parodico-sperimentale, dando qualche elemento del
sopraccitato nonsense. Tutti questi aspetti si raggrumano in questa raccolta, che si fa cosi emblema
della produzione di questa poetessa, produzione non estranea al tema dell’amore, trattato in modo
ironico, anticonformista e metaletterario anche nel suo unico romanzo Centimetri due, pubblicato nel
2003. In questo breve romanzo sperimentale, intriso di salace ironia, Graffi segue il flusso di
coscienza di un io innamorato che vive le prime emozioni generate dal «carco pesante dell’amore»’
e, anche in queste pagine, coglie la forza iconica della semantica del ‘meccanico’ in un capitolo in
cui instaura un parallelo tra 'atto amoroso e lo stare sull’ottovolante.* L’io narrativo di Centimetri due
¢ quello di una giovinetta pudica ma capace di creare precise allusioni alla fisicita come «lLa grande
macchina ottunde allenta scioglie. Si scrive un urlo di vuoto che non ha risposta. La piacevole
meccanica dell’urlo».> Tanto in prosa, quanto in poesia, per Graffi nell’amore c’¢ quindi una fisica
che esula dai corpi e che riguarda il senso. Le due cose, comunque, si intrecciano in modo serrato,
cosa che lautrice celebra in questo breve romanzo affermando «Del resto Goethe aveva gia segnato

la strada, e la capacita della pietra di attratsi sono la prova inconfutabile che ’Amore esiste».6

2. Una poesia che si poggia sulla disseminazione di frammenti

La poesia di Graffi si articola in una continua scomposizione e riconfigurazione della parola,
riuscendo ad abitare una dimensione dove sembrano non esistere né tempo né toponimia. La
pagina viene investita in ogni direzione, poiché i versi possono essere disposti ad arco, oppure
procedere per coaguli o per rarefazioni: il verso si libera dal suo corpo per diventare geroglifico’ e,
in molti casi, si arrende alla sua incapacita di significare. Eppure questa impossibilita di avere un
senso non ¢ un dramma. Ricalca invece l'essenza della poesia che non coincide con la
comunicazione® quanto piuttosto con l'uscire dai cardini e laffidarsi a una parola non piu
organizzata in una verticalita.? Del resto Graffi stessa, commentando alcune poesie di Adriano

Spatola, sottolinea:

3 M. GRAFFL, Centimetri due, Napoli, Edizioni d’If, 2003, 31.

4 L’immagine dellOtto Volante’ — I'enfasi delle maiuscole e la separazione in due sostantivi per questo
termine ¢ la grafia scelta dall’autrice — viene commentata dall’io narrante del romanzo con malizia, in questo
modo: «Piccolo gioco acrobatico per salvare il pomeriggio. Da un malumore venuto da chissa dove. Al Luna
Park non si consuma naturalmentey, ivi, p. 21.

5 Ivi, 30.

6 Ivi, 45.

7 Cogliamo questa suggestione da J. RANCIERE, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Patis,
Plutiel/Fayard, 2011, 14.

8 Nell'introduzione L action writing di Ginlia Niccolai in G. NICCOLAL, Poema & Qggetto. Poesie complete, Firenze,
Le Lettere, 2012, 7, Graffi dichiara che la poesia non si costruisce sulla comunicazione, bensi punta a un
‘intendere insieme’ senza specificare chi siano gli attori e gli agiti di tale insieme, facendo piuttosto presagire
una simultaneita e un dinamismo condiviso.

O Cfr. M. GRAFFL, Fragili film, Milano, Editrice Nuovi Autoti «Opera due», 1987, 91.
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Infine, dopo tutto, ¢ nella natura del linguaggio di essere impenetrabile. Tutta la fatica del
mondo ¢ di far si che nessuno se ne accorga. Il mondo si spaccia come linguaggio e il
linguaggio si spaccia come mondo.!?

La parola viene reiterata, percorsa in ogni sua valenza semantica e fonetica, per poi essere
ricombinata, quasi a verificare se variando I'ordine degli addendi il risultato possa cambiare. Un po’
seguendo il funzionamento del 7ff, ripetizione tanto cruciale nel free jagz, che Graffi descrive quale
figura di coesione e di attesa, individuandola in Georges Perec e definendola come una «sfida da
raccogliere»!!, una sorta di elemento di transizione ma anche di collante per ogni nuovo rivolo
d’'improvvisazione.

Per capire la poesia di Graffi ¢ essenziale ripercorrere il suo romanzo breve, e soprattutto ¢
cruciale considerare anche i suoi testi critici. Infatti, ¢ nel chiosare i versi altrui che questa autrice ci
regala alcune affermazioni che sembrano quasi assiomi della sua poetica. Ci riferiamo ad
affermazioni come «la poesia ¢ un esercizio che si oppone al proprio contenuto»? o a una
considerazione quale «puoi anche provare a leggerla, ma non ci ricavi niente, la frammentazione ¢
impenetrabile, e il fatto che sia impenetrabile ¢ il messaggio»,!> parole con cui descrive
I'inaccessibilita della poesia dell’amico Adtiano Spatola e che sottolineano come lessenza del
linguaggio sia I'indecifrabilita.

La metamorfosi costante della parola si declina anche in fratture e in un perenne tentativo di
riconoscimento attraverso la disseminazione tipografica, tentando di raggiungere un orizzonte di
significato primitivo in cui ¢ il frammento a farsi verita.'* Nel 1987 nei versi di Fragili film, sua

seconda raccolta, Graffi sottolinea che ¢ proprio il frammento 'unita piu riuscita della sua poesia:

Lavoro per una ricerca della parola sulla sua propria origine. La parola come materiale ¢
sempre una traccia, un sintomo, un segmento irriconoscibile di perdute munificenze e
completezze. 1l coccio, o se vogliamo anche il reperto — frammento scelto tra altri e focalizzato
— contiene impliciti percorsi interni.'

Guido Guglielmi annota la prima raccolta di Graffi, dallironico titolo Mille Graffi ¢ venti poeste
pubblicata nel 1979, esattamente in questo senso, formulando una osservazione che vale per tutta la
produzione di questa autrice. Riferendosi alla sua scrittura poetica Guglielmi evochera infatti un
«procedimento regolato, benché arbitrario, ed estrema dispersione del significato, tra volonta
programmatica e aleatorieta di immagini».1® Nella raccolta L amore meccanico, la vertigine di queste
frammentazioni si intensifica rispetto a quella prima raccolta, e gioca con unita sempre pit piccole

quali involucri del segno:

nello stropiccio

che il giorno fa incontro a ogni sua notte
tuniche scorze pellicole bucce

svagate evaporate!”

10 BEAD., Adriano Spatola e la questione dell'impenetrabilita, «I1 Verti», n. 57 (2015), 28.

WEAD., L ultima parole di Georges Perec, «Il Verri», n. 66 (febbraio 2018), 180.

12 BEAD., La traccia del boomerang di Corrado Costa, «I1 Verri», n. 52 (2013), 141.

13 EAD., Adriano Spatola e la questione dell impenetrabilita. .., 25.

14 Parafrasando il poeta e direttore editoriale di Anterem, casa editrice che pubblica la raccolta L'amore
meccanico.

1> GRAFFL, Fragili film..., 1987.

16 G. GUGLIELMI, nota in M. GRAFFI, Mille Graffi e venti poesie, [s.1.], Edizioni Geiger, 1979, 11.

17 GRAFFL, L amore meccanico. .., 44.
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La parola ¢ pertanto caricata di una responsabilita fortissima: restare nominabile, ma soprattutto,
restare pura voce, durante e a seguito di un appassionato corpo a corpo col senso che, molto
probabilmente, puo sgorgare solo manipolando concretamente il linguaggio. In questo senso la
poesia dovrebbe coincidere con l'idea di ‘voce’ illustrata da Corrado Bologna nel suo saggio Flatus
vocis: voce dell'origine,'s ossia flusso corporeo quasi come la voce animale che ¢ pura vocalita.

Del resto Graffi, nella raccolta Fragili film, formula quasi un monito rivolto a noi lettori e alle
parole stesse: «tenete aperta la vostra nominabilita / I'avventura sara elusiva / la narrazione sara
frangia / I'unico percorso agibile».!” Il percorso ¢ percio possibile solo se si costeggia il limine,
impugnando il frammento della parola che «mi si adultera in questo eroico furor / che & poi una
poesia».?0 La poesia coincide con questa frequentazione del limite, elemento che nella raccolta
L amore meccanico, Graffi inserisce in una poesia che intitola proprio Liwit, mostrando che «la soglia
sa gia / ma non apre alla memoria»?! e che «presto le cosucce scivoleranno al di 13/ consensi allo
sdegno/ bandiere e barriere».22 Ricordiamo, tra l'altro, che /it in inglese significa sia ‘estremita’,
‘confine’, che ‘colmo’, ‘paradosso’, dando luogo a una polisemia cara a Graffi, dedita
all’esplorazione di tutte le potenzialita semantiche e segniche della parola.

Il magistero della poesia di Graffi si esercita crescendo ai margini della lacerazione e delle
contraddizioni, inscenando brandelli di un io che si interroga costantemente su se stesso e sul
mondo, in una ricerca che procede per «sconquassi di una gaia scienza/incoscienza del
linguaggio».?3

Si tratta di una spinta verso la sperimentazione che Guido Guglielmi defini «postnovissima e
antiespressivan?* e che, a nostro avviso, ¢ anche antinarrativa oltre che mossa dalla suggestione
generata dall’accumulazione e dalla spezzatura, poste in costante cortocircuito.

Leggere una raccolta di Graffi porta ad affrontare ascensioni e cadute in un magma ove
coesistono il vuoto e Peccesso di forma, al centro del movimento di una parola che aspira alla
rigenerazione delle sue potenzialita. 1l senso stravolto e sparigliato dallo squatcio della forma viene,
nel migliore dei casi, ritrovato spezzando il verbo, rompendone il guscio.

Questo frammento, nella sua imperfetta parzialita, ¢ 'unico specchio fedele delle cose:
associazioni ardite e unita sfilacciate agitano cosi un quadro asistematico, volto a far vacillare la
fiducia nella parola che, tuttavia, resta il suo strumento, il suo luogo e uno dei suoi oggetti poetici
privilegiati. Se la poesia degli anni 60, stando alle parole di Milli Graffi, era un «sistema che
ammette e plaude alla sovversione»,? della sua possiamo affermare che ¢ il luogo dove il pensiero
urge costantemente e verifica la velocita di lacerazione della parola. 1l suo tessuto poetico arrischia
sezioni e ricostruzioni ingegnose, attingendo alla semiotica e ad allusioni alla psicanalisi, discipline la
cui meccanica si sente in filigrana in tutta la raccolta. In quest’opera, I'io sembra riflettere I'intera

riflessione critica condotta sulla poesia degli anni 60 che ha sottolineato la crisi dell’io lirico, o

18 Cfr. C. BOLOGNA, Flatus vocis: voce dell’origine. Metafisica e antropologia della voce. . ., 24.

19 M. GRAFFIL, Fragili film.. ., 15.

20 Tvi, 52.

21 Ivi, 12.

22 bidem.

23 G. GRAMIGNA, [ mille graffi di Milli Graffi, in «Testuale, n. 43-45 (2007-2008), disponibile in versione digitale
alla pagina http://www.testualecritica.it/Testuale43-44-45.pdf (data di consultazione 13/11/2021).

24 Thidem.

25 GRAFFL, Lultima parole di Georges Perec. ..., 179.
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meglio di un io nell’atto di registrare la sua incapacita a «riorganizzare gli ‘sparsi frammenti’ del reale
e della sua esperienza, di dare loro coerenza, struttura e senso».2

Milli Graffi ¢ poetessa del segno e non del simbolo, distinzione che cogliamo nel suo stesso
discorso critico quando chiosa la poesia dell’amico Corrado Costa, di cui ricordera il fatto che
leggesse le immagini dei propri versi quali segni linguistici a servizio della scrittura.?’” Da fine
traduttrice, abituata a sfidare /Jmerick, parodie, polisemie e paradossi, in veste di poetessa abbraccia
quell’istinto che la porta a seguire «un invito a scrivere per individuare e far emergere quelle forze

iscritte nel lingnaggion.?

3. ’AMORE MECCANICO: anche 'occhio vuole la sua parte

Pubblicata nel 1994, la raccolta oggetto di questa nostra lettura, muove, per stessa dichiarazione
di Milli Graffi, dal fastidio provato davanti «[al]la prepotenza della temporalita»?® e al discorso
logico. Tali elementi sono spesso solo futili rassicurazioni e non entrano in gioco in modo
convenzionale nemmeno quando si parla d’amore. Nella poesia di Graffi, infatti, il tempo esiste
quale concatenazione di attimi che asseconda il ritmo di un flusso di pensiero e di sentimenti. Lo
spazio, a sua volta, ¢ solo «una possibilita di manipolazione»,® pura virtualita della distorsione e
dimensione in cui ¢ possibile che questa si realizzi.

Per quanto riguarda la materialita dello spazio poetico, molta della tensione sperimentale di Milli
Graffi si esprime giocando con la disposizione tipografica del materiale verbale sulla pagina. Il
maiuscolo, per esempio, viene utilizzato in modo anticonvenzionale sin dal titolo della raccolta e,
allinizio di questo paragrafo, lo riproduciamo esattamente come appare sulla copertina del volume:
Iaggettivo e larticolo determinativo sono indicati in stampatello con un carattere ben piu grande
del sostantivo ‘amore’, oltre al fatto che la silloge contiene frecce tratteggiate, e fino a tre diverse
grandezze dei caratteri per una stessa poesia o, ancora, parole in grassetto allinterno dei
componimenti. Questo accorgimento si rivela molto ingegnoso perché permette di dar luogo a una
poesia nella poesia qualora si leggano, separatamente, solo le parole in evidenza incastonate nella
cornice generale. I quaranta componimenti sono distribuiti in modo asimmetrico, infatti la prima
sezione riunisce trentadue poesie sotto il titolo che da il nome all’intera raccolta, mentre le otto
restanti appartengono alla sezione intitolata Le proposte del laburista onirico. In questa seconda parte
figurano omaggi dichiarati a diversi amici come Corrado Costa, Adriano Spatola, o versi per
Luciano Anceschi e Stefano Agosti. In questi componimenti il gioco della metalingua si acuisce,
intrecciando saldamente tutti 1 temi presenti nella raccolta: Iio che afferma I'amore per qualcuno,
Iironia che sfocia nel nonsense con cui il soggetto vive le emozioni e, infine, la scrittura, quello
spazio-tempo che permette di convogliare tutto in un atto creativo-eversivo.

Lautrice lascia che uno spazio bianco si agglutini alle porzioni di testo annerito dalle patrole e
allude alla preminenza del segno sostenendo che «la pagina percio va vista, ascoltata, ma soprattutto
vissuta nel suo incessante brulichio materico. E il luogo diventa lo spazio della ricerca del luogo».3!

Il vuoto ¢ necessario perché ¢ quest'ultimo che permette «lo slittamento di significato verso il

26 G. ANNOVI, Poesia ¢ corporalita negli anni Sessanta, Bologna, Gedit, 2008, 8.

2T M. GRAFFL, La traccia del boomerang di Corrado Costa. .., 144.

2 BAD., Le forze iscritte nel lingnaggio, in La poesia fa male, «11 Vertin, n. 72, 8. Cotsivo nostto.

2 Da una sua dichiarazione di poetica di Milli Graffi stampata nell’aletta interna della copertina della raccolta
Lanore meccanico.

30 Ibidem.

SUEAD., Testuale: Critica della poesia contemporanea testuale, n. 20-24, 43.
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linguaggion’? come ricorda 'autrice in un testo critico relativo alla poesia di Angelo Lumelli in cui si
sofferma sul fatto che «la cosa, se non avesse accanto un vuoto, non potrebbe essere guardata |[...]
E il vuoto che la fa scivolare nella condizione di essere adattata a un nome, diventa cosi dicibilex.33
Senza il vuoto e senza il silenzio, ci tiene quindi a rimarcare, non ci sarebbero né scrittura né
linguaggio.

In ogni scelta, dalle soluzioni tipografiche, alle numerose metafore ‘oculocentriche’, in questa
raccolta, 'occhio vuole la sua parte. Proprio come avviene in amore. Cosi, concretamente, la pagina
si veste anche di «spezzoni di silenzio a cumulo»,® «molto troppo rappreso fiato»*> e I'occhio
diventa una presenza capitale in molti componimenti. Inevitabile, forse, ricorrere ad esso che,
stando alla tradizione ficiniana, ¢ il luogo ove si rivelano, come su una cartina al tornasole, sia
I'anima che il sentimento amoroso.3 Alta ¢ la frequenza del sostantivo ‘occhio’ in tutta la silloge,
Graffi, infatti, incastona tale presenza in immagini radicali ed efficaci, una tra tutte la violenza con
cui I'io descrive una situazione di sofferenza, in cui il tutto «calca addosso sull’occhio / che si taglia
inutilmente / sbattendo contro un’alba a caso».’” Nella fascinazione del primo scambio di sguardi,
la poetessa indica come guardare, forse, sia un atto meccanico apparentato quasi all’'uso di un
revolver: «ti ho visto ragazzo / a tratti intermittenti finestrelle / sorprese a lampo / di nudi sorrisi
mitraggi [...] lanterne di lago / s’inceppa 'occhio nello sguardo»?. In quest’ultimo verso, ’azione di
lanciare uno sguardo ¢ assimilato all’atto di caricare un’arma per sparare e, tra le varie possibilita, c’¢
anche quella fallimentare di mancare il colpo. La forza di quest’occhio viene corroborata dal
componimento immediatamente successivo, A specchio sull’occhio, che assume un valore cruciale per
cogliere lo spirito della raccolta poiché inscena, anche graficamente, la superficie di un filtro davanti
al quale si vede proiettato I'io. Si evince cosi che lo specchio, proprio come la poesia, non sono
altro che una manifestazione del soliloquio di quellio che si cerca e si confronta sempre con se
stesso.? Riportiamo integralmente questa poesia, rispettandone la disposizione che crea un

movimento ondivago, forse mimesi visiva di quell’io alla ricerca di sé:

nell’occhio di un sorriso
o io

da sussurro e orrore aurore e sassi

innasco caldo tiflesso
simultaneo ¢ vivo
o io
non sei piu I'io che mi piace
non vedo piu quel modulo io

nel tuo occhio fissato*?

2 BAD., La misura dell’istante per Angelo Lumelli, Il Verti», n. 62 (ottobre 2016), 70.

33 Ibidem.

34 M. GRAFF1, Rigo della veglia semplice, in 1. amore meccanico. . ., 58

3 Tvi, 54.

36 Ci riferiamo al capitolo X dell’Oragione 1711 di Marsilio Ficino De amore sul giuoco degli occhi quale «cagione
ed origine di questa malattia».

3T GRAFFL, L amore meccanico. . ., 24.

38 Tvi, 14.

3 A questo proposito ricordiamo che nel suo unico romanzo Graffi sottolinea che «il tu delle storie d’amore ¢
quasi totalmente introiettato dentro I'io che lo dice. Anzi nella seconda storia quella attuale ¢ per programma
inghiottito dentro I'io [...]», GRAFFL, Centimetri due. .., 58.

40 M. GRAFFL, A specchio sull'vcchio, in L'amore meccanico. . ., 15.
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Le consonanze in ‘t” e s> e lo sbocciare delle parole, le une dalle altre, quasi per osmosi e
divertimento, producono un quadro dalla forte sonorita. La lingua qui si affida anche al neologismo,
coniando il verbo ‘innasco’, lessema#! che mette accento sull’atto di nascere innalzandosi, come si
riemergesse da sé grazie a questo specchio che sembra delinearsi quale una luce aperta sul soggetto.

1l focus sulla visione e sullo sguardo scambiato tra due individui si afferma sin dalla poesia

incipitaria che evoca esattamente quel ‘tu’, che aleggia indefinito in tutta la raccolta:

E l'ora
di grattare piano
sulla materia pietra madre immette vaccinazioni
mi dai 'anticorpo che mi protegge
dal mio corpo furioso
e se mi sei
pupilla sul pallido mondo

neutra cosa

dischiude

care corrose allucinazioni

I cuore della poesia si situa in questa dichiarazione intensa: «mi sei pupilla sul pallido mondoy,
sebbene non sappiamo chi o cosa sia quel tu apostrofato. Si evoca I'essere amato attraverso il quale
si vedra il mondo nonostante sé, superando il sé? O ¢ piuttosto un’allusione alla poesia stessa? In
fondo, essa, non potrebbe essere 'agente che permette di cogliere il mondo grazie alla sua natura

astratta di ‘non-corpo’ — in questo senso ‘anticorpo’ — attraverso la parola?

4. Una forte carica metaletteraria e la dedizione al nonsense

Ne L'amore meccanico la frantumazione del linguaggio si associa a un uso sapiente della
metapoetica, presentando inserti che tradiscono la formazione di linguista e traduttrice di Milli
Graffi, esperta dell’arte della variatio. L’autrice era dedita alla ricerca della combinazione sempre piu
efficace per sfruttare e suggerire articolate polisemie, nella speranza di aprire il senso delle parole.

L’occhio, luogo che puo favorire e ospitare una prima forma di decodifica, ¢ anche strumento,

seppur muto, che sa registrare la presenza di un vuoto:

suona strano
e che I’aria ’abbia assunta
in proprio

una maschera di dissolvenza
che ¢ cornice che stringe il viso

preso d’assedio
e 'occhio si calligrafa cosi minutamente
nella provocazione dell’immenso vuoto

e che si esponga alla tumefazione
come volontariamente entrando grotte
specialmente adibire al viola blu madido [...]*

4 Ricordiamo che se ‘innascere’ non ¢ attestato in lingua italiana ed ¢ un neologismo in senso stretto,
‘innascibile’ e ‘innascibilita’ appartengono al lessico teologico e indicano attributi della prima persona della
Santa Trinita, e, piu nello specifico, 'impossibilita di essere generato da altre persone. L’innascibilita ¢ una
delle caratteristiche di Dio. Graffi ha quindi coniato il verbo ispirandosi, probabilmente, all’aggettivo e al
sostantivo esistenti.

42 Tvi, 25.
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ove il ‘calligrafarsi’ dell’occhio lega esplicitamente lo sguardo al linguaggio, allude alla scrittura, e al
fatto che tutto sia codifica e decodifica attraverso sensi e strumenti diversi che, purtroppo, non
sempre procedono di pari passo, come, del resto, non sono simmetrici 1 sentimenti dell’io e del tu
nell’amore. Tutto avanza a singhiozzo: la comprensione e il procedimento stesso di composizione
seguono «questa logica intermittente / dismembrata all’infinito nelle graffe di una rosa».*3 L autrice
afferma esplicitamente che «dunque ora lo vedi / il puntino dell’ultimo semplicemente / che dove
tu non sei / e nella capsula del tuo nome / si spende oceano la prima spiaggia»* mostrandoci che i
segni sono trascritti in una sorta di simbologia algebrica. Poco piu in la, I'io innamorato e ferito non
riesce piu ad operare I'identita del sé, e dopo averci ricordato «ci litigo con la piattaforma del tu /
un nulla sgroppato»,* in posizione epilogale di questa poesia, troneggia una fredda constatazione
che recita: «non ci riesco a credere che non sei / che I'io non sono pity. 4

Pur dando voce alla riflessione su alterita e ipseita in modo finissimo, nel componimento

successivo, Graffi ricorda che la lingua non puo arrivare a dire quel che percepisce il corpo poiché ¢

[...] lingua che manca I'oggetto
ella ella manca un sentire
che le fibrilla il fondo materia
e cerca petifrasi che non "adeguano [...]4

La parola pud quindi ben poco e, qualora riesca a strappare piccoli momenti autentici
all’accadere, non consola con la sua pochezza. In questo senso Graffi sembra giocare con 1 cliché
dei discorsi tra innamorati ed evoca, in cascata, senza apporre alcun segno di punteggiatura, un
insieme di parodiate sdolcinatezze che riproduciamo qui di seguito, nella sua interezza, in quanto
costituisce un campione rappresentativo di meccanismi presenti in tutta la raccolta. In questo
componimento, infatti, il dettato ¢ antinarrativo, ironico, rapsodico e serpeggia il tema metapoetico

senza smettere di essere anche poesia visiva

patlandone con agio poi si stinge
profumi e acque e altri lenimenti
a sussurti loquaci si lavora
parole spennellate unguenti lenti
per la scoperchiatura di un’orbita
di fragorose veline che infine

si disinnescano in melasse fiumi
immetricate lavande tiepide
disincidono il marchio dei denti

ma vedi
P’arcobaleno é sempre irregolare

di un sortiso non esiste conferma

3 Ivi, 23.

44 Ibidem.

45 Ibidem.

46 Grassetto nel testo.

47 GRAFFL, L amore meccanico. .

24.

15
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all’oro del cielo ancora acconsenti

e le macerie petle
in carovana sul rigo dell’affanno
quando sono lontane hanno imparato a ridere*8

Graffi qui ci offre una poesia che sembra in grado di inscenare allinfinito il suo corpo
decostruito, di ricorrere alla semiotica e al gioco. La sua parola prolifera ma non ¢ depotenziata dal
suo reiterarsi, anzi, diventa 'unico elemento possibile che possa tentare I'avventura del significare.
L’autrice si arrende spesso al dubbio e si chiede, per esempio, «ma si puo ancora? / dire la linea
dell’orizzonte».# Vede cio¢ nella parola l'ultimo frammento pronunciabile, anche quando essa,
come direbbe Andrea Zanzotto, si situa in un «fuori idioma».? In questo senso, Niva Lorenzini
sottolinea che l'esperienza poetica contemporanea si contraddistingue spesso per «una verbalita
fatta di residui, di scaglie, e schegge dalla luminosita intensa e intermittente»,! illustrando uno dei
grandi temi del Novecento: la messa in discussione della rappresentabilita del vissuto e della sua
completa comprensione. In tale ottica, Graffi vive la sfida dell’indicibile come un ostacolo che, se
non puo essere superato, perlomeno deve essere aggirato. L’autrice lo affronta sperimentando il
segno, senza disdegnare neologismi, giochi fonosimbolici e la pratica del nonsense. F. come se
scegliesse di esorcizzare la mancanza di comprensibilita insita nella parola e nell’amore,
moltiplicando la materia verbale, sino ad arrivare sulla soglia di un tessuto ludico paradossale che, in
realta, non deve spiazzare ma, anzi, offrirsi come mimesi del reale. La natura inafferrabile
dell’esistenza e dell’amore sono convogliate in una poesia che puod evocare esclusivamente «tenebre
allagate»®? usando la «crosta del bluette simpatico». Solo linchiostro, quindi, puo suggerirci,
sebbene solo in filigrana, ogni accadere.

Benché anche con questo riferimento all’inchiostro simpatico si attiri 'attenzione sulla visione,
in realta Graffi si districa ancora una volta nel regno del segno, nelle potenzialita del codice,
poggiando sui perni insopprimibili nel nonsense e creando parallelismi tra la scrittura e il campo
semantico dell’amore. Grazie a questi ingredienti nascono soluzioni incisive come nei versi della

poesia sottostante, che si distingue per dinamismo e patina ludica:

prima P'assunzione
e poi il periodo di prova
prima il periodo di prova
e poi la liquidazione
prima la liquidazione
e poi
facciamo I'amore

seri e accaniti
come professional ciclisti™

48 Ivi, 27.

9 1Ivi, 43.

50 Espressione che prendiamo in prestito da Zanzotto e dal suo A/, altro lingnaggio, fuori idioma?, in Idioma, in
A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Milano, Oscar Mondadori, 2011.

S N. LORENZINI, Fosfeni, «I1 piccolo Hansy, X1, n. 41(gennaio-marzo 1984), 186.

52 GRAFFI, I amore meccanico. .., 30.

53 Ihiden.

54 1Tvi, 62.
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Questo componimento procede per flebili richiami tra termini attigui, per poi culminare con
un’esplosione alogica sottolineata dal grassetto, che traduce tramite un ulteriore aspetto del segno il
carattere eversivo del messaggio. Ogni espediente permette di far detonare il senso, in modo che, a
forza di ripetere, accostare e sovvertire, sfruttando la fonetica, il ritmo e la grafia, si riesca a rompere
un involucro di coerenza e a potenziare riverberi associativi in un tessuto giocoso di paradossi e
nonsense.

Praticando la disseminazione del segno, infatti, Milli Graffi ha sempre voluto uscire dalla
comprensione binaria del mondo, mettere in scena l'arbitrarieta del segno in modo assurdo e
insistito, sventolare gli involucri vuoti di significato e significante. Nel chiosare la poesia di amici
poeti attestati (Corrado Costa, Adriano Spatola, Giulia Niccolai, ma anche Sanguineti, Nanni
Balestrini o Charles Bernstein) propone assunti che ci permettono di desumere i caposaldi della sua
ars poetica, intendendo come poetica cio che Luciano Anceschi defini quale riflessione dei poeti e
degli artisti sul loro stesso fare. Allinterno della riflessione graffiana, la centralita dell’interrogazione
¢ innegabile. La sua tendenza a porre domande sfocia nell’enigma, oltre che nell’accettazione
dellimpenetrabilita e nell’'uso disinvolto e divertito dell’ironia. Si tratta di quel monsense che nel suo
romanzo Centimetri due elegge a ‘regola aurea’ della scrittura,®> designandolo come «uno dei miei
cavalli di battaglia».®® Per 'autrice, peraltro, il nonsense diventa un oggetto di studio,” una sfida
lanciata alla logica, oltre che «un fastidio attorno al quale si va costruendo una concrezione che ¢
per me tra le migliori cose che esistano al mondow.>®

Nel recensire la traduzione italiana dei /merick del poeta Edward Lear, Milli Graffi sottolinea che
in Italia il nonsense fa leva su un intreccio dell’elemento visivo e di quello verbale, un incrocio di
disegni e scrittura come nel caso di Toti Scialoja, e a proposito di questo connubio si chiede: «cosa
ha la visualita che viene eluso dalla verbalitar». Si arrovella cio¢ per capire cosa non riesca a
contenere la parola® e desidera cogliere i meccanismi che permettono, proprio con il nonsense, «di
tagliar corto sulle pretese di razionalita o di razionalizzazione».®® Il suo funzionamento, infatti,
spesso fa leva sull’atto di smentire e disgregare alcuni legami semantici, logici e culturali. Pensiamo
al titolo stesso della raccolta oggetto della nostra analisi: I amore meccanico. Se 1l titolo di un’opera
deve aiutare la sua lettura, questo non si verifica per la raccolta in questione, poiché certo le poesie
che racchiude evocano 'amore, ma questo non diventa il tema preponderante, né tantomeno viene
sviscerata la semantica della ‘meccanica’ fino a diventare reale protagonista dei versi.

In ogni caso, una combinatoria vivace e a tratti sardonica stimola la facolta interpretativa del
lettore,®! capacita in cui Graffi crede profondamente. In una sua recensione ad Angelo Lumelli nel
2016, infatti, scrive «Dopo tutto non si tratta altro che della legge primaria della letteratura che
poggia sul solido rapporto tra il testo, fermo in un suo indiscutibile presente, e l'interpretazione

sempre mobile del testo (Uinterpretazione puo anche dubitare dell'immobile solidita del testo)».6?

55 GRAFFIL, Centimetri due. .., 19.

56 Tvi, 73.

57 Si veda per esempio M. GRAFFI, I/ lavoro onirico come attivita intellettuale nell organizzazione nonsensica, in Le forme
del comico, a cura di C. Marengo Vaglio-P. Bertinetti-G. Cortese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990.

58 GRAFFIL, Centimetri due. .., T3.

% EAD., (Questo libro) NON HA SENSO, «Il Verri», n. 60 (2016), 161.

0 Ihiden.

1 In riferimento al romanzo sperimentale Graffi affermera infatti che la sua dinamica imprevedibile ¢ una
«imposizione di un contributo attivo da parte di chi legge», L action writing di Ginlia Niccolai. .., 11.

02 BEAD., La misura dell’istante per Angelo Lumelli, «I1 Verti», n. 62 (2016), 65.
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Tale riflessione ¢ parafrasabile con un pensiero giovanile di Achille Bonito Oliva, anch’egli legato
alle avventure di Adriano Spatola e all’'ambiente poetico ed artistico frequentato da Graffi, che nel
1969 scrive nel suo primo saggio: «Cosi 'opera (o la scrittura) diventa la maniera e la misura umana
di oscillare tra la presenza della domanda e I'assenza della risposta».®3

Al centro della seconda sezione della raccolta, Le proposte del laburista onirico, Graffi predispone un
concentrato di gioco, esplosioni grafiche e personalissimi omaggi dichiarati ad amici poeti e
scrittori, cosa che contribuisce a evidenziare il tema metapoetico. In quest’ultima manciata di
poesie, inoltre, ci sembra che I'universo alogico prenda il sopravvento, sebbene anche i primi
componimenti presentino felici divertissement potenziati da un uso arguto dell’enjambement, come in

questo ironico attacco:

nell’oscillometro delle mie parche

finanze poetiche in disuso

il fondo raschia
sabbia senza tregua

¢ marmo ¢ animale ¢ nulla®

Lautrice non ritorna dalla sua ricerca nei vari regni naturali con un bottino di senso, reitera la
domanda senza avere risposta, secondo un movimento incontrollato che lei stessa, in un altro verso
della raccolta, definisce «barocco corpo gioco e broglio»%. La poesia, forse proprio come I'amore, ¢
un manifestarsi di «ingordi scotridori della verbo voco vista / tra vortici arabeschi / di agrelle
gioizioni / fruttiferi baratti»®¢ di varie entita, e mette in atto una interrogazione che sembra bastarsi.
E quasi una tautologia che si manifesta senza chiedere né dire nulla della lingua, meccanismo che
libera Iautrice, sollevandola dalle regole di causa ed effetto. Lei stessa sembra evocare tale sollievo

con forza figurativa in questi versi:

il vocabolario si da

deviato dalla pulsante devastazione dell’aria
cleistogamo®” fiore
si autofeconda

e scrive sempre lo stesso libro%

Siamo nell’ambito della pura performativita — fonetica, grafica, concettuale — che non allude piu
al raziocinio o alla narrazione. Una delle ultime poesie della raccolta, Zerogramma per Adriano, ¢ un

pezzo dedicato a Spatola, la cui chiusa contiene un augurio per la migliore poesia e che ricorda il

03 A. BONITO OLIVA, 1/ territorio magico. Comportamenti alternativi nell’arfe, nuova edizione a cura di Stefano
Chiodi, Firenze, Le Lettere, 2009, 91.

64 M. GRAFFI, La notte dell’nomo, in EAD., L amore meccanico. .., 32.

5 Tvi, 34.

6 [biden.

7 In botanica la cleistogamia ¢ una forma di riproduzione per autoimpollinazione che si verifica senza che
avvenga Papertura dei fiori.

8 M. GRAFFL, Clansola, in EAD., L’amore meccanico..., 35. In botanica la cleistogamia ¢ una forma di
riproduzione per autoimpollinazione che si verifica senza che avvenga I’apertura dei fiori.
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carattere edificante dell'incomprensibilita in questo modo: «nondimeno si / ci allarghiamo in
un’altezza assestata / per un eccesso di oscura euforia».®

Questa oscura euforia ¢ un abbandono della logica e della certezza, e potrebbe anche alludere
metaforicamente ai meccanismi dell’amore. O forse siamo noi a volerla leggere in tal modo,
comportandoci come quel lettore decodificatore che deve trovare per forza un senso alle parole.

Nel concludere provvisoriamente circa lironia legata anche alla materialita della lingua,
segnaliamo un momento ludico nella raccolta, in cui i pronomi si mischiano in modo azzardato,
proprio come accade quando scaturisce 'amore. Ci riferiamo ai due versi della quarta poesia della

raccolta che inscena un brioso intreccio di pronomi:

mi ti tocco tocchi e tutta la metafisica
va a farsi benedire®

Chi tocca chi? L’io si limita a toccare se stesso o coinvolge anche l'altro? Il cortocircuito dei
pronomi nel segmento ‘mi ti tocco tocchi’ non ci permette di cogliere la dinamica precisa delle
relazioni, possiamo solo cogliere la dualita: un io lirico e un tu, nella commistione dell’amore.

La scrittura di Graffi lascia aperte tante implicazioni e la sua combinatoria si vuole vertiginosa e
caparbia. Nel leggerla, tuttavia, pensiamo che un dubbio sia legittimo: si tratta di un sistema
orientato? L autrice aveva cio¢ un’idea precisa del risultato ottenibile con il suo detonare? Della
direzione che dovevano prendere tutte le schegge? O le bastava il gesto dell’esplosione? E ancora:
come capite se stiamo imboccando la strada completamente al contrario, se stiamo cioe andando
dove lei non vorrebbe? 1l solo fatto di interrogarsi serve a sfondare la bidimensione della pagina, e

vale, forse, questo rischio.

5. Iniziando a concludere

Al lettore rimane da definire se sia piu pericoloso partecipate al gioco e immaginare le n-
possibilita di gioco implicate o sviluppare uno sguardo da sconsolato accademico.”

Cogliere il senso di componimenti come questi significa prestar voce e occhio a una carica
associativa fertile, che a tratti sembra toccare P'anti-letteratura. Tuttavia nell’era postmoderna, la
linearita del senso ¢ saltata a priori, e abbracciamo una riflessione della fine degli anni 60 di Achille

Bonito Oliva secondo la quale

[fJa totalita ¢ consegnata alla struttura del segno che contiene in sé tutte le forme piu
primitivamente geminali [...]. L’opera serve a sviluppare una tensione all'interrogare, perché non ¢
possibile modificare il tempo che subisce lo scacco di non diventare parola e di non avere
significati.”

Il rapporto col reale si manifesta nella ripetizione lievemente modificata della parola, ogni
esperienza ¢ inevitabilmente gia stata intrapresa da altri, ma nessuna iterazione ¢ davvero identica a
sé, ognuno di noi esegue la stessa partitura originale, a modo suo. Quell’iterazione consente, inoltre,

di azzerare il prima e il dopo e permette di celebrare la processualita di un eterno presente,

0 BAD., Zerogramma per Adriano, in EAD., I amore meccanico. . ., 65.

0 BEAD., L amore meccanico. .., 10.

"VEAD., La mano sicura dello sperimentalismo, in G. NICCOLAL, I/ grande angolo, Napoli, Oedipus, 2014, 17.
72 BONITO OLIVA, I/ territorio magico. Comportamenti alternativi nell arte. . ., 92-93. Corsivo nel testo.
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dilatandolo, e forse riuscendo a «consegnarlo alla definitivita».” In questo senso l'atto di tracciare ¢
compiuto «come atto di esistere».’* Del resto Milli Graffi se attua una ‘defigurazione’, come ricorda
un titolo di questa raccolta, punta alla globalita dell'impronta, sacrificando i rivoli accessori.
Sappiamo di aver taciuto altre possibilita interpretative, oltre che proposto parallelismi o
ricuciture temerari, soprattutto nel citare singoli versi estratti dalle strutture polimorfe di questa
autrice. La loro efflorescenza richiederebbe di citarle per intero ogni volta, cosa che, per motivi di
spazio, non era possibile. Ci auguriamo comunque che questa lettura sia un passo in piu nella
costruzione di un discorso critico su una vivida attivita poetica che merita di essere letta,
antologizzata e studiata non come ancillare rispetto alla sua voce di critica e di traduttrice, né
rispetto agli amici sodali che, grazie anche alle sue letture, sono stati riconosciuti come poeti
indiscussi. Se abbiamo imbastito ipotesi azzardate, auspichiamo che servano comunque a dar voce a
questa poetessa finissima. A tal proposito speriamo sia pit che mai valida una riflessione contenuta
nel suo romanzo Centimetri due, in cui autrice sottolinea che «le partite importanti non si giocano

con la riserva in tasca».”

73 Tvi, 93.
74 Tvi, 94.
7> GRAFFIL, Centimetri due. .., 64.
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MARA BOCCACCIO
University of Cape Town

Oltre loccasione: rileggere nordiche per definire la poetica di Elena Salibra

Elena Salibra ¢ stata non soltanto una poetessa di notevole valore, ma anche una raffinata studiosa di letteratura italiana. Fatto
questo che non puo essere trascurato, quando ¢i si approccia alla sua poesia, stratificata e colta, ma mai pretenziosa. In questo
saggio i intende prendere in esame nordiche (2014), lultima delle cinque raccolte poetiche pubblicate, gquella in cui la voce di
Salibra sembra aver raggiunto le vette pin alte. Si osserva come ['occasione personale, nella sua tragica urgenza, non limiti il
respiro lirico, ma anzi lo dilati, popolandolo di oggetti usati e nuovi. 1.'analisi, che prende in considerazione il soggetto lirico, e
coordinate spagiali e temporali e la memoria letteraria, prevede costanti riferimenti anche alle opere precedents, per mettere in luce
la sottile ricerca semantica che permette alla parola di aderire completamente all’oggi. Si considerano I'andamento narrativo dei
testi che ci restituiscono frame intra e intertestuali, e le scelte stilistiche dell'antrice, abolizione delle mainscole, alternanza del
tondo e corsivo e incursione di altre lingue, che in nordiche non rappresentano pin sperimentazione ma precisa consapevolezza
della propria voce lirica.

non omnis moriar multasque pars mei
vitabit Libitinam
(Orazio)

cosi eccomi con molto amore e tremore
(Attilio Bertolucci)

Per rileggere la produzione poetica di Elena Salibra (1949-2014) si rimanda fin dall’inizio alle
parole di un poeta costantemente presente nelle sue poesie, Eugenio Montale, che in un passo
dell’Intervista immaginaria scriveva: «l bisogno di un poeta ¢ la ricerca di una verita puntuale, non di
una verita generale. Una verita del poeta-soggetto che non rinneghi quella dell’'uomo-soggetto
empiricon.! Si parte, dunque, dalla necessita lirica, 'urgenza che spinge il poeta ad esprimersi in
versi; il poeta non deve ambire, nel suo proporsi, al respiro universale, ma aspirare, invece, a trovare
i cardini della propria ‘verita’, non trascurando il magma creativo da cui la parola si genera, che ¢ un
magma esperienziale. Soltanto in una fase successiva, nel momento in cui interviene il lettore, la
verita espressa dal poeta puo, proprio in virta della sua autenticita, dilatarsi ed essere percepita su
una scala piu vasta. Marco Santagata, commentando /a cicala, 1a poesia che apre nordiche, ha notato
che «parlando di sé Elena parla di tutti, la poesia stessa non ¢ piu sua, ¢ nostra, un pezzo della
nostra esperienza».? Infatti, precisa lo studioso, qualunque lettore, pur ignorando la malattia di
Salibra nel momento in cui il testo ¢ stato scritto, percepisce che nella morte del crostaceo descritta
nel testo «si rispecchia il destino degli uomini».? Si tratta, dunque, di «una poesia che si trasforma in
sostanza ed essenza dell'umano».*

Nell’affermazione montaliana possiamo individuare una chiave interpretativa per definire il
percorso poetico di Salibra, partendo dall’ultimo libro pubblicato, nordiche (2014), e risalendo al

primo volume, Vers.es (2004).5 Sara proprio nordiche il campo di indagine privilegiato per mostrare

U E. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), «La rassegna d’Italia», 1, 1(Gennaio 1946), Milano, 84-89; ora
in ID., Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1997, 561.

2 M. SANTAGATA, La poetessa e il critico: la poesia nel suo farsi, in Nella punta ld in alto dei Climiti. Studi per Elena
Salibra con Nove poesie inedite, a cura di M. G. Caramella ¢7 al., Firenze, Edizioni Polistampa, 2016, 21-28: 28.

3 1bidem.

* L. SORRENTINO, S#/la poesia di Elena Salibra, in Nella punta la in alto dei Climiti. . ., 159-166: 165.

> Le opere di Elena Salibra saranno citate nel testo con le seguenti sigle, precedute dall’eventuale titolo della
lirica e seguite dal numero di pagina: V per Vers.es, postfazione di P. Ruffilli, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis,
2004; G pet sulla via di Genoard, introduzione di M. Santagata, Lecce, Manni, 2007; O pet i/ martirio di ortigia,
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come Salibra abbia, in un percorso evolutivo, progressivamente raffinato i propri versi in una sorta
di «realismo metafisicon, rilevando «nel mondo fisico degli oggetti e degli eventi lo scatto verso il
metafisico, perché sono le cose ordinarie, nella loro sorprendente semplicita, a rivelare il segreto e a
operare il miracolo lirico».6

Quella di Salibra ¢ una scrittura che ha sempre attinto all’esperienza personale, alle singole
occasioni, e che nel presentarle non hai mai escluso gli oggetti, 1 quali, anzi, nei primi libri hanno
operato, nella loro trascrizione, quasi come mediatori. Enrico Tatasciore ha parlato, a tale
proposito, di una «consuetudine con le cose e con le persone che la poesia registra nella forma del
vitale lirismo del quotidiano».” Si ritiene fondamentale, quindi, soffermarsi proprio sul soggetto
lirico, per analizzare il modo in cui la voce di Salibra sia maturata nella presentazione di se stessa,
anche in relazione alla produzione contemporanea, non dimenticando che alla fine del secolo
scorso vengono spesso pubblicati libri «nei quali chi prende la parola non usa la prima persona
singolare, oppute lo fa rivendicando di parlare in nome di qualcun altro».®

Quando pubblica nordiche nel 2014, il ventesimo secolo ¢ chiuso e Salibra, che ¢ nata nel 1949 e
ha presentato al pubblico la sua prima raccolta ticonosciuta, [ers.es, nel 2004, puo essere
considerata un’autrice a cavallo tra il ventesimo e il ventunesimo secolo.” L’occasione visibile del
libro ¢ fortemente autobiografica, la malattia che ha insidiato il corpo di Salibra, la quale non si
nasconde piu dietro maschere o oggetti, ma anzi, si riappropria dellio’, che domina, in
contrapposizione a un onnipresente ‘tu’, proiezione talvolta del soggetto stesso, almeno meta del
tessuto testuale.!0

Per intendere meglio quanto appena enunciato, occorre ripercorrere all'indietro la produzione di
Salibra, ed indagare il ruolo del soggetto poetico fin da Iers.es. Nella prima raccolta il poeta!! parla
in prima persona raramente, ¢ sempre in una posa passiva, di ricevente, come in Giobbe «cosi a me
s'aggrumano i giorni» (V 13) e in bagnante fuori orario «D’un tratto/ mi chiedi di tornare» (V 16).

Negli sporadici casi in cui i verbi sono coniugati alla prima persona singolare, sembra sia la

introduzione di M. C. Cabani, Lecce, Manni, 2010; S per /a svista, postfazione di M. Santagata, A&B Editrice,
Catania, 2011, N per nordiche, prefazione di M. C. Cabani, Azzate (Va), Stampa, 2009, 2014. Con nordiche
Salibra ottiene due importanti riconosciment, il premio Viareggio-Reépaci 2014, selezione della giuria, e il
premio Pisa 2014. Nel 2019 tutte le sillogi sono state raccolte nel volume E. SALIBRA, Dalla parte dei vivi, a cura
di M. G. Mossa, prefazione di M. Santagata, Lecce, Manni, 2019.

¢ M. BOCCACCIO, Montale in e per Elena Salibra, «Forum Italicumy», 2021, vol. 55(1), 126-145: 140.

7 E. TATASCIORR, Ortigia, polo ispiratore della sua poesia, Recensione a Elena Salibra, i/ martirio di ortigia, «Stilos»,
2010; https://www.mannieditori.it/rassegna/elena-salibra-il-martirio-di-ortigia-2.

8 C. CROCCO, La poesia italiana del Novecento. 11 canone e le interpretazioni, Roma, Carocci, 2018, 185.

9 Marco Santagata, presentando il volume Dalla parte dei vivi, nota che e cinque raccolte pubblicate in quel
decennio disegnano con nettezza il ritratto di un poeta pienamente formato, di un’autrice che si ¢ conquistata,
quasi con prepotenza, un posto suo, riconoscibilmente suo, nell’affollato teatro della poesia contemporanea»,
M. SANTAGATA, Prefazione in E. SALIBRA, Dalla parte dei. .., 7.

10°Si veda a tale proposito quanto scrive Enrico Testa: «.’z0, per spostamento pronominale, diviene cosi —
visto dall’esterno — quasi un personaggio, in cui la distanza grammaticale comporta, insieme, deflagrazione di
lirismo e crescita di rattenuta drammaticita», E. TESTA, Verso nord, in Nella punta la in alto dei Climiti. .., 127-
132: 128. Santagata nota che «la malattia ha spinto Elena a un autobiografismo essenziale. Da qui parte la sua
seconda stagione poetica, caratterizzata da un impietosi cadere di veli, di schermi e di alibi», M. SANTAGATA,
Prefazione in B. SALIBRA, Dalla parte dei.. ., 8-9.

11 §i ¢ deciso di usare la forma neutra ‘poeta’, per liberare Iatto creativo di ogni connotazione di genere, come
Elena Salibra avrebbe preferito.
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dimensione onirica a prevalere, in una condizione di esclusione, come in ore 713.35, proposta qui in

forma integrale, in quanto contiene molti elementi, che saranno poi dominanti in #ordiche:1?

I giorni ancora i giorni degli arrivi
e dei commiati. Avevo salutato
tutti con I’aria affaticata di chi

si ¢ bloccata davanti al cartello

“strada interrotta” per lavori in corso.
Cosi di rado mi fermo a guardare

le scritte sulla via ma ieti non ero

in compagnia. Allora sono tornata

indietro, ho cetcato un passo tra le pietre
sul ponte appena franato. Sul fondo

la citta specchiata tra la polvere

e 'acqua non mi sembrava vera.

(ore 13.35,V 35)

Salibra preferisce riferirsi a un ‘tw’, esterno al soggetto come ‘altro da sé” o ‘altro sé&’, come in 79
febbraio, da tempesta nei tuoi occhi d’acquamarina/si volge in improvvisa quiete quando/ti stemperi
quest’ultimo ribollio/ nelle cuffie incappucciate sul viso» (V 17), e in La casa rosa «se pensi ai
mandotli in groppa al promontorio// se cerchi quel carrubo ombrello teso» (V 19). 1l soggetto, poi,
¢ spesso contrapposto ad un generico ‘voi: «fermatevi uomini, non varcate la/ nicchia la tra le due
finestre aperte/ alla luna — non calpestate 1a dove» (V 19).13 Altrove predilige il plurale ‘noi’, come
in Per un ponte appena franato, «E noi qui a pensare// [...] noi a fremere/ di transiti// [...] noi qui a
scavarci/ uno spazio tra i crolli di pietrame» (V 23). Questi ultimi versi paiono una dichiarazione
implicita di poetica, il soggetto deve conquistarsi a fatica uno spazio tra le cose. In altri testi, infine,
quel soggetto che si concede autorita solo tra parentesi — si legga I 'albero dietro casa «— non so non
saprei dire —» (V 20) — o nel riconoscersi esule, «Ora non tengo dimora» (Forse, V 33), si eclissa in
forme impersonali, «si ferma lo sguardow, «si patte», (Se mprigioniamo il mare, N 25), oppure
riflettendosi in persone vicine affettivamente, «(d’agosto padre e figlia contavano/ le stelle nel
terrazzo a mare» (La casa rosa, V 19). Sono invece gli oggetti, gli animali e le piante, a stagliarsi
protagonisti, il poeta resta in disparte ad osservare e a registrare: la roccia «in salita s’affretta alla
casa rosa» (V 19), quella stessa roccia che «si scalda/ di sole ancora e il mare dilava/ i ciotoli»
(Bagnante fuori orario, V 16), «s’attarda la lucertola alla soglia/ del balcone fiorita di sole» (La /ucertola
nello studio del professore, V 31), le due arance «al sole/ oscillano sopra la grata rosa» (Le due arance, V

43), per citare alcuni esempi. Sembra, dunque, che in ers.es il poeta risponda, in modo personale,

12 §i fa riferimento, in particolare, alla dimensione onirica e a quel senso di spacsamento del soggetto lirico
che si percepisce in nmordiche. Anche 1 versi iniziali, «I giorni ancora i giorni degli arrivi/ e dei commiati»,
rimandano a quell’atmosfera di transitotieta che sara dominante nell’ultima raccolta. Si voglia notare, infine,
'uso del femminile «bloccata, riferito al relativo ‘chi’, quasi a rimarcare I'identita stessa del poeta.

13 A questo proposito, si considerino le parole di Maria Cristina Cabani, nell'introduzione al martirio di ortigia:
«lLa poesia di Elena Salibra prevede sempre un destinatario, un tu. Lungi dal presentarsi come dialogo, essa
sembra piuttosto il prodotto di un colloquio intetiore in cui il tu (dietro al quale si intuiscono talvolta figure
umane definite) sfuma spesso in un altro da sé (‘anche un bicchiere diviso fra me e me’), cio¢ in un animato
monologo. Nello stesso tempo, la presenza costante del tu lascia trapelare una forte ansia comunicativa, la
necessita di un altro da sé (o un altro sé) negli itinerari di un’esplorazione poetica ed esistenziale giunta alla
sua piena maturitan, M.C. CABANL, Infroduzione, in SALIBRA, il martirio. .., 8.
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all’esigenza del secolo appena concluso, quella di nascondersi nella rete lirica, rifuggendo dal
soggetto integro di tipo tradizionale, con «vari travestimenti e riduzioni tonali». '

In sulla via di Genoard il soggetto, pur concedendosi uno spazio maggiore, «wi congedo da voi a
malapenan'> (G 15), «ti chiedo di scambiare quattro/ nomi» (G 17), «sctivo di mattina [cato z]» (G 24),
ammette che se cerca «rime in -are» si perde «in quel prato di sbieco ai binari/ dove non ¢’¢ un
papavero» (pe, G 20). Si palesa, dunque, ma si tratta di un ‘o’ letterario che non controlla il tessuto
lirico. Protagonista resta, invece, la realta, che il poeta registra, come da dietro le quinte, in modo
che sia la dimensione oggettiva del viaggio a prevalere, scandita anche attraverso le soglie testuali
(‘verso Genoard’, ‘per via’, ‘sosta’, ‘oltre’, ‘ritorno’).'® Si considerino a tale proposito due testi

limitrofi, san marco alle cappelle e via san martino:

si respira uno strano tanfo urbano
d’escrementi

nei marciapiedi sbilenchi del mio
quartiere. qui a san marco alle cappelle
ogni animale di piccola taglia

lascia traccia di sé

agli uvomini che non guardano e pestano

(san marco alle cappelle, G 78)

che nevicata di foglie oggi in via
san martino. in bici trasvolando
Parruffato seccume s’accartoccia

in un rodio di voci che il novembre
riannoda al tramestio dell’altro inverno
(via san martino, G 79)

Ne 7/ martirio di ortigia si iniziano a intravedere le cifre stilistiche che saranno dominanti poi ne /
svista e in nordiche; quel ‘noi’ che era presente gia in Iers.es, diventa ora prevalente, in particolare in
un’alternanza tra ‘10’ e ‘tu’, declinati come soggetti, oggetti, o esplicitati nell’'uso del possessivo
‘nostro’. La raccolta presenta la ricomposizione del ‘noi’ nella chiusa del testo incipitario, «sei nel
miscuglio della memoria/ o ¢ un miscuglio di coloti quel me/ e te confusi d’umore nuovi» (O 13), e
nello spazio condiviso dell’ultimo testo, «ma non so se la mano che mi tocca/ la spalla ¢ la stessa
che un tempo/ m’aggrinzava la pelle quando lo spazio// tra noi forse non era ancora il nostro» (s
sette, O 72). Restano comunque protagonisti gli oggetti, nella loro richiesta per «la giusta posizione
come// ogni cosa nel suo luogo» (s sette, O 72). E il soggetto si nasconde ancora, come gia in Iers.es
e in Genoard, dietro a un ‘io letterario’. Alla schermatura, si vedra in seguito, contribuisce anche la
scelta di uno stile piu ricercato e dalle movenze talvolta barocche ed emetizzanti, che viene, invece,
abbandonato nell’ultima produzione.!” D’altro canto, il soggetto del martirio ¢ un soggetto ‘in fuga’,

come conferma il congedo della prima sezione, ‘trittico per il martirio di ortigia’, che riprende con

14 E. TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo novecento, Roma, Bulzoni, 1999, 11.

1511 corsivo ¢ di Salibra, come in tutte le citazioni che seguiranno.

16 Una dimensione, quella del viaggio, che sara dominante, pur con variazioni, in tutta la produzione di
Salibra, se in nordiche, in cui la malattia talvolta ostacola gli spostamenti non necessati, leggiamo in calce a
MP3, «venga con noi a raccontarci dei suoi mali. penso ai miei viaggi» (N 78). E proprio recensendo nordiche Alberto
Casadei ha notato «un asse gnoseologico del viaggio, fondamentale in tutta Popera di Elena Salibra», A.
CASADEL Elena Salibra, Notdiche, «Italian Poetry Review», 2014, 9, 294-295: 294.

17 Nadia Ebani, ha parlato, a proposito, di un «garbato e lieve concettismo», N. EBANI, Recensione a il maririo
di ortigia, «Forum Italicum», vol. 45, 2, Fall 2011, 510-513: 513.
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Vincipit del libro «... in fuga dall’altra terra» (O 13), la direzione reale del poeta, intrappolato nella
ripetizione di un lapsus in un movimento ascensionale, «se il lapsus si ripete sono qui/ a risalire il
sentiero da capre/ con te ancora fermo davanti» (O 17).18

E soltanto a partire da /a svista, che anticipa nordiche, che al poeta urge, dinnanzi alla tragicita
dell’occasione, «recuperare la propria unita, rinunciare alla pretestuosa distinzione tra I'io parlante e
Iio biografico».!” Come spiega bene Marco Santagata nella Postfazione a la svista, o schermo dell’io
letterario cade e la voce di Elena si accampa sola. Sola e straordinariamente limpida, ferma,
consapevole, ferocemente sincera».?0 La comparsa di un terzo elemento, la malattia, che si
appropria del soggetto lirico, non concede piu spazio alle maschere e alle rifrazioni, non produce
autocommiserazione e non esclude lesterno. Gli oggetti rimangono, testimoni di una realta
indipendente dal soggetto lirico, ma ad esso fortemente connessa, e si assiste a una nuova
‘omeostasi’ nell’ordito lirico: ¢’¢ il poeta che sperimenta con i cinque sensi, ¢’¢ il tu contrapposto
all'io, ma complice e coadiuvante, ci sono gli animali a definire il bestiario salibriano, ci sono i
paesaggi e gli oggetti. La poesia si espone schiettamente e, riecheggiando, nella sua nudita, 'onesta
di sabiana memoria, offre un’esperienza percepita senza filtri, in modo diretto, chiaro e fortemente
comunicativo.?! Il che non significa definire la poesia dell’ultima Salibra semplice, anzi significa
riconoscetle quel valore di autenticita, in un mutuo sentimento di partecipazione. Si citano, a questo

proposito, alcune parole di Santagata scritte per /a svista, ma applicabili anche a nordiche:

Succede cio che capita solo con i testi poetici veramente riusciti, e cio¢ che I'espressione si
spogli di ogni opacita per lasciare emergere con la forza dell’evidenza il contenuto. Che non
emergerebbe con tanta forza, ben inteso, se non fosse la sapienza espressiva a promuoverlo. E
un contenuto, sostanziato di esperienza, amaro e penoso. Mai, pero, l'autrice si abbandona
all’autocommiserazione, mai cerca leffetto facile a sollecitare la simpatia dei lettori. Elena
fugge la compassione.?

E stata, dunque un’occasione nefasta, la malattia, mai esibita perché «#/ dolore ¢’¢/ ma non si vede»
(la svista, S 29), I'evento che ha spinto Salibra a deporre gli schermi e a convincerla a patlare di sé,
conducendola, con nordiche, alle vette piu alte raggiungibili dalla sua poesia, anche per quel suo farsi
ossimoricamente ‘narrativa lirica’; ci si riferisce alla riduzione a frammento, all’occasione che si fa
racconto, alla ricerca di uno spazio grafico che conceda licenza all’azione.? Una delle ambizioni di
Salibra era quella di raggiungere, sulla scia dell’amato Bertolucci, la narrativita in versi e quel
concedere spazio tra i versi agli oggetti, I'eclissi del soggetto e la tematica del viaggio sono la prova

di questi tentativi.2*

18 11 martirio trae ispirazione dal restauro di un quadro del Seicento, appartenente alla famiglia, che rappresenta
il Martirio di Sant’Erasmo, che «Elena Salibra nella finzione poetica immagina di Caravaggio, #/ pittore in fugan,
CABANT, Introduzione in SALIBRA, #/ martirio. .., 6.

19 SANTAGATA, Postfazione in SALIBRA, /a svista..., 35.

20 Tvi, 36.

2l Santagata nota che «emetge con nettezza un percorso che dalla sincerita approda alla verita, percorso non a
caso speculare, e quindi in apparente contraddizione, a quello che dalla focalizzazione linguistico-espressiva
approda all’apparente facilita comunicativa», SANTAGATA, Prefazione in E. SALIBRA, Dalla parte dei. . ., 8.

22 SANTAGATA, Postfazione in SALIBRA, Ja svista. .., 36-37.

23 Cfr. M. BOCCACCIO, Nella casa rosa: alcune soglie liriche, in Nella punta la in alto dei Climiti. . ., 65-76: 5.

24 Silvia Morotti ha notato che, come 'amato Bertolucci, «anche Elena era sempre ‘in cammino’. La muoveva
un’inquietudine dolce, la stessa che si rifletteva nelle sue poesie, in quel dilatarsi e contrarsi del ritmo, a
seguire il respiro di chi non vuole fermarsi, di chi continua a cercare. Il viaggio per lei era fuga, ritorno, docile
abbandonow, S. MOROTTIL, «orire a sorpresa». Un ricordo di Elena Salibra attraverso la lettura di Nordiche, in «...
Jorse i campi/ elisi sono qui entro la raduray, Atti della giornata di studi in ricordo di Elena Salibra, Pisa, 15 giugno
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La coltissima scrittura in versi di Elena cerca di intrecciare i due poli contrapposti del narrativo
e del lirico, riunendo insieme fotogrammi realistici e scorci visionati, echi dell’origine siciliana e
movimenti/sperdimenti nel mondo, onnivora cultura figurativa (tra barocchi e macchiaioli) e
riesce nel suo arduo compito.?

Si puo affermare, pero, che 'obiettivo ¢ raggiunto nel momento in cui il poeta, «nella sua spinta
a intrecciare e dipanare il filo etereo ma saldissimo che lega i vivi e 1 morti, secondo una trama
narrativa che coincide con quella della specie»,? si fa riconoscere tra i versi e diventa narratore. E la
poesia si carica, cosi, di valori pluri-sensoriali, diviene fisica, quando il poeta attiva ogni senso e
guarda i «papaveri aggrappati/ ai lati dei binati» (A UPPSALA, guei due, N 46), odora il «prato
appena tagliato» (A UPPSALA..., N 47), ascolta la «nenia dei ragazzi» (ILL RITORNO DEI VII'L
1. dopo il genetliaco, N 54), assapora la «coda di rospo in salsa di cucunci/ carciofi spolverati di
tartufo» (I SAPORI, N 16) e sfiora «coi sensi le alghe/ del fondale» (off label, N 24).27

Siaccennava al termine ‘omeostasi’, un nuovo equilibrio raggiunto, la presenza di due livelli nella
trama lirica, il soggetto, nella sua autenticita, e 'oggetto che puo finalmente «rivelarsi nella verita che
naturalmente raffigura, senza piu finzione».? Si ¢ detto molto del soggetto poetico, si vuole
aggiungere ora qualcosa su quegli oggetti che popolano i suoi testi, senza dimenticare il contributo
di Salibra al realismo terminale di Guido Oldani e la societa oggettocentrica a cui la scrittrice fa
riferimento.?

Elena Gurrieri ha notato che se in nordiche la vita, si ¢ fatta fondamentalmente osservazione
analitica», si impone, pero, nei versi uno sguardo dilatato, capace di cogliere senza errori la natura e
il paesaggio verso cui si direziona: «lo fa, ¢ molto probabile, da una dimensione in qualche modo
privilegiata e alternativa a quella del mondo reale».? I1 mondo sensibile, verso cui Salibra continua a
nutrire una salda fiducia, non appare mai «vuota e illusoria parvenza», ma realta oggettiva e nello
stesso tempo specchio dell’interiorita del poeta, scambievole riflesso.3! Si puo patlare, dunque, di
una «doppia visione» che permette al poeta di rinvenire nei «molteplici aspetti del reale — finanche
elementi riconducibili alla quotidianita o dettagli apparentemente insignificanti» un significato
ulteriore.’? Si tratta di quel ‘realismo metafisico’, cui si accennava in apertura, che restituisce
rinnovata pienezza e spessore al mondo e che consente al poeta di continuare a «patlare di sé per

vie traverse, accennando ad altro».3

2015, a cura di M. Minutelli con la collaborazione di E. Tatasciore, «Soglie», Nuova serie, XVIII, 1, Aprile
2016, 65-72: 66.

25 A. BERTONL, Appunti sulla poetica di Elena Salibra dal mattitio di ortigia a notdiche, in «... forse 7 campi/ elisi
sono qui entro la raduray. .., 61-64: 62.

2 Lbidem.

27 Cfr. BOCCACCIO, Neélla casa rosa..., 75.

28 B. GURRIERL, Alusivi passaggi dalla parte dell oltre, «Caffe Michelangioloy, XIX (gennaio-aprile 2014), 1, 40.
211 realismo terminale ¢ un movimento, di poeti ¢ non solo, che si ispira all’'omonimo manifesto pubblicato da
Guido Oldani nel 2010. In La faraona ripiena. Bulimia degli oggetti e realismo terminale, Salibra presenta un breve
contributo dal titolo I/ cielo in una tazza, in cui afferma che: «Non siamo piu, per cosi dire, in una societa
soggettocentrica ma oggettocentrica, dove con una sorta di rovesciamento carnevalesco dove con una sorta di
rovesciamento carnevalesco, per usare un termine di Bachtin, I'oggetto assume il ruolo di protagonista e
condiziona la vita, lo spazio e il tempo del soggetto», E. SALIBRA, I/ cielo in una tagza, in La faraona ripiena.
Bulimia degli oggetti e realismo terminale, a cura di E. Salibra-G. Langella, Milano, Mursia, 2012, 62-67.

30 GURRIERL, Alusivi passaggi. .., 40.

3UE. D1 RAO, Lo di notrdiche. Né Ulisse né Tiresia, in Nella punta ld in alto dei Climiti. .., 133-144: 135.

32 Ivi, 134.

33 CASADEL, Elena Salibra. .., 294.
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In questo processo, gli animali e le piante riescono a diventare «messaggeri dell’oltre, testimoni
di una pur timorosa e incerta fiducia nell’aldila».3* Ne sono portavoce la cicala, che «dentro il
cartoccio si avvoltolava» della poesia incipitaria (I.4 CICALA, N 15), e «un topo poi un altro e un
altro ancora. sono guariti da quel male e aspettano la stagione propizia» (SAPORI DA EVITARE,
N 18); lo ¢ il luccio, desctitto in una dimensione quasi favolistica: «l predatore si fermo di scatto/
col muso piatto e le scaglie tremanti» (IL. LUCCIO, N 22); lo sono i girasoli di IL. CACIUCCO che
«si volteranno verso il sole» (N 30), «quel pezzo/ di cielo tra i rami del pino» (POTATURE, N 33) e
I'orchidea che durante le feste «a sorpresa ¢ fiorita», smentendo il poeta certo che « morire poteva/
essere piu facile che resistere/ il tempo dei primi bocci» (L’'ORCHIDEA, 35). Lo sono soprattutto i
«tremori/sul muso del mio cane» (IL FIUME SOTTERANEO, N 45) che «tespira a malapena
[...]/ accucciato sotto il tavolo/ in cucina» (I SAPORI, N 16) e « papaveti aggrappati/ ai lati dei
binari» (A UPPSALA 1. IL. MAGO, N 46) che non sembrano di buon auspicio. Rispondono
all’appello, infine, « fenicotteti tornati/ a sorpresa in primavera/ con le ali d’arancio/ nelle saline
tabarchine», «le agavi che figliano/ prima di motire» (I FENICOTTERI, N 61) e «quel fenicottero
[che] s’aggira/ solo sugli stagni/ davant alla casa vuota» e che nel finale «d’un tratto cauto si ferma/
e affonda nell’acqua/ il suo becco a cucchiaion (SOLO SUGLI STAGNI, N 65). Emilio
Rentocchini ha individuato nel fenicottero, «agilissimo intellettualmente e spiritualmente», e
riconducibile all’albatros baudelairiano, «una immagine simbolica della condizione del poeta e della

poesian:3

quel fenicottero s’aggira

solo sugli stagni

davanti alla casa vuota

che ha le finestre sempre aperte.

quasi in apnea aspetta I’alta
marea. non vuol volare

perché ha le zampe troppo
lunghe ma s’impegna ad essere
normale. qualche volta

si lamenta. lo guardo

dall’auto che rallenta

... d'un tratto canto si ferma
e affonda nell'acqua

il suo becco a cucchiaio. . .
(Solo sugli stagni, N 65)

Si e scelto per questa relazione, un titolo emblematico, O/tre ['occasione e se ne vuole ora chiarire il

significato. Oltre 'occasione significa, in relazione a nordiche, individuare nella raccolta i vari livelli

34S. MOROTTI, «sul fondo della barcay: dala svista a nordiche, in Nella punta la in alto dei Climiti. .., 121-125: 124,
35 H. RENTOCCHINI, Da poeta a poeta, in «... forse i campi/ elisi sono qui entro la radura». Atti della giornata di studi
in ricordo di Elena Salibra (Pisa, 15 giugno 2015), a cura di M. Minutelli..., 73-76: 74. Sembra che Salibra
risponda alle parole con cui Italo Calvino chiude il suo intervento sulla Mo/seplicita: «magari fosse possibile
un’opera concepita al di fuori del se/; un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io
individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare cio che non ha parola, 'uccello
che si posa sulla grondaia, I’albero in primavera e I'albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...» (I.
CALVINO, Legioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1993, 135). Le parole di
Calvino fanno subito pensate a /a stanza da bagno de la svista, in cui Salibra dialoga con una merla posatasi sul
davanzale: «d’un tratto/ una metla si posa sul davanzale/ — cosa fai tn qui... io vorrei sorvolare... —/ stanotte ho
sognato una luna crescente in un cielo preestivox» (S 21).
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della voce poetica. Se ¢ vero, infatti, che ¢ stata I'occasione funesta a spingere Salibra verso questa
ultima e compiuta forma espressiva, il poeta ha inanellato nei testi molto di pit. E di nuovo tornano
con insistenza le altre raccolte, che impreziosiscono nordiche di rimandi intertestuali, al punto da
poter definire il libro un omaggio metapoetico.3

I rimandi alla precedente produzione sono volutamente esplicitati da Salibra a creare, come ¢
stato precisamente espresso da Marzia Minutelli, una «compagine |...] foltissima di echi che, con
palmare intento consuntivo, istituiscono un capillare sistema autoreferenziale».’” Con molta fierezza
lautrice, che nelle prime raccolte citava i suoi poeti stratificando in modo raffinato i suoi testi,
omaggia sulla via di Genoard in «sulla tela blu notte raccontavi/ di elnath ¢ d’'un cielo estivo/ che a genoard ¢i
condncer (IL. CACCIUCCO, N 30), e i/ martirio di Ortigia nella chiusa di ALL.A MATALOTITA,
«forse riesumando i sudori/ nell’afa cittadina qualcosa rimarra/ d’un martirio d’ortigia non goduto/
a pieno» (N 28).

Altrove sono tessere liriche che ricompaiono, con vatiazioni, riecheggiando nel tono altri testi. Si
noti in particolare il rimando intertestuale «indispensabile allintelligenza di un singolo
componimento o di una sua parte» ne II. CACCIUCCO, in cui la sequenza «non potro sostare a
fes/ nel dolce inferno della conceria...// non c’¢ piu tempo. ma a crocino a volte/ i girasoli si
volteranno/ wverso il sole» (N 30) necessita del «soccorso mnemonico dell’endecasillabo iniziale della
concerian del martirio («il dolce inferno della conceria», N 30) e di un paio di versi di a ¢rocino [ss. 206],
«a crocino/ i girasoli non ruotano mai/ nel sole ma la luna nuova attendono/ col capo chino», (M
21).38

Sempre la Minutelli ha rilevato nelle sequenze «tu sei rimasto 1a/ [...] / a rileggere// quel verso
in fondo/ alla poesia [...]» (LE ZANZARIERE, N 63) e da terzina in fondo alla poesia» (NORD,
N 55), la ripresa con correzione dell’zncipit della lirica eponima della svista, «non hai visto la rima in
fondo alla poesia» (S 29), che a sua volta strizza Pocchio all’'ultima terzina del Funerale di [...] del
martirio, «forse pensi a quanto ¢ stato/ triste quel verso in fondo alla poesia/ I'ultima da vivente» (O
22). Draltro canto, /a svista preannuncia gli esiti di nordiche in modo emblematico: quelle altre erbe
ritornano, quasi prepotentemente, nella seconda sezione di nordiche, ‘Potature’;’® lincapacita di
motitre da #/ secondo lavoro, «si pud imparare a motire sulla spiaggia/ dei gelsi come quelle meduse alla
deriva/ o i quattro cinque pesci boccheggianti/ sul fondo della barca.// io non so morire neppure
un poco» (S 16), scivola ne I.'ORCHIDEA: «motire poteva/ essere piu facile che resistere/ il
tempo dei primi bocci» (N 35). Anche IVers.es partecipa in questo concertare di versi, offrendo «e il
nostro morire un poco ogni giornow, nella chiusa di Lettera da Limerlick (V 39) e con la «casa rosa» di
montaliana memoria, «custoditela la la casa rosa» (V 19), che si ripresenta nella dimensione onirica
in nordiche, «vibrarono i vetri/ della casa rosa al tramestio/ dei sibili» (N 51).40

Una presenza imprescindibile, in tale processo, ¢ la «stella del fondale che ha posato/ il
pescatore sul bordo della barca/[e] chiede la giusta posizione come// ogni cosa nel suo luogo» (s
sette, O 72): eccola nel cesellato II. CACCIUCCO, «purché mi guidi la stella del fondale» (N 30) e

% Si fa riferimento in particolare allo studio di Marzia Minutelli (Infroduzione a nordiche di Elena Salibra,
«Soglie» XVI (aprile 2014), Nuova Serie, 1, 41-56), che verra citato a piu riprese.

37 MINUTELLL, Introduzione a Nordiche.. ., 42.

38 bidem.

% La potatura, metafora attivatrice di senso, era gia comparsa in una lirica di Genoard della sezione «pet via»: se
il mare non si vede/ si consiglia di far potare i rami/ oltre la proprieta di K. che non spotgano/ troppo
nemmeno gli oleandti in quella/ piazzola antistante la dimora/ dell’ingegnere X. (G 35).

40 Per quanto riguarda «la casa rosa» si vedano i due saggi: BOCCACCIO, Nella casa rosa..., 67-69 ¢ EAD.,,
Montale in e..., 132-134.
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in IN IVENA, «non ero in vena P'altrieri sera/ per una spina attaccata al girovita/ come quella stella
marina al fondale/ piatto. li un tempo — ricordi — ha trovato/ la giusta posizione riprendendo/ a
palpitare quasi fosse in amore» (N 79).

Si puo considerare, dunque, IL. CACCIUCCO, cosi ricco di rimandi a Genoard e al martirio,
emblema di questa operazione di autocitazione: questo testo di ventitré versi si propone come un
elegantissimo collage di spazi e di coordinate temporali. Ci sono la Sicilia di Genoard, 1a Turchia, la
Toscana con i suoi girasoli, Fes; ci si sposta dal passato delle prime due strofe, «su#lla tela bln notte
raccontavi» (N 30), al presente alternato al futuro, «non potro sostare a fes» (N 30) delle ultime due.
Si impone la dimensione del viaggio, «un insolito/ ulisse progettava il suo viaggion (N 30), a cui il

soggetto si appella in quanto «paradigma di una condizione irrimediabilmente perduta»:!

Archetipo dell’'uomo perennemente teso alla ricerca di una meta, Ulisse ¢ dunque presente in
Nordiche, nellitinerario estremo di un io che aveva gia espresso nelle raccolte precedenti una
costante propensione al viaggio, intrapreso in direzione di luoghi che, reali o mitici, si
configuravano come 'approdo in cui potesse risolversi ora una perenne sete di conoscenza,
ora un mero desiderio di evasione, ora una profonda inquietudine esistenziale.*?

Gia tanto ¢ stato detto sulla preziosita letteraria dei testi di Salibra, nei quali il lettore accorto
puo ritrovare riflessi costanti dei suoi studi, Dante, Leopardi, Carducci, Pascoli, D’Annunzio,
Gozzano, Quasimodo, Bertolucci, Sereni e soprattutto Montale, «tanto Montale», come ha
osservato Santagata nell’introduzione a Genoard, una raccolta che «ama riprendere parole di altri
poeti, fra le pit note, quasi proverbiali», ma in un modo tale per cui le citazioni «non fanno
macchia: si inseriscono con naturalezza in un dettato ‘alto’, sostenuto, cosparso di echi, allusioni e
veri e propri rimandi a classici».®3

Per quanto riguarda nordiche ¢ stato notato che anche in tale raccolta «si depositano — fosse pure,
talvolta, preterintenzionalmente — reminiscenze e suggestioni del nostro patrimonio letterarion,
dall’Alighieri a Leopardi, da Pascoli, soprattutto nei rimandi fonici, a Montale, Bertolucci e Caproni,
Cucchi, a cui si aggiungono inclusioni librettistiche «che dal martirio in poi siglano le opere
salibriane, come pure un triplice riferimento al repertorio canzonettistico nazionale degli anni
Sessanta e Settanta».*

Quello che qui interessa rilevare, in questa fittissima risonanza semantica, ¢ la persistenza, in
tutta la produzione di Salibra, di un vocabolario preciso e nutrito di memoria letteraria, funzionale a
definire in nordiche lo stato di attesa e transitorieta dell’essere umano. Ci si riferisce in particolare a

termini quali ‘varco’,* ‘congedo’,* ‘porta stretta’,*” ‘transito’,*® ‘vuoto’,* ‘soglia’> ‘aldila’,’!

41 D1 RAO, Lo di nordiche..., 136.

2 Ibidem.

43 SANTAGATA, Introdugione in SALIBRA, sulla via. .., 5-6.

4 MINUTELLL, Introduzione a Nordiche..., 56.

4 §i considerino i seguenti passi: «forse anche tu cercavi/ un varco pet passare oltre il cancellor, A CALA
FICO, N 67; « ci atrivo/ in ascensore passando dal varco a», > APPARTAMENTO, N 39; «non sono pronta
al varcon, GIORNO 3, N 51; «pate assorto/ a guardare il varco tra i due albeti», A UPPSALA, guei due, N 47.
4 Si consideri il titolo della poesia PER UN CONGEDO BREVE.

47 Si vedano i seguenti passi: «sul crinale della poltrona penso/ a quella primavera che volevo/ forzare la potta
strettaw, ...DELL.A POLTRONA, N 306; «la porta ¢ stretta come/ la solita cruna d’ago del cammellon,
GIORNO 3, N 50.

48 Si vedano 1 seguenti versi: «sosto / nel vestibolo caldo / che mi prepara al transito», NORD, N 55.

4 Si considetino i seguenti passi: «il vuoto/ era li in agguato a dividere/ te da me...», — Al SEMI DI
PAPAVERO —, N 29; «piu in 1a c’era il vuoton, TRAGITTI, N 57; «& il mio questo/ spazio vuoto con le due
porte che si aprono/ a raggiera... una o laltra ¢ lo stesso», LE DUE PORTE, N 38.
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‘traghetto’,52 ‘fila’5> Non vanno trascurati neanche i verbi che rimandano all'idea dell’attesa,
‘attendere’™* e ‘aspettare’ e quel senso di solitudine che pertiene alla morte ne .4 CICALA,
«quando sopravvenne il sugo rosso// sangue allora gli riusci d’annegare/ e mi lascio sola col
cucchiaio stretto/ nella mano...» (N 15), tiecheggiando a/ capolinea del martirio («c’¢ un uomo che
muore —mi dici — [...] // [...] a/ capolinea ci vado da solo» (O 28).

Non si puo6 negare, dunque, che, come si ¢ gia accennato, la lingua di Salibra, pur conservando
intatti alcuni elementi — in particolare Ialternanza di corsivo e tondo e 'assenza di maiuscole —
appaia, nel passaggio dal trittico iniziale (VVers.e, Genoard e ortigia) a nordiche trasformata, quasi
depurata e sublimata con I'impiego di «una sintassi calma e distesa», e capace «di evitare ogni
connotazione colta e di non scadere nel quotidiano».> E uno stle rinnovato, si puo affermare,
quello che il poeta offre al lettore e /a svista rappresenta sicuramente il ponte di passaggio dalle
acque mediterranee ai mari del nord. Quei «tratti barocchi, degni di una autentica siciliana,
orgogliosa delle sue origini», che Maria Cristina Cabani ha individuato, analizzando sulla via di
Genoard, «nella scelta di parole rare, talvolta perfino creazioni d’autore», nell’'uso di parole esotiche o
straniere, nella «costante tensione retorica, nella ricerca dei suoni, dei collegamenti fonici e di
immagini», nella «densita metaforica, condotta in senso di acutezza intellettualer, e soprattutto in «un
tipo di poesia figurata o iconica»,5’ lasciano spazio a una scrittura essenziale ma densa nella sua
comunicativita, una scrittura che privilegia il significato sul significante. E vero, persistono quelle
cifre stilistiche conquistate nel tempo, la minuscola, il tondo e il corsivo, linfiltrazione di altre
lingue (qui in particolare il francese), ma diminuisce 'uso delle parentesi e i testi riacquistano nel
paratesto una forma piu tradizionale, con I'uso costante dei titoli e rari slittamenti a livello grafico
dei versi. Una poesia solida, matura, che nel processo evolutivo conserva il vocabolario essenziale,
quello che scandisce il ritmo dell’esistenza umana, che ¢ fatta di nascite, di celebrazioni, di transiti e
anche di morte. E sembrano essere le voci amate da Salibra, Dante, Montale, Bertolucci e Caproni,

ad aver fornito gli strumenti lessicali necessari. E se per il poeta ligure il ‘varco’ ¢ il confine tra il

50 Si vedano i seguenti passi: «indugiano i sogni sulla soglia/ del sonno», GIORNO 3, N 50; «/a fila s'allungava
sulla soglia», TL. RITORNO DEI VIV L. oltrefrontiera, N 52; «di lasciare le chiavi sulla soglia», BACCALA
MANTECATO, N 26; «come tutti i dannati esitavi/ a oltrepassare la soglian, L. ACQUAMARINA, N 36;
«tra le foglie portate sulla soglia», SAPORI DA EVITARE, N 18; «sostai paziente sulla soglia/ quella sera», I
PILATTI DEIL. GIORNO, N 19.

51 Si vedano i seguenti passi: «solo ora io penso a un passepartout/ per laldila da cogliere al volo/ tra le righe», 1.
LUCCIO, N 22; «... tremoti/ sul muso del mio cane e penso a un aldila/ per lui...», IL. FIUME
SOTTERANEO, N 45.

52 Cft: «lento arriverd il traghetto/ che # portera all'altra riva prima/ che il viaggio termini. .., L.’ APPARTAMENTO, N
39; « ci imbarcammo a sorpresa/ su un traghettor, BACCALA MANTECATO, N 25; «il traghetto non
attende/ ancora», LE ZANZARIERE, N 63.

53 Si considetino 1 seguenti passi: «mi sistemai in prima fila davanti/ all’insegna del locale.», I PLATTI DEL
GIORNO, N 19; «la fila s'allungava sulla soglia/ | la fila si fece pint snellan, IL. RITORNO DEI VIV, 1. oltrefrontiera,
N 52; «in fila indiana dietro la porta/ di radiologia giocavamo a dividerci/ I'aria insieme ai dottoxi respirando/
un tempo da riprogrammare ogni giorno.», .4 CONDANN.A, N 74.

54 Si leggano, fra i tanti: «ci provavo ad attendere la nuova/ estate invano», SAPORI DA EVITARE, N 18;
«attendevi/ di imboccare la via...», TRAGITTI, N 57.

5 Fra le occorrenze se ne leggano alcuni esempi: «aspettavi d’essere chiamata», I..ACQUAMARIN.A, N 37;
quel fenicottero « quasi in apnea aspetta I'alta/ marea», SOLO SUGLI STAGNI, N 65; « un topo poi un altro
e un altro ancora./ sono guariti da quel male e aspettano/ la stagione propizia», SAPORI DA EVITARE, N
18; «... come una navicella/ in secca sulla battigia/ aspetto di ragginngere la flottiglia. ..», UN COLIBRI, N 34.

56 SANTAGATA, Postfagione in SALIBRA, /a svista. .., 30.

57 M.C. CABANL, Salibra. Poesia per ['occhio, poesia per Lorecchio, «Il Portolanox, 2007, 51-52 )Ottobre-Dicembtre
2007 /Marzo 2008), 45-47: 47.
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mondo delle apparenze e il ‘vero’ e «si configura come una non comune e imprevedibile possibilita
di sfuggire alla prigionia della realta fenomenica, come la rivelazione improvvisa di un segreto
profondo, celato nella natura»,’® per Salibra in nordiche «si correla strettamente alla ricerca costante di
un aldila»® e giunge a rappresentare la faticosa apertura nel continuum lineare della vita, che nella
malattia diventa opaco, indefinito, senza tempo. D’altro canto, la coordinata temporale e quella
spaziale sono sempre state cornici personalissime nella scrittura di Salibra.®

Lo spazio nelle sue raccolte ¢ variamento scandito dal viaggio, con le partenze, le soste e 1 #ostoi,
dai profumi della Sicilia e dai paesaggi della Toscana; ma ¢ lo spazio di un poeta che non tiene
«dimora» (Forse, V 33) e che si dilata verso territori esotici nel mwartirio, per approdate alle terre
nordiche della cura. Il tempo cronologico, preciso nella puntualizzazione delle ore in [ers.es e
riflesso del viaggio in Genoard, si attenua nel martirio, cedendo il posto «alla percezione di un tempo
assoluto o della fine del tempow, in cui gia «la morte serpeggia»,®! e anticipa la precarieta della svista e
di nordiche. Nell’ultimo libro spazio e tempo sono saldamente intrecciati tra di loro e a quella che si
vorrebbe definire una terza coordinata, I'onirico.%? I luoghi di nordiche, nell’approssimarsi alle terre
della distensione di luce e di buio, rappresentano l'atlante delle tappe esperienziali di Salibra,
conservano la Sicilia e la Toscana, ritraggono interni, dominanti in /z swista, ed esterni, ripropongono
le mete esotiche del martirio; sono, fusi, tuttavia in un presente, avaro di futuro, «— sewbri sana. si
saranno shagliati. ../ siamo qui finché ci saremo —» (IN CORPORE VLI, N 77) e in una memotia® —

passato remoto, passato prossimo, imperfetto — che scivola nel sogno in GIORNO 3:

il sogno quattro dimentica

i lamenti della notte. quella sera
’araucaria in alto sul precipizio
scosse il vento di maestrale. io
lo rammento. vibrarono i vetti
della casa rosa al tramestio

dei sibili. oggi nel disfarsi

delle tenebre si desta il sonno
alla mia voce...

non sono pronta al varco

(N'51)

Nella transitorieta della malattia, in cui «si imbrogliano i tempi» (INORD, N 56), il poeta diviene
un osservatore privilegiato, lungimirante, senza essere Tiresia, e capace di percepire senza confini la

circolarita temporale della natura, la linearita dell’esistenza umana e la vastita indefinita del sogno in

3 DI RAO, L7 di nordiche..., 134.

59 [biden.

6 A proposito delle coordinate temporali e spaziali, si faccia riferimento al saggio di Enrico Tatasciore, Una
poesia in movimento. 1] martirio di ortigia e oltre, in Nella punta la in alto dei Climiti. . ., 91-101.

01 CABANTL, Introduzione a SALIBRA, I/ martirio. . ., 7.

92 Non si dimentichi che per Salibra il linguaggio onirico, che permette 'auscultazione del profondo, ¢ alla
base della creazione poetica pascoliana (cfr. G. NAVA, Efena Salibra interprete di Pascoli, in «... forse i campi/ elisi
sono qui entro la raduray. .., 39-42: 40).

63 A proposito della memoria che, per Salibra commentatrice di Saba, «non ¢ rifugio passivo delle idee ma
luogo privilegiato, dove avviene il salto dal ricordo alla creazione artistican (E. SALIBRA, I silenzi di “Scorciatoie e
raccontini”, «Il Portolanoy, XIII (Gennaio-Settembre 2007, 49/50), 20-22: 20), Di Rao scrive che: «Lungi
dall’assumere i toni di una sterile nostalgia, la memoria si configura come una facolta in grado di conferire al
passato non solo cio che esso autenticamente conteneva, ma anche quanto una visione di contorni sfumati
lascia affiorare, permettendo cosi una sorta di ricreazione del passato stesso», DI RAO, L% di nordiche...,
141.
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un perpetuo cammino.% Scompare la cifra stilistica del «se» che, generoso nella prospettiva seppur
improbabile, domina la trama testuale da ers.es a Ortigia — «le mie poesie cominciano col se/ quando la
strada si dirama in due/ sentieri come la vita che si/ taglia tra loggi ¢ lieri ¢ non aspetta/ il poi» (G 21) — si
muta nell’esitazione del «forse», presente nove volte in nordiche.5>

L’ancora ¢ ancora donata dalla poesia, quella di Orazio, citato in epigrafe in II. CONGEDO
BREVE: «dissolve frigus ligna super foco | large reponens...» (Orazio, Odi, 1, 9).% Nell'incertezza
dell’inverno si cerchi calore nel fuoco e nel vino, ponendo legna in abbondanza sul focolare e
versando vino puro di quattro anni dall’anfora sabina. E se «rimaneva / in bocca il sapore acidulo | del
vino d’oro che i inebrio in guel | convivio invernaler (CONGEDO BREVE, N 17),57 i versi che «mi fanno
venire fame» (da artilafo a parlare di poesia, O 49) si raccolgono intorno alle ricette culinarie e nello
spazio del convivio, siano i sapori, quelli conosciuti e mitologici alla watalotta, o quelli insoliti del
Intefisk. Quando «come nella parabola / del vangelo di marco che leggevi / I'altra notte il finale non
ti era chiaro» (N 17), la poesia si fa garante del presente, costruendo un monumento piu duraturo

del bronzo: «exegi monumentum aere perennins» (Orazio, Odj, 111, 30).8

% Emma Di Rao ha scritto che «l’esperienza del dolore produce una sorta di potenziamento della capacita di
vedere e conoscere il reale, coniugandosi con una straordinaria lucidita», DT RAO, L% di nordiche..., 134.

65 Ecco 1 passi in cui lincertezza ¢ espressa attraverso il “forse” «ecco forse ¢’¢ tutto. / ma il suo nome e
cognome non vedo / piu. ora nulla di lui mi rimane», ANTIDOTI, N 21; «forse riesumando i sudoti /nell’afa
cittadina qualcosa rimarta / d’un martitio d’ottigia non goduto / a pienoy, ALL.A MATALOTTA N 28;
«forse ¢ un elisio familiare / questo posto di vacanza dove / tu ritorni in certi giorni dell’anno.,
POTATURE, N 33; «ci rimangono solo le iniziali. / o forse un tafferuglio di numeri / per contare i crucci
d’un amore», ...DELL.A POLTRONA, N 36; « come stai... forse sei ancora | dalla parte dei vivi —»,
L’APPARTAMENTO, N 38; «aggiotna bene stamattina... o forse no. / t’appisoli», GIORNO 7, N 48;
«forse puoi andare dritto/ e prendere quella traversan, TRAGITTI, N 56); «forse anche tu cercavi / un varco
per passare oltre il cancello.», A CALA FICO, N 67.

0 Cfr. ORAZIO, Odi ed Epody, introduzione di A. Traina, traduzione e note di E. Mandruzzato, Milano,
Rizzoli, 1998, 94.

67 Questi versi citano quelli di Pagina di diario in Fuochi in novembre di Attilio Bertolucci: «Un vino d’oro
splendeva nei bicchieti / che ci inebtio» (vv. 9-10, Pagina di diario, in A. BERTOLUCCL, La capanna indiana,
Milano, Garzanti, 1973, 50).

08 Cfr. ORAZIO, Odi ed Epodi. . ., 330.
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Datura di Patrizia Cavalli. Nuove identita plurali

Questo intervento propone 'analisi della raccolta poetica Datura (2013) di Patrizia Cavalli. I testi qui compresi — poesie «fatte
per illuminare e conoscere» (Berardinelli) — risultano essenziali, non solo nella produzione dell’antrice, ma anche nel guadro di
una profonda revisione identitaria, ancora in atto, rispetto a stereotipi e modelli presenti nell immaginario culturale italiano. In
particolare, I'analisi si concentra qui sul poemetto 1.a patria che ben testimonia la vocagione civile di questa poesia, nella quale
viene messo in discussione il senso di appartenenza al proprio Paese, una patria dichiaratamente declinata al femminile: vi ¢ la
ricerca di un’identita, che non sia unica e statica, ma plurale, in fieri e in continna trasformazione. Si afferma qui
un’appartenenga — serive Cavalli — «elementare, semplice, gia datay, discontinua e paradossale, ma estremamente significativa
per Loriginale e decisiva revisione dei linguaggi della tradigione.

Il panorama poetico che si delinea tra gli anni Settanta-Ottanta ¢ estremamente composito,
nonché ricco di esordi decisivi per la poesia italiana contemporanea: Biancamaria Frabotta, Patrizia
Valduga, Vivian Lamarque, Patrizia Cavalli, solo per fare alcuni nomi noti. Se i versi montaliani di
Satura (1971) costituiscono una profonda svolta, dando avvio ad una nuova stagione, ¢ evidente in
questa fase la ricerca diffusa e condivisa di un rinnovato dialogo con la realta: I'ironia e I'autoironia,
ma anche un afflato civile che impone una piu ampia riflessione sui destini generali da una parte, e
su questioni cruciali, spesso legate alla condizione autobiografica di autrici e autori, dall’altra.

La strada del dissenso, in particolare, tramite strategie retoriche ricorrenti, spesso ben
riconoscibili e strettamente, o problematicamente, legate alla tradizione letteraria novecentesca, ¢
percorsa da poetesse che hanno voci differenti ma che trovano, in questa fase determinante per la
poesia contemporanea, una prima importante affermazione. Si ricorda qui, a questo proposito,
VIntroduzione di Berardinelli alla nota antologia, I/ pubblico della poesia, curata nel 1975 dallo stesso
Berardinelli e da Franco Cotdelli, dove per la prima volta emerge il decisivo contributo dato dalla
poesia di autrici che hanno vissuto la svolta seguita alle ‘rivoluzioni’ del ’68, elaborando poi opere
poetiche di rottura su una linea ben riconoscibile che ha nella poesia civile la sua cifra. La critica ha
parlato per la generazione post-Sessantotto di «disseminazione di tendenze e di orizzonti che
sembrano incidersi in profondita nel patrimonio genetico della sua produzioney.!

Appare oggi necessario indagare la complessita del panorama, anche oltre gli effetti di tale
moltiplicazione di orizzonti e tendenze, individuando nel concetto di pluri-identita, cosi ben
formulato dalle esperienze al femminile, una delle spie di quella profonda trasformazione dei

concetti di ‘intellettuale’ e di ‘intellettuale donna’ in eta contemporanea?. La questione identitaria,

1'S. GIOVANARDI, Introduzione, in Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, a cura di M. Cucchi-S.
Giovanardi, Milano, Mondadori, 1994, XLVIL. Si veda G. ALFANO, Patrizia Cavall, in Parola plurale.
Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di A. Cortellessa et al., Roma, Sossella, 2005, 157-160. Qui si
legge, a proposito del rapporto con la tradizione: «E su questa articolata rete di riferimenti che si costruisce la
levita della poetessa: una levita per nulla semplice, se vista nelle sue strutture cellulari, nei suoi ponti, nelle sue
commessure. La non impossibile convivenza di Penna con Catullo e di Marziale con Auden ¢ cosi rafforzata
da un’embricatura ritmica che ricorre a misure non abusate [...] che rivelano un’autrice dotata di un sapiente
controllo dei propri strumenti formali», ivi, 159-160. Si veda anche A. CORTELLESSA, La fisica del senso. Saggi e
interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2000.

2 Cfr. G. DUBY-M. PERROT, Storia delle donne in Occidente. I/ Novecento, a cura di F. Thébaud, Roma-Bari,
Laterza, 2007 [1992], p. 365: «Si puo dunque patlare di una posigione schizofrenica delle donne sottomesse ad un
doppio imperativo contraddittorio: essere studente (insegnante, scrittore, intellettuale) e al contempo essere
donna. Questo imperativo rivela la violenza simbolica che presiede all’entrata dele donne nel campo socio
culturale». Per un quadro specifico si veda M. R. CUTRUFELLI-E. DONI-P. GAGLIANONE e7 a/ii, I/ Novecento
delle taliane. Una storia ancora da raccontare, Roma, Editori Riuniti, 2001.
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d’altra parte, funziona in questo senso da chiave di lettura che testimonia come nei decenni che ci
dividono dagli anni Settanta si siano trasformati la poesia e, insieme ad essa, il ruolo di
poetessa/poeta nella societa contemporanea:

11 soggetto eccentrico ¢ un soggetto che sta dentro e fuori, ¢ critico e autoctitico. Pur essendo
cosciente della sua determinazione storica, € tuttavia attivamente impegnato in un continuo
processo di riscrittura del sé che gli consenta di posizionarsi in modo de-centrato, dis-locato,
dis-identificato, al di la delle regole.?

Non ¢ un caso che sia stata proprio Elsa Morante, nel 1968, ad accogliere Cavalli a Roma e a
rivelatle la sua strada, come lei stessa racconta in molte interviste («Elsa Morante mi ha fatto poeta.
Mi ha detto una volta: “Sono felice, Patrizia. Sei una poeta”»).# Patrizia Cavalli che, come noto, ha il
suo esordio negli anni Settanta con la raccolta Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974), pubblica
nel 2013 Datnra, opera dalla poetica aspra e «petrosa»,”> connotata da toni epigrammatici e dal riuso

dell’invettiva in chiave civile.6
Nella raccolta ¢ compresa La patria, ampia poesia pubblicata per la prima volta in «Micromega»

nel 2008, poi come plaquette, insieme al testo pit breve IL’angelo labial, con la casa editrice
Nottetempo (2010), composta in origine per una serata di letture, dal titolo Patria mia, nell’ambito
del Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 2008:

Ostile e spersa,

stranita dalle offese dei cortili,

dalle risorse inesauste dei rumori

per varieta di timbri e gradazioni,
braccata dalle puzze che sinistre

si alzano sempre non si sa mai da dove;
tentata senza esito di uccidere

i gabbiani che hanno occupato 'aria

e le terrazza con urla litigiose

— aerei condomini davvero troppo umani;
sbattuta in poche ore da un normanno
novembre a un greco agosto, sempre piu
dubitando, eccomi qui obbligata

a pensare alla patria. Che se io I'avessi
non dovrei piu pensarci, sarei nell’agio pigro
e un po’ distratto di chi si muove

3 A. BOTTA, Toccata e fuga per leccentricita, in Le Eccentriche. Scrittrici del Novecento, a cura di A. Botta-M. Farnetti-
G. Rimondi, Mantova, Tre Lune, 2003, 13-17:13. Cfr. Femminile plurale. V'oci della poesia italiana dal 1968 al
2002, a cura di M.P. Ammirati-O. Palumbo, Catanzaro, Abramo, 2003. Si legge nell’ Introduzione: «Gli anni 80
e ’90 liquidano [...] il pubblico per ripartire da un privato quasi imperativo. Cio che colpisce ¢ che questo
privato non fa giustizia comunque della storia e negli anni ’90 spuntano, con frequenza crescente, poesie
civili. Una poesia impegnata che intetiorizza la storia come dramma, come dolore universale», ivi, 5-10: 8.

4 S. RONCHRY, Patrizia Cavalli. Non esiste I'amore, esiste chi ami, «la Repubblica. Robinsony, 28 aprile 2019, 11-V.
Questo Uineipit dell’ampio dossier a lei dedicato: «Patrizia Cavalli ¢ il massimo poeta italiano contemporaneo,
ma ¢ anche un grande e parzialmente sommerso fenomeno pop. In un’epoca di presunta crisi della poesia, e
in generale della letteratura, sono migliaia le persone di ogni eta, sesso, mestiere, estrazione sociale,
formazione culturale che accorrono alle sue performance nei teatri e nelle sale da concerto, che conoscono i
suoi versi a memoria, che si identificano nella riflessione intorno “ai misteri di cio che solo in apparenza ¢
chiaro: le ragioni e le condizioni del piacere e del dolore, i mutamenti impercettibili e decisivi che confondono
o che intensificano quello che sentiamo e siamo”, come ha scritto il primo e piu esperto studioso della sua
poesia, Alfonso Berardinelli» ivi, II. Si veda anche A. BENINI, Le mie poesie sono respiri ¢ io respiro per trovare le
parole, «Il Foglion, 21 agosto 2017.

> Si veda G. AGAMBEN, quarta di copertina in P. CAVALLI, Dazura, Torino, Einaudi, 2013.

¢ Cfr. G. ALFANO, Patrizia Cavalli, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli. . ., 159.
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nella propria casa, sicuro anche al buio
di scansare, tanto gli ¢ familiare,
ogni piu scabro spigolo di muro.

E dunque penso che la patria, certo,

sarebbe un gran vantaggio poterla almeno immaginare
quale figura umana, tutta intera,

dai tratti femminili, dato il nome,

fornita di carattere e accessoti

come era in uso tra i miei predecessoti.

Fosse cosi saprei che cosa fare.”

«Amara galanteria in versi», come lo ha definito Airaghi, il poemetto con una misura ampia che
non puo non rievocare il modello pasoliniano delle Cener, si confronta con una rappresentazione
insita nell'immaginario collettivo: una questione identitaria che pare subito toccarne anche un’altra,
Pidentita femminile. E il corpo® offeso di una donna quello che si delinea fin dall’inpit: «Ostile e
spersa, / stranita dalle offese dei cortili / dalle risorse inesauste dei rumori per vatieta di timbri e
gradazioni, / braccata dalle puzze che sinistre / si alzano sempre non si sa mai da dove» (vv. 1-06).
Una questione che ‘obbliga’ il soggetto poetico, fattosi corale e pubblico — come anche Agamben lo
definisce — ma non per questo meno sofferente e umano, a ‘pensare alla patria’. Sono vere e proprie
ferite, fisiche e ‘ambientali’, quelle inferte ad una patria-donna che non corrisponde piu a nessuna
delle immagini proprie dell'iconografia europea ottocentesca’ a noi nota — figure con armi rivolte
verso il basso o con la lama tenuta vicino al corpo, oppure donne con un seno scoperto (Delacroix)
o, ancora, soggetti femminili disarmati e da salvare associati a simboli della nazione — ad imporre al
soggetto poetico una profonda revisione dello sguardo. La patria, quella ‘casa’ in cui ognuno ha a
lungo abitato, non c’¢ pit. E qui, fin dalla parte iniziale, dopo pochi versi dall’zncipit, interviene la
funzione dissacrante dell’ironia che Cavalli dissimula e amplifica, nel corso del testo, affidandole il
compito non facile di evocare e decostruire stereotipi di lunga durata che affondano le loro origini
nella nascita stessa della modernita. Il soggetto poetico viene qui sostituito da un ‘noi’ che amplifica
il procedimento allegorico da cui prende avvio il testo e svela al contempo 'obiettivo della scrittura:
«a voce poetica parla in nome non di sé ma di una specie di collettivita, di una prima persona
plurale», secondo quanto Giovannetti scrive a proposito di una poesia di Sereni, per individuare una
delle tendenze degli anni Duemila, una poesia «che reclama un dialogo».!” Su questa linea si pone la
scrittura di Cavalli assumendo pero 7 foto la questione del genere calata nella tradizione e nella

storia.

7 P. CAVALLL, La patria, in EAD., Datura. .., vv. 1-27,17.

8 Per la questione dell’io-corpo nella poesia degli anni Settanta e Ottanta si veda N. LORENZINI, La poesia
italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 1999, in patticolare il capitolo V, Dopo la lirica, 157-187. Nella Premessa
si legge a proposito di ripercorrere la storia della lirica novecentesca: «Non sia solo quindi storia di una
continuita pacificata, ma di conflitti dinamici, di fratture radicali; non storia di sole forme, ma di relazioni, di
rapporti, che implicano linsubordinazione agli statuti immodificabili, la denuncia dei loro limiti ¢ la sfida
interna — centrale e ossessiva nel Novecento — che il linguaggio combatte con se stesso, tra afasia e
saturazioney, ivi, 11.

9 A. M. BANTI, L'onore della nazione. 1dentita sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XV1II secolo alla Grande
Guerra, Torino, Einaudi, 2005. Cfr. R. GAMBATESA, Ormai ¢ sicuro, il mondo non esiste, Bati, Progredit, 2020. Mi
permetto di rinviare per il rapporto poesia-identita nazionale nel Novecento anche al mio volume: M.
VENTURINI, L'Unita discontinua. Poesia e identita nazgionale nel Novecento, Perugia, Morlacchi, 2016.

10 P, GIOVANNETTL, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci, 2018 [2017], 19. Si
vedano anche ID., Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, Roma, Carocci, 2005. S.
GHIDINELLL, L'nteragione poetica. Mod: di socializzazione e forme della testualita della poesia italiana contemporanea,
Napoli, Guida, 2013. I/ canto strozzato: poesia italiana del Novecento: saggi critici e antologia di testi, a cura di G.
Langella-E. Elli, Novara, Interlinea, 2011 [1995].
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Una declinazione ‘al femminile’ evocata e immediatamente allontanata e dissacrata, di cui si
mostra per intero I'attuale insufficienza: il senso della patria viene riscritto in nome di una nuova

appattenenza “elementare, semplice, gia data”:

Per raccontare la nostra terra comune, Patrizia Cavalli elenca una serie di figure tradizionali,
sbeffeggiandole: la madre “calma e abbondante”, “la stanca vedova in affanno” che vizia una
prole stupida ed egoista, “la donna giovane, ma austera” casta e asessuata, la cortigiana
“scostumata”, la pazza ubriacona in estasi intellettuale da megalomane. Diffidando di queste
immagini tradizionali e abusate, la poetessa preferisce affidarsi ai sensi, alle nostalgie, agli odori
delle botteghe e dei mercati: meglio cercare la propria patria nei “giorni santi, stupefatti”, nella
luce di un “trasparente cielo fino di battista”.!!

Il poemetto, come a ragione sottolinea con convinzione Caterina Verbaro, risulta «emblematico
della declinazione modernista antiretorica di poesia civile, agli antipodi di ogni strumentalita del
testo nei confronti di un ‘bene’ assolutox.'? Se cio ¢ confermato dal rovesciamento sistematico di
topoi dell'immaginario patriottico nazionale in direzione di una parola poetica che assume una nuova
e paradossale funzione etico-civile, anche a dispetto della crisi culturale che da tempo affligge
letteratura, poesia e intellettuali in parte confinati in spazi circoscritti e marginali del circuito
culturale, altro discorso vale la pena di fare sul soggetto poetico, «decentrato e disorientato»
secondo la lettura di Verbaro, ma costruito sulla pagina secondo una strategia ben riconoscibile che
ha nella declinazione civile il suo accento prevalente. Se Verbaro, infatti, sottolinea la dimensione
piu autoanalitica che specificamente civile,!? puntando «sulle prevalenti dimensioni della teatralita e
della narrativita», ¢ possibile, d’altro canto, individuare in quest'opera di Cavalli quel processo di
riconfigurazione della soggettivita poetica al femminile — un soggetto-donna-patria, fragile ma non
arreso, ferito ma non sconfitto, diviso ma non disseminato — in una direzione certo politico-
culturale, secondo quella «moltiplicazione di piani simulativi»!4 che, come scrive Testa per la
produzione precedente a Datura, coniuga eleganza del verso e spietatezza dello sguardo.

E in Datura — il poemetto La patria ne costituisce un esempio deciso, quasi un manifesto di
nuova poetica — si compie tale processo, tramite la conquista di una dimensione esplicitamente e
dichiaratamente «corale e pubblica», che giunge a farsi «etica»!> come suggerisce Agamben,
inaugurata tempo prima con il poemetto Aria pubblica (2002)1¢ poi compreso in Pigre divinita e pigra

sorte (2000) e seguito poi da Datura, che accoglie La maesta barbarica, La patria, 1.'angelo labiale, Datura.

WA, AIRAGHI, Datura, [ultima raccolta di Patrizia Cavalli, https:/ /www.criticaletteraria.org/2013/10/datura-
patrizia-cavalli-recensione-einaudi.html (ultima consultazione: 15 ottobre 2023).

12 C. VERBARO, Poesia e identita comunitaria: La patria di Patrizia Cavalli, «Oblio», 45, X1II (giugno 2022), 192-204:
194.

13 Su Cavalli poeta ‘anticivile’ M. BORIO, Poetiche ¢ individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia,
Marsilio, 2018. Si veda anche C. PRINCIOTTA, Patrizia Cavalli, poeta della pigrizia, «Poeti e Poesia», 45 (dicembre
2018), 119-123.

14 B. TESTA, Patrizia Cavalli, in Daopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di E. Testa, Torino, Einaudi, 2005,
297-301: 298. Qui si legge: «la vicinanza e il distacco, il desiderio e il tradimento [...] sono analiticamente
descritti, in scansione quasi quotidiana, da una voce monologante e ironica che, passando da formule
epigrammatiche ed ampie giravolte sintattiche, varia, tiprende e interroga il suo tema prediletto. [...] La
propensione al “teatro” desolatamente rivela il suo moventey, ivi, 297-298. Si veda anche R. MAGGIANI,
Cavally, Patrizia, in Dizionario critico della poesia italiana. 1945-2020, a cura di M. Fresa, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2021, 50. Qui si parla di «uno spazio natrativo inconsueto, che si trasforma in un teatro
perennemente mobile e cangiantey, ibiden.

15> AGAMBEN, quarta di copertina in CAVALLI, Datura. ..

16 Dopo un’anticipazione nel 2002 in «Micromega», Aria pubblica viene pubblicato insieme a La Guardiana
come plaquette in edizione autonoma (Roma, Nottetempo, 2005), infine in P. CAVALLI, Pigre divinita ¢ pigra
sorte, Torino, Einaudi, 2006, 23-28.
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St ricordino anche le opere successive: le intense prose di Passi giapponesi (2019) e T'ultima raccolta
Vita meravigliosa (2020).

In Aria pubblica, in particolare, si trova dispiegata la medesima costellazione tematica e risulta
forte il richiamo al senso di appartenenza che, grazie alla declinazione insistita del binomio
contrastivo «piazza-citta», si dichiara nonostante tutto. Lo spazio urbano accoglie al suo interno
spinte opposte: la sequenza dal carattere negativo, «artificio-limite-gabbia-chiasso-puzze-fuga-
inciampo-ostacolo-disgusto-inimicizia-odio degli oppressi-merce-privata terrazza-lugubre luna park-
ingombro-recinto», assume 1 toni della denuncia, tiaffermando l'ambiente come valore, tramite
I'evidente contrasto con un’altra di segno opposto, quella del pubblico spazio, ‘sicuro’, ‘chiaro’,
‘vuoto’, aperto a tutti («dolce agio-splendore-bellezza-appartenere necessario-salute certa-bene
interiore»). Con un andamento che coniuga tensione ossimorica e vocazione narrativa, il poemetto
si fa aperta denuncia. Cosl, in La Guardiana, dove la costante componente metapoetica si fa ancora
piu esplicita, viene elaborata un’altra figura al femminile, «artefice di chiavi», che propone sulla
pagina una nuova declinazione della poeta e dellintellettuale donna: «Dopo mezz’ora di
maneggiamenti / aspti e stizzosi senza risultato, quando alla fine si invocava il fabbro, /come un
eroe in disuso risorgevo / flemmatica dicendo: I'apro io».!7 Qui, tramite un’operazione esibita dal
forte connotato allegorico, mediata non a caso dalla misura del poemetto, Cavalli ridisegna lo spazio
della scrittura e del desiderio, in una nuova ed inedita declinazione che pone l'accento sulla
necessita di «poter scioglere quell’ostinato / inaccessibile diniego dove / nient’altro io ero che lo
sttumento eletto / per la resan.!8 T «ferretti stort» delle parole, in tale processo allegorico, diventano
strumenti di salvezza di fronte ad innumerevoli porte chiuse. Anche ne La maesta barbarica,
poemetto che precede La patria, si incontra una figura assimilabile alla Guardiana, una sorta di
divinita laica che scrive lettere dirette a «certe alte infami autorita», aggirandosi per piazze e strade:
«Ha un’autorevolezza ormai consolidata. / Lei non chiede, possiede. Possiede /per innato diritto
originario /quello che ognuno ¢ sempre pronto a offritle. / Ovunque vada compare carta e
penna».®

Allo stesso modo, la patria, in Datura, in tutta la prima parte del poemetto, ¢ resa tramite il
riferimento ad immagini concrete che richiamano esplicitamente un immaginario culturale ben
noto: si dichiara, pero, impossibile rappresentarla come madre «calma e abbondante /
benevolmente fiera / di sé molto sicura /mai stanca di raccogliere e proteggere / le sue diffuse e
sparse figliolanze»?’ (ulteriori stereotipi si aggiungono a quelli relativi alla patria, in questo caso alla
maternita), né come «edova in affannon», «scostumata smaniosa di donarsi a chi la paga» o «pazza
che ormai / dorme per strada» (e qui il riferimento ad altre condizioni di marginalita, tutte

evidentemente declinate al femminile: la prostituzione, la pazzia):

In questa strofe introduttiva il misterioso oggetto della “patria” si manifesta subito, quasi a
fornire un’anticipazione dello sviluppo del poemetto, con un seguito di immagini di ordinario
degrado urbano, in cui rumori, odori, distopie visive e sensoriali varie fungono da chiave di
volta dell’incalzante micronarrazione, inaugurando nel testo quella disfida tra I'io e il mondo
che ¢ canovaccio essenziale della poesia di Patrizia Cavalli.?!

1T P. CAVALLL La Guardiana, in EAD., Pigre divinita e pigra sorte. .., vv. 12-16, 107.

18 Tvi, vv. 38-41, 108.

19 P, CAVALLL, La maesta barbarica, in EAD., Datura. .., vv. 45-49, 12.

20P. CAVALLL, La patria, in EAD., Datura..., vv. 29-32,17.

2V VERBARO, Poesia ¢ identita comunitaria: La patria di Patrizia Cavalli..., 197. Cfr. M. MARCHESINI, Una pigrizia
astuta, in 1D., Poesia senga gergo. Sugli scrittori in versi del Duemila, Roma, Gaffi, 2012, 81-85. Si veda anche A.
ASOR ROSA, I/ ritmo di Patrizia Cavalli, dla Repubblica», 22 luglio 2006: «L’unita dell’insieme — ossia, detto in
parole piu sostanziali, quel che ho chiamato fin dall’inizio il ritmo — ¢ data in Cavalli dall’inesauribile
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La sua figura non cortisponde ad un corpo intero — «anche se mi concentro / vedo soltanto un
gomito, una spalla, / dei piedi tutt’al piu, una scatpetta, / ma in nessun modo la vedo in interezza»2?
— che si offra allo sguardo, ma a cio di cui ¢ possibile solo una percezione che fa di tutti i sensi i veri
testimoni, grazie a quelle ‘ripulse e inclinazioni’ che permettono di sentire, pitt che di conoscere,
cosa sia davvero la patria: «se voglio riconoscere cio che mi ¢ dolce patria / fra tutto quello che da
lei mi espatria, che della sua esistenza, per quanto / intermittente, non ho altra garanzia».2® In
questa percezione intermittente, discontinua, ancorata a cié che sta intorno, ad una realta che
direttamente si vive si trova la patria oggi. Non ¢, secondo i versi di Cavalli, una questione
esclusivamente geografica ma di prospettiva, in direzione di quella che Verbaro definisce
«un’epifania comunitaria».?* Cosi la patria diventa una donna che pulisce i broccoli al mercato,
figura allegorica che si carica di un senso apparentemente perduto e all’improvviso ritrovato:

Piu che bellezza: ¢ un’appartenenza

Elementare, semplice, gia data.

Ah, non toccate niente, non sciupate!

C’¢ la mia patria in quelle pietre, addormentata.?

In questa immagine della patria addormentata riecheggiano molteplici possibili suggestioni, a
cominciare dal modello pasoliniano delle Ceneri. In particolare L Appennino (1951), dove compare la
figura di Ilaria del Carretto, moglie di Paolo Giunigi, signore di Lucca, morta giovanissima durante
il parto nel Quattrocento. Ancor prima evocata dal d’Annunzio?® di E/eftra e dal Quasimodo di Ed ¢
subito sera (Davanti al simulacro d’llaria del Carretto), llaria si impone quale allegoria dell’Italia. Cosi la
patria addormentata di Cavalli dialoga con le «chiuse palpebre» di Ilaria del Carretto de L Appennino,
che richiama a sua volta molteplici riferimenti, tra i quali anche i versi ungarettiani di Sentimento del
tempo. La forte presenza di richiami di carattere intertestuale e intratestuale — cio che intera si
oppone alla disgregazione e frantumazione di quell’idea di patria perduta ¢ non a caso l'aria che
rievoca anche il poemetto citato, Aria pubblica determinando un forte raccordo interno tra questi
due testi — suggerisce anche un’idea di poesia volutamente posta in dialogo con la tradizione da una
parte e con il dibattito pubblico dall’altra, e dunque pronta a ritessere un essenziale collegamento
interrottosi spesso nel recente passato. L’identita nazionale, resa nel corso del Novecento con
rappresentazioni segnate dalla discontinuita e dalla frammentarieta, si fa plurale, aperta, pluri-
significante, divenendo qui monito civile, nonché nuova e paradossale affermazione di un senso di
appartenenza corrispondente alla volonta di resistenza della parola poetica in epoca contemporanea,
presente anche in altre esperienze coeve, seppure diverse, che possono perd collocarsi sulla stessa
linea civile: si pensi alle opere di Valduga, Frabotta, Insana.

1l poemetto si chiude con I'immagine della primavera — il mese di aprile che finisce e i primi
giorni di maggio che avanzano — ad indicare un nuovo inizio, I’'avvio di una nuova fase, in grado di
trasformare lo spazio urbano da ‘fetido’ e ‘sgangherato’ in ‘miele’. Si rovescia cosi definitivamente
un paradigma interpretativo, posto fin dall’zuepit, definendo una prospettiva e una postura della

poeta che guarda il proprio Paese per ridisegnarne valori, ideali, sentimenti condivisi:

(modesta, ripeto, all’apparenza, bensi sostanziale) ricerca di un bene perduto, che dal gioco infantile ’ha
portata per gradi, ma senza mai perdere I'innocenza originaria, al gioco poeticon.

22 P. CAVALLL, La patria, in EAD., Datura. .., vv. 172-175, 22.

2 Ivi, vv. 214-217, 23.

24 VERBARO, Poesia ¢ identita comunitaria: La patria di Patrizia Cavalli. .., 200.

25 P. CAVALLL, La patria, in EAD., Datura. .., vv. 307-310, 26.

26 Cfr. S. GIOVANNUZZL, «L.’Appenninor: Pasolini lettore di D’ Annunzio, 62, 2, fascicolo italiano, 2015, 19-31. F.
LATINI, «L.>Appenninoy di Pier Paolo Pasolini, «Per leggerex, 1 (2001),1, 55-93.
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Quando non c’¢ nulla da vedere,

non piu persone, luoghi o architetture,
piu niente da toccare o da ascolatre,
ecco che arriva finalmente intera,
tutta trasfusa: ¢ latia.

Per farlo sceglie maggio, i primi giorni,
quando aprile gli si ¢ appena sciolto
dentro — giorni santi, stupefatti,
trasparente cielo fino di batista

che i nostri sensi accolgono adoranti,
incapaci di invocare un’altra luce

se non questa, dove tu, persino tu,
mia sgangherata fetida citta,

sei adesso miele. Lo allora,

basta cos, ringtazio.?’

E dunque possibile affermare che nel poemetto compreso in Datura — ricordiamo nel titolo2
I'indicazione essenziale di fiore tossico e al contempo ‘cose che si daranno in futuro’ — si trova
un’inedita e paradossale riformulazione dellidentita di patria-poesia-poeta. Un paradosso
estremamente vitale se ad una estrema negativita, risultato di una critica serrata al presente, fa da
contraltare — e nei versi de [a patria cid emerge con forza — la volonta di rileggere la tradizione e il
desiderio di una nuova appartenenza che, sebbene segnati dall’amarezza e dal disincanto, tendono
alla ricostituzione di una comunita con l'obiettivo di ri-fondare quell’Italia, nata unita solo sulla
pagina, declinata poi secondo infinite raffigurazioni, quell’Italia che ritroviamo, a dispetto di tutto,

nell’aria — Aria pubblica — «che arriva finalmente interax.

27 P. CAVALLL, La patria, in EAD., Datura. .., vv. 311-325, 20.

28 Cfr. M. BUONOFIGLIO, Sull’“endecasillabare” di Patrizia Cavalli o il fiore di Datura, «Il Segnale», 96 (ottobre
2013), 76-78. Si segnala che ¢ nelle sale il documentario a lei dedicato, Le wie poesie non cambieranno il mondo,
scritto e diretto da Annalena Benini e Francesco Piccolo, prodotto e distribuito da Fandango. Sempre
quest’anno ¢ stato presentato alla Mostra di Venezia This is how a child becomes a poet di Céline Sciamma (2023).
Si veda E. CERRESL, La vita orribile ¢ meravigliosa di Patrizia Cavalli: «Le mie poesie non cambieranno il mondoy di
Abnnalena  Benini ¢ Francesco Piccolo, https://lucysullacultura.com/la-vita-orribile-e-meravigliosa-di-pattizia-

cavalli-le-mie-poesie-non-cambieranno-il-mondo-di-annalena-benini-e-francesco-piccolo/  (data  dell’ultima

concultazione 15 ottobre 2023).

247


https://lucysullacultura.com/la-vita-orribile-e-meravigliosa-di-patrizia-cavalli-le-mie-poesie-non-cambieranno-il-mondo-di-annalena-benini-e-francesco-piccolo/
https://lucysullacultura.com/la-vita-orribile-e-meravigliosa-di-patrizia-cavalli-le-mie-poesie-non-cambieranno-il-mondo-di-annalena-benini-e-francesco-piccolo/

248



TAVOLA ROTONDA






ELISA DONZELLI
Scuola Normale Superiore di Pisa

«Donne in poesiay. 11 canone del silenzio

1/ saggio, frutto delle riflessioni nate nei lavori conclusivi del convegno, si interroga sulla necessita di individnare una metodologia di
studi, varia ma comune, per affrontare la questione del canone delle donne della poesia italiana del Novecento. Un canone che non
viene considerato parallelo o oppositivo rispetto ai canoni della tradizione poetica italiana del secolo scorso. Pinttosto, ragionando
sulla presenza silenziosa delle voci delle donne nelle antologie e nei cataloghi editoriali del Novecento, un’idea di canone silente ma
esistente in termini di opere e di testi. Eppure ancora difficile da codificare in ragione della mancanza di una organizzazione degli
studi critic.

11 silenzio ¢ un fenomeno originario, ossia ¢ una datita primaria non riconducibile a null’altro.
Max Picard, I/ mondo del silenzio, 1948

a mio figlio, uomo

In apertura ai lavori del convegno Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano. Le poetesse, che
abbiamo avuto 'opportunita e la responsabilita di concludere in una tavola rotonda i colleghi Sonia
Gentili, Daniele Maria Pegorari ed io, Silvia Tatti ha parlato di un ‘canone da integrare’ per la poesia
delle donne italiane del Novecento del quale riconoscere — parafrasando la sua valutazione, e
sperando di sintetizzarla senza storture — la specificita, le tangenze, le differenze, rispetto al canone
italiano poetico per lo piu costituito, a livello editoriale, di storia della letteratura, di studi critici, da
voci maschili.

In un modulo didattico, tenuto nell’a. a. 2022-2023 all’interno dei corsi di Letteratura italiana
Contemporanea della Scuola Normale Superiore di Pisa, ho tentato di costituire un programma
attorno al motivo, e alla realta, di un’assenza di studi organici e complessivi dedicati alle donne della
poesia del Novecento italiano, anche e forse proprio in ottemperanza alle crescenti antologie (piu
spesso alle auto-antologie) concepite da poete o poetesse desiderose di raccogliere o divulgare le voci
delle (a proprio singolare avviso) principali donne della poesia italiana novecentesca, europea o anche
mondiale.! Operazioni non necessariamente auto-referenziali, e talvolta lodevoli sul piano degli
intenti etici e dell'informazione che ruota intorno ad una possibile ricognizione di nomi e opere
poetiche di donne del secolo scorso. Ma scelte e proposte editoriali che non abbracciano, nell'idea di
editoria sottesa ai singoli progetti, 'ambito della conoscenza e sulle quali trovo urgente esprimere,
non tanto un appunto (tanto meno il mio disappunto), ma una serie di considerazioni imprescindibili.?
Ammesso e non concesso che il conoscere debba rivolgersi solo e soltanto agli addetti ai lavori, e
valutando che il compito di chi pit conosce ¢ quello non solo di divulgare, piuttosto di avvicinare la
poesia ai diversi livelli di pubblico: attraverso una completezza di fonti fatte di forme, contenuti,

profili; nel rimando a studi e approfondimenti compiuti da altri che mi pare necessario almeno

I In questo saggio si leggera, scambievolmente, I'utilizzo del termine ‘poetesse’ e “poete’ perché chi scrive
accoglie il peso storico e di significato che entrambi i sostantivi hanno assunto nel corso del tempo,
considerando ininfluente, e secondaria, ogni polemica, o schieramento, a favore dell’'una o dell’altra scelta.

2 Segnalo almeno le recenti M.G. CALANDRONE, VVersi di liberta. Trenta poetesse da tutto il mondo, Milano, Oscar
Mondadori, 2022 e Per tutte noi. La parola poetica delle donne, prefazione di M. Botio, Firenze, Le Lettere, 2023; in
particolare, per il solo panorama italiano novecentesco, Costellagione parallela. Poetesse italiane del Novecento, a cura
di I. Leardini, apparato bibliografico di S. Fiorini, Firenze, Vallecchi, 2022.
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segnalare tra le righe, negli apparati bibliografici, pur scegliendo di non inserire rimandi bibliografici
in nota alle introduzioni, a chi ¢ meno avvezzo e pratico con la lettura di opere in versi, e dei suoi
(per dirla con Sereni) pit smmediati dintorni. Perché, come dimostra questo importante convegno, non
¢ affatto vero che di azioni critiche, di operazioni di studio, ma anche di iniziative culturali in genere
dedicate alla poesia delle donne italiane, negli ultimi trenta e quarant’anni anni non ce ne sono state.
E oscurare questo impegno, non considerarne la difficolta stessa nel non essere riuscito a imporsi
come risultato scientifico programmatico, significa fare mille passi indietro per il ruolo culturale delle
donne in poesia. Solo in apparenza uno in avanti.

Antologizzare (bisogna vedere anche come in termini di informazioni e di apparati) non garantisce
una possibilita di costruzione di un pubblico di lettori. Mentre sul pubblico della poesia — quello
interessato e ‘ammesso’ dai critici ed esperti a comprendere la poesia, in questo caso delle donne — si
potrebbe aprire una riflessione a /atere. Cosa che non trascurero del tutto di fare, al termine di questo
intervento. Pur consapevole di aprire soltanto un altro grande, inesauribile, interrogativo: rispetto al
canone (ai canoni) come patlare, in relazione osmotica o inversa, di pubblico (di possibili pubblici)
della poesia delle donne? Canone che — potendo le donne usufruire di soli strumenti e parametri legati
alla poesia scritta da uomini — per ragioni letterarie, tecniche e meta-poetiche (spesso legate alle
traduzioni da una maestra di cesure, pause e silenzi metrici come Emily Dickinson) ha fondato la sua
specificita sull’indicibilita (o illegittimita) della voce: sulle categorie dell’assenza, del’ombra, e su una
diversa possibilita di concepire e creare significati e suoni.

Ma se si intende il canone nel senso pit ampio del termine — e secondo 'accezione di Harold
Bloom — come il complesso delle opere al quale una comunita riconosce un valore particolare ed
esemplare occorrera, al termine di queste indagini, interrogarsi anche su quelli che sono stati i lettori
dei testi e, a partire dal titolo dei libri, il pit vasto pubblico della poesia delle donne del Novecento
italiano. Il pubblico, prima che il lettore, seguendo la distinzione che Gérard Genette aveva rimarcato
in Soglie, e che torna decisiva nel ripensare al volume curato da Frabotta nel 1976.3 Occorrera portare
avanti un metodo che, per imporre le opere delle donne in poesia, non trascuri la questione del canone

nell’intreccio tra poesia, lettori/pubblico e tradizione novecentesca.

1. Per una metodologia critica del silenzio

Nella ricerca di un titolo per il corso universitario dedicato alle poetesse o poete italiane del
Novecento — che trovava sin da subito difficolta nella costruzione di una bibliografia critica di
riferimento, e si avvaleva per lo piu di studi teorici e riflessioni sulle traduzioni di Emily Dickinson
per mano di molte donne della poesia italiana del secolo scorso (con ripetuti dubbi che mi ponevo
nelle scelte e nella programmazione didattica) — avevo individuato questa possibile soluzione: ‘Donne
in poesia. Il canone del silenzio’. Un nome, piu che un titolo, aperto e dubitativo. Composto da due

nuclei, che contengono due questioni:

1. una questione di genere; legata a come e che cosa intendere per genere in poesia, questione che
in parte scioglievo scegliendo di sostantivarla secondo una linea interpretativa: ‘Donne’
poesia e non poesia ‘femminile’; dove ‘i, piu che ‘della’, richiamava la necessita di azione e
intervento immediato sul fronte dell'impegno e dell’attenzione alle opere poetiche scritte da

persone di sesso femminile, anzitutto da parte delle autrici stesse 'una rispetto alle altre; e dove

3 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, traduzione di C. Cederna, Torino, Einaudi, 1989 (ed. originale ID., Sex,
Paris, Editions du Seuil, 1987).
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Pespressione complessiva poneva la scelta critica in diretta relazione con il lavoro svolto da
Biancamaria Frabotta nell’antologia Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal
dopoguerra ad oggi, edita da Savelli nel 1976:

Nessuna donna che scrive puo permettersi di fare spallucce sulla propria condizione di
donna. [...] La dimensione ‘estetica’ della poesia delle donne non puo partire se non da
qui. Solo cosi la separatezza, oggetto e conseguenza dell’oppressione, puo dialetticamente
rovesciarsi diventando fonte e sostegno di un nuovo soggetto creativo e aiutando insieme
una diversa comprensione della ‘bellezza’ di certa letteratura femminile e una necessaria,
rischiosa demistificazione del mito femminile nella letteratura maschile pur riconosciuta
universalmente grande.*

2. Affiancare a ‘Donne in poesia’ il tentativo di una norma o di una convenzione, nella scelta del
sottotitolo ‘Il canone del silenzio’, voleva significare, quasi mezzo secolo dopo 'operazione di
Frabotta, compiere un passo nella direzione della rivalutazione di quello che era stato anche
un fenomeno estetico-sociale. Che definirei cosi: un’antologia ‘pensata’, con apparati ragionati,
che aveva fatto parlare di sé non abbastanza per avere continuita all’interno delle scelte
antologiche, editoriali, manualistiche, monografiche, convegnistiche, di studi, e dell’italianistica
in genere, degli ultimi cinquant’anni. Almeno non in misura organica, se ¢ vero che studi
scientifici, spesso rigorosi, dedicati alle donne della poesia italiana novecentesca sono sparsi su
riviste di settore e sono apparsi soprattutto negli anni Ottanta e Novanta. E se ¢ plausibile
considerare cio che non solo la comunita scientifica, ma ogni voce interessata alla vicenda delle
donne della poesia italiana, adesso non si stanca di affermare, collegando storicamente le date
e gli indici di due operazioni editoriali: 1976 Donne in poesia di Biancamaria Frabotta,
venticinque poetesse corredate da una inchiesta poetica (Savelli); 1978 Poeti italiani del Novecento
di Pier Vincenzo Mengaldo (Mondadori): piu di venti ristampe ed edizioni, in diverse collane,
P'ultima negli Oscar Mondadori a marzo del 2021; cinquanta poeti maschi e una donna: Amelia

Rosselli, linguisticamente un po’ meticcia. Quasi straniera.’

Nell’ambito delle lezioni per la Scuola Normale Superiore, ho definito il canone delle donne un
canone del silenzio perché non mi allineo all’idea di un canone contrapposto, come propone una
recente e molto interessante antologia per la Scuola Secondaria dal titolo Controcanone. La letteratura
delle donne dalle origini ad oggi, edita da Loescher nel 2022.¢ Scegliendo come sottotraccia I'indicazione #/
canone del silengio, piuttosto affermo lesistenza di un canone separato e strano (dove ‘separatezza’ ¢ un
termine che Frabotta stessa usava nel 1976 e strano allude alla «vaga lingua strana» di cui Giovanni
Giudici parlava per la lingua della poesia, come lingua straniera a se stessa; addirittura forse piu lingua-
padre che lingua-madre, per la sua stessa condizione naturale, esposta ed esponenziale); un canone
non soltanto da riconoscere con urgenza, ma un canone muto e affatto inesistente, e per questo da
stabilire di volta in volta, a seconda det singoli casi, in che modo individuare, creare, adattare, oppure
riformulare, imporre, affiancare al preesistente. Una serie di azioni critiche che non saprei definire se
non rimandano alla questione della possibile definizione stessa di canone letterario e che trascina con

sé ulteriori domande, con un sistema di pensiero a matrioska. Una macro-questione plurale composta

4 B. FRABOTTA, Introduzione, in Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra ad oggi,
introduzione e cura di B. Frabotta, nota di D. Maraini, Roma, Savelli, 1976, 13.

5 Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978; ultima ed., Milano, Oscar
Mondadori, 2021. La prima edizione usci nei Meridiani, seguirono quattro edizioni nella Biblioteca Mondadori,
e dal 1990 ripetute edizioni negli Oscar Mondadori.

¢ J.L.. BERTOLIO, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini ad oggi, Totino, Loescher, 2022.
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al suo interno da altri interrogativi rivolti al costituirsi della voce poetica in proprio, alla relazione con
la storia complessiva della letteratura moderna e contemporanea, legati al peso e al ruolo che ha, sulla
propria voce, la voce della poesia degli altri; intendendo per a/tri i poeti italiani o stranieri tutti diversi
I'uno dall’altro e dall’altra, per genere, eta, contemporaneita.

11 nodo attorno al quale tengo a riportare I'attenzione di studiosi e studiose, ma soprattutto di
scrittori/scrittrici e poeti/ poetesse o poete, ¢ dunque non solo quello che riguarda la raccolta, la
possibile catalogazione di voci e opere della poesia novecentesca scritta da persone di sesso
femminile, cui attribuire minore o maggiore riconoscimento letterario. Lavoro che ¢ senz’altro
indispensabile condurre in parallelo, ma che rischia di risultare impresa vana se ad esso non si affianca
un ragionamento profondo su tutte quelle azioni critiche che possono contribuire a capire come
costruire un canone, o una serie di riferimenti culturali, letterari, interpretativi che di fatto non hanno
considerato come oggetto di valutazione le opere poetiche scritte da donne italiane nel corso del
primo e del secondo Novecento. Poesie di donne uscite su rivista, pubblicate da editori piccoli, medj,
talvolta grandi, anche prestigiosi e ‘canonici’, che ancora una volta non ¢ vero — e anche qui sfaterei
un mito diffuso — che non sono esistite, seppure drasticamente inferioti in termini di numeri a quelle
di voci poetiche di uomini. Riporto per concretezza qualche esempio editoriale.

Nell’italianistica, ma soprattutto fuori dall’italianistica, non si sottolineano ancora abbastanza una
serie di evidenze. Per ’editore piu canonico dell’editoria di poesia del Novecento, Vallecchi a Firenze,
nel 1946 esce La sabbia e 'angelo di Margherita Guidacci.” Certamente un libro di donna in poesia
uscito so/o nell’anno del voto alle donne, e non negli anni Trenta durante la temperie ermetica che
agevolo la carriera e la notorieta di grandi voci di poeti maschi del Novecento italiano. Ma per
Vallecchi a meta Novecento usci un libro di una donna. E non in un catalogo qualsiasi. Eppure a
citare Guidacci poetessa — non solo Guidacci traduttrice — nei manuali scolastici non c’¢ quasi
nessuno. Basti pensare, per continuare sulla scia dei possibili esempi e ragionare sul connubio
scrittura/editoria, che Lalla Romano, gia pittrice, esordi in poesia, prima che nella narrativa, nel 1941
con la raccolta di versi Fiore voluta dall’editore Frassinelli e da una figura illuminata come quella di
Franco Antonicelli.? E che, a fine Ottocento, una figura scomoda per i suoi tempi come quella di Ada
Negri esordiva in poesia con I'editore milanese Treves (Fatalita del 1892, seguito, sempre per Treves,
da Tempeste del 1895 e Maternita del 1904), per quanto drasticamente attaccata da Luigi Pirandello.”

A parte questi esempi, e pochi altri, va anche riconosciuto che quasi tutte le piu note poetesse
italiane del Novecento avranno modo di uscire allo scoperto, con un proprio libro di versi, solo dopo
la guerra. Come anche Amelia Rosselli che conquista un posto in Garzanti con I'esordio del 1964 di
Variazioni belliche, dopo un lungo silenzio dedicato alla poesia.' Ma non solo e sempre la storia
dell’editoria delle donne in poesia puo fare riferimento alla vicenda letteraria di Amelia Rosselli. La
piu studiata, la sola ammessa nel canone di Mengaldo. E andrebbero, come mi auguro si possa fare
presto, rivalutati e sfogliati cronologicamente i cataloghi delle principali case editrici di poesia del
secolo scorso prima di giungere a generiche conclusioni statistiche sulla assenza delle donne nella
poesia novecentesca. Una prima ricognizione statistica la abbiamo condotta insieme a valenti allievi
e allieve della Scuola Normale Superiore ricostruendo un elenco delle principali antologie poetiche

del Novecento, che spero veda presto una sua pubblicazione organica. Constatando, al momento,

7 M. GUIDACCL, La sabbia e ['angelo, Firenze, Vallecchi, 1946.

8 L. ROMANO, Fiore, Torino, Frassinelli, 1941.

9 A. NEGRI, Fatalita, Milano, Treves, 1892; EAD., Tempeste, Milano, Treves, 1895; EAD., Maternita, Milano,
Treves, 1904.

10 A. ROSSELLL, Variazioni belliche, Milano, Garzanti, 1964.
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che di poete in alcuni casi anche in Italia, ne furono pubblicate; donne che poi, appunto, non
proseguiranno facilmente il loro cammino editoriale. Soprattutto voci ed opere che non verranno
studiate e inserite nei manuali scolastici, nei programmi didattici universitari, negli argomenti dei
convegni; e che quindi ‘non faranno canone’, né costituiranno o costituiscono ancora ai nostri occhi,
e di quelli delle piu giovani e dei piu giovani studiosi e studiose, tanto meno degli studenti e delle
studentesse, una Tradizione.

E plausibile allora chiedersi come costruire una Tradizione delle donne in poesia per il Novecento
italiano, alla luce della loro effettiva presenza editoriale, e non in base alla loro silenziosa assenzar E
viceversa quali criteri darsi nell’ottica di una evidenza letteraria fondata per lo piu sul silenzio critico
e analitico rivolto alle donne della poesiar? Considerando la scarsa promozione o diffusione editoriale
delle opere di poetesse del Novecento italiano nel corso del secolo.

La questione del canone delle donne in poesia ¢ anzitutto una questione di metodo. E di
periodizzazione, o di catalogo editoriale, piu che di catalogazione antologica.

Per individuare una possibile strategia di ricerca, partirei allora dal presupposto che non si puo
fare a meno di fare i conti con i livelli di analisi, i sistemi pill 0 meno mossi e vari che grandi critici
del Novecento hanno individuato per valutare, e storicizzare, di volta in volta canonizzare all’interno
della tradizione, voci di poeti del Novecento italiano. E il fatto che Pier Vincenzo Mengaldo abbia
omesso le voci di donne in poesia nell’antologia del 1978, ma anche nei capitali studi sulla Tradizione
del Novecento, non puo costituire un alibi per saltare appuntamento con quel canone e quegli studi,
costringendoci a ripartire proprio dai criteri valutativi su cui tutti noi, e tutte noi, ci siamo formati.!!
Quelli di Mengaldo e di altri grandi critici (anche qui per lo pitt uomini), provando a compiere, per
esempio, qui solo per campioni, un esperimento di questo tipo: fenomeni attribuiti alla poesia del
secondo Novecento, come iterazione e specularita inaugurati da G/ strumenti umani di Vittorio Sereni,
possono essere attributi alle donne della poesia italiana del Novecento?!? La nozione di interposta
persona, cosi salacemente individuata dalla penna di Enrico Testa rispetto agli studi sull’io in poesia e
P'uso della lingua poetica nel secondo Novecento, puo essere applicata, e analizzata, usando come
materia di studio le opere delle donne in poesia?13

Per capire se ha senso un esercizio di questo genere, per tentare questa via, azzardo qualche altro
piu specifico, possibile, raffronto, sapendo che il catalogo potrebbe essere ben piu esteso. L’uso
manieristico del sonetto ne I/ galateo in bosco di Andrea Zanzotto, come forma chiusa della tradizione,
il riuso delle forme tradizionali del sonetto, come possono essere valutate rispetto alla direzione che
il linguaggio poetico assume nella prospettiva di uno sguardo poetico delle donne sul mondor!* E
come si comportano, quindi, le donne in poesia rispetto a questi usi soprattutto quando questi usi,
negli ultimi quarant’anni almeno, iniziano ad essere talmente studiati da risultare per un autore

imprescindibili affinché la propria opera rientri, almeno di striscio, nei dibattiti sul canone della

1 P.V. MENGALDO, La tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975 (poi ID., La tradizione del Novecento. Prima
serie, Torino, Bollati Boringhieri, 19906); ID., La fradigione del Novecento: nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987 (poi
ID., La tradizione del Novecento. Seconda serie, Totino, Einaudi, 2003); ID., La tradizione del Novecento. Terza serie,
Torino, Einaudi, 1991; ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

12'V. SERENL, G/ strumenti umant, Torino, Einaudi, 1965 (seconda ed., ivi, 1975). Il saggio di Mengaldo cui mi
riferisco, in questo caso, ¢ naturalmente P.V. MENGALDO, Iferazione e specularita in Sereni, «Strumenti critici», IV,
17 (febbraio 1972), 19-48 (poi tipreso in ID., La fradigione del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975, come
postfazione alla seconda edizione de G/ strumenti umani e in 1D., Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 2013).

13 E. TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999.

14 A. ZANZOTTO, 1/ galateo in bosco, Milano, Mondadori, 1978.
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poesiar L’esercizio, di metodo, non sembra un capriccio e potrebbe procedere ancora, in altre
direzioni. Tentiamole.

La ‘tunzione Fortini’, cioe la funzionalita piti 0 meno politica dei contenuti della poesia a contrasto
con le forme tradizionali, o in frizione con il loro riuso, come si realizza, accade, o non accade, nelle
donne? L’uso che fa Franco Fortini dei verba videndi, la dimensione dello sguardo come possibilita
transazionale della poesia, in un’epoca di passaggio; il futuro, composto o anteriore, come scelta di
un tempo verbale prevalente, I'allungarsi del verso e la sua commistione sempre piu attiva con forme
e modi della prosa come si declinano nelle donne?!> Avendo le donne avuto pitt maestre o piuttosto
pit maestti in poesia, in ragione dei libri che trovavano, studiavano, circolavano nei primi decenni
del Novecento in Italia? O in ragione di letture clandestine, difficili, nascoste, di nonne e madri della
poesia, italiane come straniere? Fenomeno che, fuori da ogni affascinate interpretazione
impressionista, tenderei ad escludere. Almeno per le opportunita concrete di lettura di donne della
poesia a loro contemporanea che avevano le poetesse nate nella prima meta del secolo.

Sono domande possibili, che ci si potra impegnare a sviluppare adottando un criterio o un
approccio di volta in volta diverso, piu sistematico. Ponendosi pero in parallelo, aspetto propedeutico
e imprescindibile, le domande sulla legittimita stessa di un modo di procedere negli studi di questo

genere:

Si puo parlare di caratteristiche stilistiche, formali, di atteggiamenti tecnici diversi da parte

delle poete o poetesse nell’officina in versi rispetto ai propti colleghi maschi?

Ci sono degli argomenti, dei contenuti o temi, che prevalgono, predominano, costituiscono
nel particolare la poesia delle donne e la differenziano da quella degli uomini nel Novecento
italiano?

Hsiste qualcosa che, pur nella molteplicita delle espressioni ed esperienze delle donne in
poesia, distingue la poesia di tutte le poetesse citate in questi due giorni dai poeti italiani del
Novecentor

E possibile parlare di inconsapevole o silente comunita? C’¢ in sostanza un modo di fare
poesia, di intessere la trama del testo poetico, di muovere il linguaggio della poesia che tra le
donne appare diverso da quello adottato dagli uomini?

La prospettiva di interpretare fenomeni alla luce del canone maschile preesistente si presenta
ambiziosa e anche labirintica. Ma, dopo aver voluto evidenziare la complessita della questione, e
I'impossibilita di ridurre all’azione antologizzante il ‘problema’ delle donne in poesia, tenterei di
ricapitolare sintetizzando, e individuando 1 contenuti prioritari di un metodo attraverso il quale tutti
quanti e tutte quante potremmo procedere.

Io credo che 1 nodi cardinali legati alla questione del canone delle donne in poesia devono o

dovranno essere almeno questi:

15 Segnalo, in questa prospettiva, gli studi di Ulisse Doga, dove buona parte delle riflessioni sull’uso del futuro
in poesia ¢ dedicata, accanto a Celan ¢ Montale per esempio, alla poesia di Antonella Anedda. Cfr. U. DOGA,
Un tempo altro, estraneissimo. Studio sul futuro composto in poesia, Macerata, Quodlibet, 2021.
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1. 17 rapporto con la tradizione, nella doppia dimensione, osmotica, della continuita e del
ribaltamento o della rottura.

2. 1] rapporto con la traduzione; per esempio la funzione Emily Dickinson. Esiste una funzione
Dickinson per le donne della poesia italiana ed europea del Novecento come esiste per gli
uomini? E come e diversamente, per esempio, dal modello di Montale traduttore? Ma anche,
per quelle stesse donne che traducono Emily, ¢ possibile individuare, come per gli uomini e
intesta a tutti come per Montale, una funzione T. S. Eliot?

3. 1 pubblico della poesia. Chi legge, chi segue, chi ha comprato i libri delle donne della poesia
italiana del Novecento nel cotso del secolo breve?

4. Donne in poesia ed editoria di poesia; 'attestazione delle donne nella storia dell’editoria di poesia
come ¢ avvenuta? A partire dalle antologie, studiando poi soprattutto i cataloghi delle collane,

i giornali e le riviste di settore uscite nel corso del Novecento, in Italia e all’estero.

E poi le ‘derivate’, le questioni o i nodi conseguenziali, non secondari in termini di importanza,
che dipendono dai precedenti: I'Io; il rapporto con la realta e la storia; la relazione tra testo e senso,
significato e suono nell’uso delle forme; il rifiuto o I'accoglienza di un’idea impegnata della letteratura
(Le mie poesie non cambieranno il mondo, scrivera Patrizia Cavalli nel 1974).16

Alcune studiose hanno gia lavorato in questa direzione durante questi giorni. Il primo intervento,
dedicato da Agnese Amaduri ad Annie Vivanti, inquadrava un terreno imprescindibile di
ragionamento, quello del ¢/ché intimista cui la poesia delle donne, da sempre nei secoli, e ancora alla
fine dell’Ottocento e per buona parte del Novecento, ¢ stata relegata rispetto all’evolversi del canone
e della storia dell’editoria di poesia italiana. Poesia intima, diaristica, biografica, introspettiva,
metafisica, del solo corpo, o del solo spirito. Poesia nella quale il costituirsi dell’io ha solo e soltanto
a che fare con dinamiche dell’interiorita psichica, del mutamento del corpo, o degli interni e delle
stanze tutte per sé, ma stanze sempre e soltanto chiuse. Stanze come spazi, tempi, luoghi da cui per le
donne sembra difficile uscire, quasi prive di finestre e balconi da cui affacciarsi alla vita esterna;
balconi della poesia novecentesca, da cui come oggetti € non come soggetti, invece si affacciano
tantissime fanciulle nella poesia dei poeti degli anni Venti, Trenta, Quatranta: Caproni, Luzi, Bertolucci
almeno. Alle donne del Novecento per lungo tempo sembra in poesia interdetta ogni possibilita di
scendere nella realta che le citconda, en plein air o per le strade del mondo. Una considerazione e una
proposta di riflessione, quest’ultima, che gia lanciavo in un articolo piu militante uscito per «le parole
e le cose® nel marzo del 2022, in relazione anche alle donne in poesia nate negli anni Settanta e
Ottanta, e cresciute dopo la contestazione femminista e sessantottina.!”?

Qual ¢ e quale ¢ stata invece la relazione delle potesse italiane, pur difficile, pur sudata, con la
storia e con la realta circostante? Le catene isotopiche del primo tempo di Alda Merini, le strutture
metriche, ritmiche, le soluzioni formali studiate da Elisa Gambaro nel suo intervento che significato
assumono rispetto all’utilizzo che ne fanno i poeti contemplati nel canone della poesia italiana
novecentesca? Considerando che nel concepire queste riflessioni Gambaro ci invita in parallelo a
riconsiderare le modalita di ingresso dell’opera di Alda Merini nell’editoria di poesia, grazie al dialogo
della poetessa con una cerchia di intellettuali del calibro di Giacinto Spagnoletti, Arturo Schwarz,

Vanni Scheiwiller, Vittorio Sereni.

16 P, CAVALLL, Le mie poesie non cambieranno il mondo, Torino, Einaudi, 1974. 11 libro atriva in Einaudi su proposta
di Elsa Morante.

17 E. DONZELLL, Mondo illegittimo? Donne in poesia post 68, le parole e le cose?, 7 giugno 2022,
https:/ /www leparoleelecose.it/?p=44328
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Cosa succede a confronto con Montale e nelle traduzioni da Dickinson si chiede Eleonora Rimolo,
nell’uso delle forme adottato da Nadia Campana, e capendo bene che da Montale nell’analisi rigorosa
e seria di un testo di donna in poesia, ighorato per lungo tempo da editoti e critici, non si sfugge?

Molte studiose si sono a mio avviso poste nella maniera giusta di fronte ai testi e alle opere
poetiche delle donne del Novecento italiano durante queste giornate. Come anche lo hanno fatto
studiosi pronti ad affrontare, con strumenti e modelli analitici della tradizione novecentesca, lo studio
di un libro come La viandanza di Biancamaria Frabotta del 1995, ed il ruolo, misconosciuto, che tale
opera assunse rispetto a importanti fenomeni di cambiamento della poesia italiana del Novecento.!®
Si veda in questo senso la proposta di ricerca di Carmelo Princiotta.

Quest’ultimo convegno voluto dall’Associazione degli Italianisti Italiani, e integralmente dedicato
alla riflessione sull’individuazione di un canone per le poetesse italiane, non solo per le narratrici del
Novecento italiano, credo che non potra passare sotto silenzio, soprattutto se ne osserviamo I'insieme
nelle ragioni delle singole proposte scientifiche; ma anche nell’esercizio di metodo adottato da alcuni
studiosi e studiose, e iz primis dalle organizzatrici e dagli organizzatori di queste giornate di studio.

Solo rispettando diversi approcci di ricerca, ma coordinandoci metodologicamente come studiosi
e scrittori, anche come poeti e poetesse, e dopo lungo e inevitabile lavoro critico, il canone degli
uomini potra essere scambievole e reciproco. Soltanto per questa via, forse, potremmo dire cid che
Shakespeare, amplificando il Zgpos petrarchesco del silenzio, e affidandolo a Claudio (a un uomo) nella
prima scena del Secondo atto di Molto rumore per nulla, diceva a proposito dell’elogio della felicita
amorosa tra uomini e donne. Valutando che la nostra condizione ¢ stata separata e diversa, nel
rivalutare la tradizione ne uscira necessariamente una diversa visione del mondo, in ragione di
opportunita differenti che le donne in poesia, le donne in genere, hanno ricevuto nel Novecento, in
ragione della ‘separatezza’ come principio simbolico, e reale, con il quale le donne si sono trovate a
fare i conti. Donne che gia con Frabotta perd non si astraevano dal mondo, e non ne evitavano il
confronto. Consapevoli che il mondo dei poeti e delle poetesse del Novecento ¢ stato lo stesso: con
le stesse guerre, gli stessi libri, le stesse complesse realta sociali, politiche, geo-politiche, culturali. E
che in quel mondo diversamente vissuto, ma comune, dovremmo scendere e con la tradizione che si
¢ imposta nel mondo dovremmo fare i conti per ricostruire le fila di un canone che contempli le
donne quanto gli uomini nella poesia del Novecento. In un mondo, il Novecento, che non puo
rimanere, nell’'indifferenza verso le opere delle donne della poesia italiana del Novecento (soprattutto
ad opera della maggior parte degli uomini, per fortuna non di tutti), un mondo poco noto, perlustrato,
studiato. Dunque muto. Talvolta, per opera delle donne stesse, un mondo giustamente rivendicato
ma che, se trattato solo a parte, e senza criterio storicistico e critico, rischia di diventare pianeta

inventato, metafisico, parallelo.

1l silenzio ¢ il piu perfetto
messaggero della gioia;

e la mia gioia sarebbe poca cosa
se potessi descriverla a parole.
O, Signora, lei ¢ mia,

e 10, certo, SONO Suo.

[W. Shakespeate, Molte rumore per nulla, atto Secondo]

18 B. FRABOTTA, La viandanzga, Milano, Mondadori, 1995.
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SONIA GENTILI
La Sapienza Universita di Roma

Eccentricita e tradizione poetica: Amelia Rossellz, Fabrizia Ramondino, Fernanda Romagnoli

Larticolo ¢ dedicato all’'approfondimento di tre voci poetiche e cioé Amelia Rosselli, titolare di un personalissimo rapporto di
variazione e rinnovamento della fonte antica, Fabrizia Ramondino, nota come narratrice, il cui realismo epico e visionario nasce
perd, come vedremo, in sede di produzione poetica, e infine Fernanda Romagnoli, la pii solitaria di tutte, sostennta da Bertolucci e
Betocchi ma sostanzialmente dimenticata sino a tempi recentissimi. Filo conduttore e oggetto dell’indagine é in particolare il rapporto
di queste tre antrici con le fonti classiche e medioevali.

Lo scavo testuale qui proposto vuole illuminare la singolarita assoluta di tre autrici di estrazione
molto diversa attraverso il loro rapporto con fonti classiche e medioevali.

Prendero in considerazione una poetessa acquisita agli studi come Amelia Rosselli, titolare di un
personalissimo rapporto di variazione e rinnovamento della fonte antica, Fabrizia Ramondino, nota
come natratrice, il cui realismo epico e visionatio nasce pero, come vedremo, in sede di produzione
poetica, e infine Fernanda Romagnoli, 1a piu solitaria di tutte, sostenuta da Bertolucci e Betocchi ma

sostanzialmente dimenticata sino a tempi recentissimi.

1. La «cangianza» petrarchesca di Amelia Rosselli.

Dal mondo petrarchesco Amelia Rosselli trae anzitutto lo schema autobiografico e trasformativo
dell’accadere della poesia: sullo sfondo boschivo di Valchiusa il poeta vive le varie fasi del suo amore
per Laura e del canto che ne deriva.

11 tema percorre i Rerum vunlgarinm fragmenta e ne caratterizza due pezzi di rilievo: la canzone 23, che
fissa l'intreccio tra esperienza biografica e guéte poetica nella chiave di una continua e progressiva
metamorfosi (ad ogni fase della vita dell’autore e della sua poesia corrisponde, sullo sfondo naturale
di boschi e valli, una trasformazione delle forme poetiche e del poeta, in base ad altrettanti episodi
tratti dalle Metamorfosi ovidiane) e la sestina 142 che con la stessa dinamica trasformativa sullo sfondo
dei boschi narra il «cangiare» nel tempo della storia dell’amore e della poesia di Petrarca.

Per misurare 'incidenza del modello petrarchesco partiamo da una poesia di Serie Ospedaliera
(1969) in cui «Diana la cacciatrice soleva avvicinarsi / a questi boschi, irrimediabilmente / perduti per
lei che nella caccia / giocava con le parolex.!

A quali boschi abitati da Diana e dalla poesia allude Amelia con il deittico che li rende vicinissimi
e misteriosi al tempo stesso? A quelli in cui inizia la tradizione lirica italiana, direi: nel Cangoniere
petrarchesco lo sfondo sistematico su cui la poesia nasce ¢ Ierrare di Francesco nei boschi e nelle

valli di Valchiusa, itinerario inquieto lungo il quale il poeta esprime la propria sofferenza passionale

! «Diana la cacciattice soleva avvicinarsi / a questi boschi, irtimediabilmente / perduti pet lei che nella caccia /
glocava con le parole. // Se mi muovo c’¢ chi mette piede / innanzi a me e mi crea la trappola / delle elementari
immagini. Se mi / sposto anche la linea del cielo / subisce mutazione. Le patrole scendono / in basso nella
vallata si ricordano / dei miei tre archi. Non si scosta / il patallelo della mia costanza / se utlo nel passo le
rocce scavano / orbite. Diana cacciava: un cuore // scavo tre orbite, I'una nell’occhio / le altre intristiscono
sulle mie / labbra. Animali perplessi sono le // patole, esse guastano il mercato / non feci in tempo a firmate
'assegno / che gia mi volarono. Diana spinse // la freccia: caddero le parole, nella / vallata volano. Io mi
muovo, le / riacchiappo, solendo mettetle all’occhiello / dopo la caccia», A. ROSSELLL, L opera poetica, Milano,
Mondadori, 2012, 297.
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pronunciando la parola poetica. La caccia rosselliana alle parole sviluppa e continua la figurazione
petrarchesca del poeta che errando tra poggi e valli trova ed esprime il proprio canto.

Sullo sfondo di «questi boschi» — quelli in cui ha luogo I'espressione poetica — si svolge, come si
diceva, quasi tutta la guéte poetica ed esistenziale dei Rerum vulgarium fragmenta? sintetizzata nella
canzone 23, conclusa appunto dal mito di Diana e Atteone (Ovidio, Metamorfosi, 111 138-259).

In questa canzone ogni metamorfosi petrarchesca ¢ caratterizzata da due elementi, cio¢ la
pertinenza metapoetica (ogni trasformazione segna sempre anche una fase della poesia: elegiaca,
celebrativa ecc.) e la continua contaminazione tra I'io — la soggettivita di Petrarca — e il tu — I’altro,
Laura.

Questo tema ¢ portato a massima espressione dal rovesciamento tra cacciatore e preda dell’ultima
metamorfosi, quella del cacciatore Atteone che Diana, da lui desiderata e spiata nella nudita, trasforma
per punizione in cervo lacerato dai suoi cani.?

Amelia Rosselli mutua da questo modello lirico originario legato alla figura di Diana il nesso tra
metamorfosi, autobiografia poetica e trasformazione dei confini della soggettivita.

Nel testo rosselliano la dea percorre il bosco a caccia di parole in volo. La scena ¢ collocata in un
passato («Diana la cacciatrice soleva...») intrecciato al presente in cui 'autrice compie la stessa caccia
(«Se mi muovo c’¢ chi mette piede...») oppute ¢ Diana stessa parlare al presente e in prima persona?

La cancellazione di distinzioni certe tra le soggettivita in gioco, aspetto della poesia dell’autrice
riportato in genere dalla critica a modelli novecenteschi,* va inteso in questo testo anzitutto come
continuazione di un aspetto originario della grammatica lirica italiana e del mito letterario di Diana.

La Rosselli sviluppa questa tradizione creando una soggettivita colta sui due diversi piani temporali
del passato oggettivo (I'io, descritto dall’esterno, ¢ in terza persona e coincide col mito letterario di
Diana) e del presente soggettivo (la voce della cacciatrice narra al presente la caccia che sta
compiendo). Chiaramente separati all'inizio (Diana occupa i primi quattro versi e I'io presente i
successivi nove) i due piani si intrecciano poi sempre piul strettamente man mano che il testo procede,
fino a mescolarsi e a coesistere.

Questo non sorprende il lettore poiché il testo procede, come quello petrarchesco, attraverso la
metamorfosi, o, per usare la parola rosselliana (che come si vedra tra poco, fu gia di Petrarca), la
«mutazione.

La «trappola / delle elementari immagini» (vv. 6-7), 'inganno del mondo che diviene comporta
che «se mi / sposto anche la linea del cielo / subisce mutazione» (vv. 7-9). Il nesso tra il cammino del
poeta e trasformazione del bosco percorso era stato fissato da Petrarca in Ryf 142, altro testo di
bilancio biografico in cui 'erranza di Francesco nelle selve di Valchiusa iniziata con I'illusione del
«non mutares del lauro (Ryf 142, 16-18: « né gia mai ritrovai tronco né frondi / tanto honorate dal
superno lume / che non mutasser qualitate a tempo») ¢ accompagnata dalla constatazione del
«cangiare» del bosco (Ryf 142, 26: « Selve, sassi, campagne, fiumi et poggi, / quanto ¢ creato, vince et

cangia il tempow).

2 Nel corso di questo articolo i Rerum vulgarium fragmenta (da qui in poi Ryf) saranno sempre citati da F.
PETRARCA, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 2014.

3 Sul valore metapoetico dell’episodio di Atteone nella canzone 23 cfr. S. GENTILL, [ fragmenta di Petrarca: origini
di una poetica, «Chroniques italiennes» 42 (1/2022), Le Canzoniete de Pétrargue. Un monde de fragments, 16-28.

4 Non solo quello del flusso di coscienza joyciano ma la trasformazione del sistema classico dei personaggi nella
direzione della frammentazione della personalita di un unico personaggio in una pluralita di altri personaggi,
esito consacrato da Ingeborg Bachmann nel romanzo Malina. Per il rapporto tra Rosselli e Bachmann vedi S.
DE MARCH, Voci di creature incatenate. Amelia Rosselli ascolta Ingeborg Bachmann, «Enthymemay, VII (2012), 173-82.
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La «mutazione» rosselliana si concretizza anzitutto nella volatilita delle parole, cosi instabili da non
poter essere associate a valori fissi e da somigliare dunque a cambiali scoperte («animali perplessi sono
le / parole esse guastano il mercato / non feci in tempo a firmare 'assegno / che gia mi volarono).

Il metamorfismo della parola poetica ¢ insomma anche metatesi continua di elementi (I'io e Diana,
il passato e il presente, la stasi e il volo delle parole: «caddero le parole, nella / vallata volano») che
investe persino il gioco con la fonte: in Petrarca ¢ il cuore rapito da Laura a volare via (cfr. Ryf'129,
70-1: «un fresco et odorifero laureto / ivi ¢ I mio cor, et quella che ’l m’invola»).> Nel testo rosselliano
esso trasmette la sua volatilita alle parole che lo esprimono, ma poi ricompare nell’orbita degli occhi
e sulla bocca (vv. 14-16: «un cuore / scavo tre orbite, I'una nell’occhio / le altre intristiscono sulle
mie / labbray), allusione un po’ antonomastica ¢ quasi omaggio a due luoghi comuni della lirica
petrarchesca, cio¢ alla vista da cui nasce 'amore e alla voce poetica che lo canta.

La metamorfosi, tema di lunga durata come quello della caccia alle parole,® compare come
«mutazione» in Diana cacciava ma aveva gia dominato il mondo della Libe//nla come «cangianzax, parola
direttamente derivata dalla sestina 142.

La novita della Libe/lula consiste nell’istituire tra i vari aspetti della realta e tra suoi livelli estetici
un rapporto non piu gerarchico ma trasformativo, di «cangianzay.

L’improvvisa visione dell’autrice, espressa attraverso la piu classica delle formule («non so come,
ne rimasi allucinata», modulo con cui Paolo di Tarso descrive ’ascensione al terzo cielo in II Cor. 12,
3 — «sive in corpore nescio sive extra corpus nescio, Deus scit» — impiegato anche da Dante in Inf. 1,
10: «io non so ben ridir com’io v’entrai») ha come oggetto «la santita dei santi padri» e la sua natura
«cangiantey, a cul consegue un «salton.

Chi sono i «santi padri» e in che cosa consiste il «salto» compiuto dall’autrice e dai padri stessi?

La successiva evocazione dell’avanguardia, rifiutata («non c’¢ odio nella mia cucina») ma
minacciosamente presente («ma I"avanguardia ¢ ancora cavalcioni su / de le mie spalle e ride e sputa
come una vecchia / fattucchiera...»)’ suggerisce che, al di 1a dell’allusione concreta ai funerali del
pontefice, si stia metaforicamente parlando dell’avvicendarsi di tradizioni poetiche. La pertinenza del
«salto» ¢ infatti esplicitamente poetica: le salme dei morti iniziano a «rimare interamentey.

I «santi padri» sono dunque i poeti della tradizione letteraria; la natura «cangiante» della loro poesia
autorizza il «salto» che consiste nel rinnovare la poesia rivitalizzando anche la tradizione.

A quale tradizione poetica appartiene, allora, Ia /ibellula?

A quella rappresentata da Ryf 70, altro testo di narrazione autobiografica e metapoetica del
Canzoniere: € stupefacente che la critica rosselliana non abbia sinora registrato un elemento tanto ovvio

e macroscopico.

> Aveva rinviato a questa canzone limitandosi a segnalare una generica affinita tra il paesaggismo petrarchesco
e quello rosselliano E. TANDELLO, Between Tradition and Transgression: Amelia Rosselli’s Petrarch, in Petrarch in Britain.
Interpreters, Imitators, and Translator over 700 years, a cura di M. McLaughlin-M., Panizza L.-P. Hainsworth, Oxford,
the British Academy by Oxford University Press, 2007 (“Proceedings of the British Academy”, 146), 300-317.
¢ La caccia alle parole attraversa la poesia rosselliana dalla Diana cacciatrice di Serie Ospedaliera (poesie del 1963-
65; volume apparso nel ‘69) a Impromptu (testo del 1979 analizzato piu giu in quest’articolo)

7 11 rifiuto rosselliano dell’avanguardia ¢ confermato dal suo giudizio sulla letteratura americana. La scrittrice
preferisce «Poeti non di quest’ultima generazione, ma della generazione “di mezzo”, a volte detti ortodossi per
contrapporli alla urgente e chiassosa scuola beat, sono i veri, discreti eredi di Pound, Joyce e anche E. Cummings
e William Carlos Williams. Non si tratta di un gruppo o di una corrente, ma di forti, solitarie personalita ciascuna
legata all’altra sia per contemporaneita, sia nel modo di vivere tipico del letterato isolato e colto», A. ROSSELLI,
Poesia d’élite nell’america d'oggi, in EAD., Una scrittura plurale. Saggi ¢ interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara,
Interlinea, 2004, 141-162: 141.
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La canzone 70, detta canzone delle citazioni, ¢ ancora un’autobiografia poetica giocata su una
struttura dinamica e trasformativa, stavolta a partire dal vecchio genere provenzale dei versus cum
anctoritate: in ogni strofa sono citati e apertamente risemantizzati versi di poeti della tradizione;
ciascuno di essi contrassegna una fase del percorso poetico e biografico dell’autore.

Petrarca rappresenta cosi la storia della propria poesia assumendo la voce dei poeti che lo hanno
preceduto, dalla piu antica alla piu recente (cio¢ dal provenzale Arnaut Daniel agli stilnovisti
Cavalcanti, Dante e Cino, a se stesso): una delle tante tecniche di ‘apertura’ dei confini dell’io tipiche
del Canzoniere che per Rosselli deve aver costituito un oggetto di grande interesse.

La canzone 70 ¢ conclusa dall’autocitazione della gia vista canzone 23; il nesso tra le due canzoni
¢ ampiamente messo in evidenza nei commenti scolastici come quello di Calcaterra impiegato
dall’autrice.

I caratteri della poesia praticata dalla Rosselli dopo il salto — il nesso tra poesia, pianto e perdita
della ragione (il «farneticare in malandati versi o il lagrimare» — sono d’altronde chiaramente calcati
sul «vaneggiare» e «piangere» che individuano la poesia del «santo padre» della nostra lirica sin dal
sonetto proemiale (Ryf 1, 5 «l vario stile in ch’io piango e ragiono» e 1 «l mio vaneggiar»).

Secondo Laura Barile «la fonte intertestuale dell’aggettivo cangiante ¢ la splendida traduzione
montaliana del titolo di una lirica di Hopkins, Pied Beauty: 1a Bellezza cangiante».®

Obietto che la «cangianza» rosselliana, poiché coabita con due elementi reiterati e variati nel
poemetto, cio¢ il «lume della verita» e ’azione di correre, rimanda inequivocabilmente ad un testo
petrarchesco che esibisce esattamente la stessa costellazione.

Si tratta della gia citata sestina 142, terzo testo di bilancio poetico ed esistenziale della prima parte
del Canzoniere, in cui I'autore corre in fuga da un «dispietato lume», quello di Laura e di cio che «cangia»
nel tempo per compiere il proprio salto verso il valore opposto di cio che ¢ eterno.

L’allucinata guéfe petrarchesca consiste in una corsa per i poggi di Valchiusa sovrastata da un
incombente e cangiante lume che ¢ la bellezza di Laura, alla ricerca di un altro lume, vero e stabile,
che ¢ quello di Cristo.

Nel testo petrarchesco il lume e la corsa attraverso il paesaggio subiscono la continua
trasformazione tipica della sestina: il lume ¢ «dispietato» (v. 2) «ardente» (v. 10), «dolce» (v. 31, con
eco di Inf. X, 69), e si tratta sin qui di Laura, ma anche «superno» per significare il sole e poi «altroy,
cioe eterno e non cangiante come tutto cio che diviene: ¢ il lume di Cristo.

Ugualmente, nel testo rosselliano il lume e il correre sono elementi reiterati e trasformati molte
volte — «l lume della verita»; i «lumi del santo padre [...] accesi» — sino alla citazione-disseminazione
del «dispietato lume» petrarchesco in un «luci» prossimo ma non sintatticamente legato all’aggettivo
«dispietatey:

Qui si attua, pero, anche la trasvalutazione rosselliana dei valori della tradizione.

Nonostante il diffuso metamorfismo della sestina in Petrarca resta stabile I'opposizione tra due
lumi di valore opposto: quello transeunte di Laura e quello eterno di Cristo.

11 primo, cortispondente a cio che «cangia il tempo» (v. 26) costituisce un disvalore: ¢ il mondo
del divenire, oggetto della poesia lirica e suo limite fondamentale a causa della sua instabilita, che nella

sestina 142 ’autore vorrebbe rifiutare a favore della poesia dell’eterno.®

8 L. BARILE, Lawura Barile legge Amelia Rosselli, Roma, Nottetempo, 2014, 57.
9 Vedi su cio S. GENTILL, Poesia ¢ immagine: storia di un’idea da Boezio a Boccaccio, «Letteratura & Arten, VI (2018),
in Immagine poetica, immaginazione: Dante ¢ la cultura medioevale, a cura di S. Gentili, 159-174.
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Nel testo rosselliano invece la natura «cangiante» delle cose ¢ la verita rivelata dalla visione. Questa
«cangianza» annulla ogni stasi e ogni vecchia gerarchia per rileggere la tradizione poetica in chiave
trasformativa ed esperienziale.

Nel seguito del pometto ogni «ritornello», come ebbe a definirlo I'autrice, cioé ogni citazione
d’autore (il «nel mezzo...» iniziale della Commedia dantesca; 'lo non so» della Chimera di Campana; il
«Dissipa tu» della montaliana Mediterraneo) ¢ dotata di una forza cinetica, di ‘propagazione’ fonica e
semantica: il divenire lineare e negativo di Petrarca — quello che giunge alla vecchiaia e alla morte —
diviene nella Rosselli principio trasformativo agerarchico, policentrico e circolare.

La struttura circolare del poemetto, che 'autrice afferma esplicitamente attraverso una setie di
note e citatissime metafore (il drago che si mangia la coda, il movimento rotatorio del volo della
libellula ecc.)!? secondo Stefano Giovannuzzi esprimono «la dinamica dodecafonica della variazione
e permutazione su cui si costruisce il teston.!!

Mi pare che qui, pit che la dodecafonia, agisca in modo diretto e immediato I’antico
metamorfismo circolare che governa la variazione petrarchesca (peraltro largamente legata al
meccanismo matematico della permutazione nelle sestine come il citato pezzo della corsa
petrarchesca attraverso cio che «cangia il tempow, il 142).

Cio che Petrarca realizza con la sestina sul piano metrico, o con i quadti mitologici ovidiani su
quello tematico, la Rosselli lo realizza chiudendo la variazione in uno spazio non solo metrico ma
anzitutto geometrico: la figura del cubo, la lunghezza fissa del primo verso egli altri elementi teorizzati
in Spazgi metrici.

In sostanza, tanto petr Petrarca quanto per la Rosselli, per abitare una forma senza rinunciare al
suo infinito dinamismo la variazione deve necessariamente richiudersi su se stessa.

In che modo Amelia Rosselli legge Petrarca? Bisogna anzitutto tener conto di una massiccia
interferenza: quella dell’enorme fortuna musicale del Cangoniere tra tardo Trecento e fine Seicento.
Questo fenomeno, in generale rilevante per il Fortleben petrarchesco,!? nel Novecento ¢ reso attuale
proprio in ambito musicologico dagli studi di Pirrotta sull’Ars nova che Amelia ha certamente
conosciuto.

Diana compare non solo in canzonette e madrigali cinquecenteschi, la cui esecuzione conobbe
una particolare fortuna nel mondo angloamericano proprio negli anni in cui Amelia vi si formo, ma
anche nel genere tre e quattrocentesco della caccia i cui testi, spesso anonimi, sono di chiara
ispirazione petrarchesca e boccacciana.! Fu proprio Pirrotta, nell’ambito del suo lavoro di edizione
e rimessa in circolazione di musiche dell’Ars #ova, a studiare la caccia,'* genere vivo e popolare a cui
Ietnomusicologa Rosselli sara stata particolarmente attenta. Sul piano testuale il genere della caccia
musicale ¢ legato al personaggio petrarchesco e boccacciano di Diana; su quello musicale ¢
caratterizzato da una pluralita di voci che si inseguono: proprio la soluzione adottata da Amelia nella

poesia su Diana cacciatrice.

10°Si tratta ancora delle note al testo leggibili in ROSSELLL, I.’opera poetica. .., 1331-1332.

1 Tvi, 1332.

12 Sulla mediazione musicale della fortuna petrarchesca vedi F. PIPERNO, Una «grandissima anistar. Poesia e musica
nell’eta del Petrarchismo, Roma, Bulzoni, 2017.

13 Cft. La caccia nell’ars nova italiana, edizione critica e commentata dei testi e delle intonazioni, a cura di M.
Epifani, Firenze, Sismel, 2019.

4 N. PIRROTTA, Per lorigine ¢ la storia della “caccia” e del “madrigale” trecentesco, «Rivista Musicale Italiana», 48 (1946),
305-23 ¢ 49 (1947), 121-42. Amelia Rosselli conosceva bene la rivista; nella sua biblioteca ¢ presente una raccolta
della nuova setie (Nuova rivista musicale italiana. Bimestrale di cultura e informazione musicale, Torino, ERI, 1967,
volume segnato FAR 2376 2).

263



Una particolare sensibilita ai suoni emerge d’altronde anche dalle edizioni petrarchesche possedute
e annotate dall’autrice, che documentano un’attenzione sistematica a forme e suoni della lingua antica,
e in particolare all’antica morfologia delle preposizioni articolate, degli articoli e dei pronomi.!> Si
tratta di forme molto vicine a quelle impiegate da Rosselli e considerate un po’ ingenuamente
agrammaticali o esemplate sulla lingua dei semicolti di Rocco Scotellaro:'¢ una forma come «de le mie
spalle», con grafia discreta della preposizione seguita da articolo (leggibile piu giu nel brano della
Libellnla da me riportato e analizzato) ¢ semplicemente ricalcata su analoghe forme della lingua delle
origini, puntualmente segnate dalla matita rosselliana.

Ma la sensibilita a queste patti periferiche del discorso, alle possibilita di variazione che il ricorso
alla morfologia antica offre sara stata accesa presso lautrice anche dal trattamento di parti
semanticamente deboli del discorso — articoli, preposizioni articolate ecc. — nel mondo musicale
vicino all’autrice — ad esempio nelle opere di Nono, oggi meglio documentato nel carteggio con

Ungaretti.!”

2. Le farfalle petrarchesche di Fabrizia Ramondino

Nel percorso di Fabrizia Ramondino la produzione poetica, laterale ma originaria e costante, non
puo essere letta senza partire dai motivi di fondo della sua produzione narrativa: la lingua dalle
risonanze quando ottocentesche, quando espressioniste; la costruzione di figure femminili dalla forza
vitale e visionaria; la dimensione favolosa del passato; la pratica del ricordo come costruzione di un
¢pos delle origini incardinato in luoghi reali e fatati al contempo.

Come era gia accaduto per altre due illustri autrici, cio¢ Elsa Morante e Anna Maria Ortese, nella
produzione di Fabrizia Ramondino materia epica della narrazione, materia elegiaca del ricordo
personale e materia leggendaria di un’identita verso cui tornare si concretizzano in due luoghi, cioe
Napoli (Lsola di Arturo di Morante, 1957; il Cardillo addolorato di Ottese, 1993; _Althengpis di
Ramondino, 1981) e la Spagna (Aracoeli di Morante, 1982; I/ porto di Toledo di Ortese, 1975; Guerra
d’Infanzia ¢ di Spagna di Ramondino). La storia ¢ presso le tre scrittrici, catena di destini che si
compiono nella ripetizione dell’errore, nel conflitto, nella perdita e poi nel recupero memoriale. Cosi
— sottolinea Martone nelle note di regia pubblicate in calce alla piece dall’editore I1 Melangolo - in
Terremoto con madre e figlia Ramondino rappresenta, sullo sfondo di una catastrofe collettiva — il
terremoto del 1980 — il rapporto tra una madre e una figlia, tra rovina e ricostruzione, tra passato e
futuro, insomma le varie forme di frattura che percorrono lesistenza collettiva e individuale. Sulla
frattura tra le epoche in Ramondino prevale sempre, tuttavia, il transito dall’'una all’altra — il viaggio,
appunto. La voce del passato in rovina, cioe la madre alcolizzata protagonista della piéce, non ¢, infatti,
che una libera viaggiatrice; I’alcol, scrive Ramondino in singolare consonanza con quanto del proprio
alcolismo scrisse Marguerite Duras nell’Uomo siderale, ¢ una dilatazione del sé: «Come alle contrazioni

e dilatazioni del cuore corrispondono, metaforicamente, un distendersi di tutte le membra dopo che

15 Ad es. del Trinnphus Cupidinis sono sottilineate le seuguenti forme: «v. 57 «cosi diss’io; ed’ei, quando ebbe
intesa»; v. 64-65 «per la nova eta che la mente fa presta / e la lingua il dimandai»; v. 67 «di qui al poco tempo
tel saprai»; v. «tal per te nodo fassi e tu nol sai» (F. PETRARCA, I #onfi, Milano, Rizzoli, 1956, copia segnata
FAR 2360, 11).

16 Cfr. 1. CAMPEGGIANL, La poesia di Amelia Rosselli tra restringimento e totalitd, in L epica dopo il moderno (1945-2015),
a cura di F. de Cristofaro, Pisa, Pacini, 2017, 138-158: 155 e ss.

17 L. NONO-G. UNGARETTI, Per un sospeso fuoco. Lettere (1950-1969), a cura di P. Dal Molin-M.C. Papini, Milano,
1l Saggiatore, 2016.
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si ¢ stati in catene, un allargarsi del respiro |[...], cosi, se si ¢ stretti dall’angoscia, ci si espande verso
I'ebbrezza.

11 viaggio come dialettica irrisolta — come andirivieni incessante — tra distruzione e rinascita, tra
perdita e riacquisizione ¢ anche il passo che definisce la sua poesia, tutta contenuta nella raccolta Per
un sentiero chiaro, pubblicata presso Einaudi nel 2004: una raccolta summatica, che attraversa epoche e
fasi esistenziali comprese tra il 1956 e il 2002. Quarantasei anni di poesia, dunque, divisi nel libro in
tre parti, a loro volta suddivise in vari tronconi intitolati all’anno o al segmento cronologico (Parte
prima: 1956, 1959, 1961-1962, 1964, 1969; Parte seconda: 1975-1976, 1980-1981, 1982, 1984-1988,
1989; Parte terza: 1990-2002).

Le tre parti — il tredicennio 1956-1969, il quattordicennio 1975-1989 e il dodicennio 1990-2002 —
abbracciano dunque un arco di tempo ben piu lungo di quello segnato dalla sua prosa narrativa —
quella edita, almeno — il cui primo e pit noto frutto, il romanzo Althenopis apparve ben dopo, cioe,
come si ¢ detto, nel 1981.

11 lunghissimo arco di tempo coperto dalla raccolta somma la preistoria e la storia di Ramondino
scrittrice: la prima fase creativa, in cui la poesia ¢ scorsa a lato della prima produzione saggistica, ed
ha costituito la prima emersione della creazione letteraria ramondiniana, e quella, successiva alla
pubblicazione di .Althenopis, della prosatrice ormai riconosciuta e nota. In entrambe le fasi la poesia
ha mantenuto il doppio statuto di lingua originaria e sommersa della scrittura ramondiniana, che al
mondo esterno era apparsa prima in forma saggistica e poi romanzesca. La lingua poetica va
considerata dunque come la sorgente del Nilo finalmente venuta alla luce, insomma come il
glacimento primo e originario cui scrittrice ha dato fondo, e da cui ha continuato a trarre alimento
anche in parallelo alla prosa.

11 senso del titolo della raccolta ¢ chiaramente affidato dall’autrice ad un’epigrafe in prosa,
impaginata ‘a bandiera’, in modo dunque da dare al lettore 'ambiguo colpo d’occhio di versi sulla
pagina. Vale la pena di riportare integralmente questo breve questo testo prosastico messo in pagina

come una poesia:

Al margine della strada maestra — oggi della autostrada —
esiste sempre un sentiero chiaro,

dove tutti vorremmo inoltrarci. Ci ¢ concesso

soltanto gettarvi in fretta uno sguardo,

e per un attimo avvertiamo

una fitta di dolore o di gioia pura.

E questo

il nostro destino meccanico di condannati

ad andare.

La ‘condanna ad andare’, sotto il segno della quale I'epigrafe colloca la raccolta, ¢ lacerata
interiormente da una doppia tensione di movimento, quella in atto su una strada maestra, e quella,
solo intuita e immaginata per un attimo, verso un sentiero «chiaron, laterale e appena intravisto al
margine della strada maestra. Cosa vuol dire, qui, ¢hiaro? Che cos’¢ questa chiarezza dell’intuizione ma
non della mappa di viaggio, poiché nel viaggio questo sentiero resta non esperito, ed ¢ dunque, al
contempo, chiaro e ignotor La chiarezza del sentiero non ¢, qui, se non luminosita estrema della
visione poetica, che associa appunto la chiarezza dell’'intensita luminosa al mistero inestricabile di un
ignoto solo intuito ma non offerto alla misurazione della mappa. Questa luce chiara e niente affatto

chiarificatrice, anzi latrice di mistero, si manifesta pienamente nella quinta poesia della raccolta,
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Abbandono (p. 13, del 1956), vero manifesto della poetica ramondiniana, dalla quale conviene iniziare

per percorrere di qui il complesso chiasmo tematico che lega la serie delle prime cinque poesie.

Vegetazioni

di quiete

che fissa

tra liane di luce
I'uccello.

Cosi

donna sgomenta

si abbandona

e di niente vuol piu
esser padrona.

Pur in forma parzialmente dissolta, vi resiste la struttura classicamente lirica e sonettistica
consistente nella distribuzione in due stanze del testo e dei due termini del paragone che lo anima. La
prima stanza ¢ occupata appunto da una visione, di cui ¢ prima descritta 'immagine e poi svelata la
natura della lente che la inquadra: un’inestricabile foresta in cui la luce non ¢ solo mezzo visivo ma
elemento costitutivo — non solo «vegetazione / di quiete» ma anche «liane di luce» fissate dall’occhio
immobile di un uccello. Questa immobilita, mai pronunciata, eppure suggerita dalla «quiete» della
vegetazione come dall’azione di «fissare» dell’occhio che contempla, si scioglie e si risolve in un
ulteriore elemento contenuto nel secondo termine di paragone, affiancato all’uccello nella seconda
stanza: «cosi / donna sgomenta / si abbandona / e di niente / vuol pil essere padronar.
L’abbandonarsi alla visione si concretizza dunque in uno stato di assenza di volonta, di rinuncia al
dominio di sé, di passivita dell’occhio invaso e occupato dall’immagine della foresta misteriosa.

Un misterioso intrico lussureggiante di forme e di legami, tra i quali si intravede un occhio che
osserva, un corpo in abbandono, un soggetto che si lascia invadere dall’intrico della visione: e la
visione poetica non scioglie I'intreccio, ma piuttosto lo svela nella sua radicale inestricabilita. Si ha
I'impressione che la poesia riorganizzi, in una struttura parzialmente dissolta e in una dimensione non
pitt metafisica ma solo naturalistica, il motivo due-trecentesco della visione come stato passivo, subito
da un soggetto la cui volonta ¢ annullata dallo stato di contemplazione. Quest'impressione ¢ per cosi
dire ‘preparata’ nel lettore dalla seconda poesia, che riorganizza, con la stessa tecnica di traslazione in
chiave naturalistica, il classico motivo petrarchesco (Kyf19) della falena attratta dal fuoco che finisce

per bruciarsi:

Petrarca, Rof 19 F. Ramondino, Moria di falene
Son animali al mondo de si altera L’alba
vista che ’ncontra 1 sol pur si difende; si tesse
altri, pero che ’l gran lume gli offende, di grida di uccelli
non escon fuor se non verso la sera; ma a sera

una ragnatela immensa
et altri, col desio folle che spera si intreccia
gioir forse nel foco, perché splende, ai richiami dei fanciulli
provan D'altra vertd, quella che 'ncende: e nei loro occhi si accecano
lasso, e ’l mio loco ¢ ’n questa ultima schera. farfalle notturne.

Ma attorno al mio lume perenne,
Ch’1’ non son forte ad aspectar la luce ripresa visione,
di questa donna, et non so fare schermi muoiono consunte
di luoghi tenebrosi, o d’ore tarde: dalla mia ostinazione.
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pero con gli occhi lagrimosi e ‘nfermi
mio destino a vederla mi conduce;
et so ben ch’’’ vo dietro a quel che m’arde.

Nel sonetto, dopo aver distinto tre tipi di reazioni alla luce — quella degli animali che la sopportano,
quella di chi la fugge e quella delle bestiole che pur non sostenendola ne sono attratte e finiscono per
bruciarsi — Petrarca colloca se stesso in questa terza categoria, poiché la luce ¢ qui, naturalmente,
quella della bellezza fisica e metafisica di Laura. Il mondo ramondiniano ¢ opposto a quello dell’autore
trecentesco sia per il registro — non cosmico come quello petrarchesco, ma invece umile e quotidiano
— sia per lo sfondo dominante che ¢ quello del buio serale, cui solo I'«ostinazione» di un «lume
perenne» che brucia le farfalle notturne resiste: quello della forza visionaria della scrittrice.

Nel testo ramondiniano, dunque, il modulo classico della luce insopportabile e distruttiva ¢
trasferito dall’oggetto amato alla natura stessa della visione poetica, la cui luminosita ¢ cosi forte e
ostinata da consumare chi si trova a sostenerla. La chiarezza del sentiero non schiude, dunque, che
una natura umile e quotidiana, immersa nel quotidiano e luminoso — «chiaro» — mistero della visione
poetica.

A questo valore della chiarezza, luminosita non chiarificatrice ma abbagliante, si lega il realismo
ramondiniano e il senso della realta in tutta la raccolta: le cose sotto i nostri occhi sono «evidenze»
che ci gettano in faccia senza pudore il mistero. Cosi, nella poesia intitolata Quotidianita (p. 46, sezione
1961-1962) a dati pianamente descrittivi — aprirsi delle nubi, gli animali che «corrono e mangiano»:
le «evidenze» regalateci dal mattino — si intrecciano le visioni di poesia — le «orbite della terra» piene

di pioggia e la «giornata eterna» che si «spande» da un angolo della realta:

La giornata

si ¢ aperta.

Gli animali corrono

e mangiano.

A noi il mattino regala
evidenze.

La pioggia

ha riempito

le orbite della terra.

11 caffe si prende al bar.
Nell’edicola si spande
una giornata eterna.

Mobili nella casa,
nel cortile cani,
le faccende di ognuno.

I capelli dei giovani sono freschi languori.
Mi piacerebbe intrecciarvi
corone di fiori.

Veri e proprio manifesti del mistero delle «evidenze» — parole chiave della poesia ramondiniana, e
titolo d’una poesia della prima sezione — sono due poesie in cui, in virtu di questo tema, il mondo
naturale sprofonda nella grammatica antica, austera e visionaria del mito greco. Cosi i fichi della poesia

Chiesi (p. 36, sempre sezione 1961-1962), interrogati dall’autrice sulla morte a causa dell’evidente
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pienezza della loro vita, che appunto non forniscono alcuna risposta se non quella, evidente, del loro

esistere:

Tre fichi erano cost fichi
che non poetei non chiedere loro:
che sapete della mia morte?

Non lo chiesi con la voce
non risposero con 'ombra.

Chiesi, perché solo alla vita
si puo chiedere della morte
ma la vita risponde con una risata di vetro rotto.

Le cose stanno ancora cosi, e in forma ancor piu quintessenziale, nella poesia Awvertimento (p. 161),
di vent’anni dopo (sezione 1984-1988), dove la natura traccia il suo divieto e il suo limite alla
comprensione umana. Il mistero della luce si oscura appena si prova a stringerlo nelle parole, come

un dio ineffabile:

Intorbidi, se tocchi
'acqua chiara.

Appena esci nel sole
tracci un’ombra.

Percio se invochi dio
ti viene male.

11 «chiaro» mistero naturale patla, qui e in tutta la raccolta, la lingua del mito: quello del distacco
tra la madre e la figlia divenuta ragazza, fatto autobiografico che nel lungo poemetto narrativo Kore
(del 1989, p. 185) un esergo omerico pone sotto il segno del rapimento di Persefone alla madre
Demetra; quello della natura magica dell’lsola di Arturo morantiana (L %sola di Arturo, p. 116, nella
sezione 1975-1976) o delle suggestioni sensoriali delle tempeste pascoliane (A Giovanni Pascoli, p. 184,
nella sezione 1984-1988).

Ma riprendiamo il filo delle prime poesie: lo svelamento della dimensione soggettiva della visione
non si apre al lettore che dal secondo testo della raccolta prima analizzato, Moria di falene. Nel testo
precedente intitolato Inwerno, che apre il libro, la chiarezza abbagliante del sentiero, cio¢ I'intreccio
inestricabile della realta nei nostri occhi, ¢ il risultato percettivo di una realta oggettivamente formata

da un intrico di viaggi che sono I'insieme dei movimenti del mondo naturale:

Come vetro

nel chiuso di una casa

stride sui campi

Pinverno.

Grigi si tracciano 1 voli

che il cielo imprigiona.

Respira lontano un albero di fumo.

Da un camino forse, ma d’un’altra casa.
Nella tua ogni fuoco tace.

Cosl, come la somma di movimenti misteriosamente divergenti e di solitudini misteriosamente

parallele, ¢ percepito I'inverno cui ¢ intitolata questa poesia di apertura, mondo in cui suoni e forme

268



di movimenti dolorosamente oppressi dal gelo (lo stridere del gelo stesso nei campi, le righe tracciate
dai voli che il cielo chiude come una prigione, il respiro della colonna di fumo da un camino)
accadono, simultanee al tacere d’ogni fuoco e d’ogni vita nella casa del «tu» destinatario della poesia.

L’assenza del fuoco nella casa del destinatario di Inverno introduce contrappuntisticamente
I'eccesso di fuoco e luce che caratterizza I'autrice nella successiva e gia vista Moria di falene («attorno
al mio lume perenne, / ripresa visione, / muoiono consunte / dalla mia ostinazione).

Nei temi che legano e contrappongono le prime due poesie sta la doppia cifra del libro: quella
oggettiva della realta come insieme di viaggi che si intrecciano misteriosamente, e quella soggettiva
della chiarezza luminosa che non chiarisce, ma rende piu chiaramente inestricabile il misterioso
movimento di quei viaggi: questi due temi mi paiono dare il senso ultimo e complessivo al «sentiero
chiaro» esibito dal titolo del libro.

Discende da questi primi due misteri — la chiarezza intricata della visione poetica; la pienezza
ininterpretabile del viaggio vitale — la terza articolazione mitica sostanziale della raccolta: il viaggio
vitale come un niente teso tra la sorgente della vita e il porto della morte, protagonista della poesia
Ad Assunta (p. 214, sezione 1990-2002), tra le piu tarde del libro.

11 testo ¢ di grade interesse anche sul piano formale, poiché costituisce una riscrittura del sonetto
dantesco Guido, i’ vorrei che tn, Lapo ed io. 11 lirismo magico dantesco ¢ ridotto ad un realismo quotidiano

e mitico al contempo:

Dante, Rame, LXXII F. Ramondino, .Ad Assunta
Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io Assunta i’ vorrei che tu Fabio ed io
fossimo presi per incantamento fossimo presi per incantamento
e messi in un vasel, ch’ad ogni vento e messi intorno a questo tavolo
per mare andasse al voler vostro e a mangiare bere e parlare
mio; del pit e del meno
o di niente.
si che fortuna od altro tempo tio 11 pitr passa sempre
non ci potesse dare impedimento, resta il meno.

anzi, vivendo sempre in un talento,
di stare insieme crescesse ’l disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi
con quella ch’e sul numer de le trenta
con noi ponesse il buono incantatore:

e quivi ragionar sempre d’amore,
e ciascuna di lor fosse contenta,
come io credo che saremmo noi.

La riscrittura, ostentata nell’esordio brutalmente mimetico dell’attacco antico, si concretizza poiin un
totale ribaltamento della situazione evocata nel sonetto. In Dante il desiderio raccontato all’amico ¢
quello di un viaggio fantastico ed assurdo condotto a mezzo di una nave fatata dai tre amici — Dante,
Lapo Gianni e Guido Cavalcanti — in compagnia delle loro innamorate, secondo un modello affonda
le radici nella poesia d’amore provenzale. Nel testo di Ramondino la riproduzione della cifra dantesca,
esibita quasi grossolanamente nell’attacco («Assunta i’ vorrei che tu e Fabio ed io / fossimo presi per
incantamento») ripete l'incantamento della fonte per ridutlo poi, nel verso successivo, ad una
situazione di assoluta quotidianita («e messi intorno a questo tavolo / a mangiare bere parlare / del

piu e del meno») la quale a sua volta, dopo una sospensione fisicamente introdotta da un cambio di
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strofa annunciato da una doppia riga bianca, torna circolarmente a chiudersi nel mistero incantato
che la caratterizza ¢ che il suo ridursi a niente («//o di niente//»).

Questo «nientey, isolato in un verso posto al centro della poesia, che irradia sul testo la sua
equivalenza al tutto — alle parole e al tempo condivisi dai tre protagonisti — ¢ anche il protagonista
assoluto del seguito della poesia. Chiuso da un ulteriore doppia riga di spazio, il niente sospeso al
centro del testo ¢ spiegato come segue: «Il pit passa sempre / resta il meno. //Non ¢ detto sia meglio
di niente.

Eccoci di fronte al terzo polo misterico, all’«evidenza» e alla chiarezza finale: i due poli
dell’esperienza, della vita vissuta e sentita, sono dunque il niente che ¢ pienezza vitale, e il meno che
resta nel ricordo, poiché il piu, cio¢ il puro divenire della vita, ¢ costituzionalmente perduto.

Non ¢ detto che il gioco di parole alla base della poesia — la filastrocca ¢ una delle forme principali
di questa traduzione in registro umile e quotidiano della lingua della tradizione poetica — non sia nato
dal romanzo di Enzo Striano 1/ resto di niente (1986), che per il soggetto — una storia di Napoli che ha
al centro la citta, tutto sommato come Althenopis — e per la fortuna di cui godette deve esser stato

guardato da Ramondino con attenzione.

3. La psicomachia virgiliana di Fernanda Romagnoli

La terza figura che voglio qui prendere in esame ¢, come si diceva, la meno acquisita al giudizio
critico.

Fernanda Romagnoli, poetessa sostenuta da Bertolucci, Betocchi e Tecchi, sostanzialmente
dimenticata dopo la morte avvenuta nel 1986, ¢ stata recuperata al nostro sguardo inizialmente da
Donatella Bisutti.!® La sua poesia, oggetto nel 2016 di un ampio convegno promosso da Laura
Toppan, Ambra Zorat e Daria Bongiorno, ci viene ora magistralmente restituita nel suo complessivo
arco di sviluppo da Paolo Lagazzi e Caterina Raganella.’

Nella sua bella prefazione, Lagazzi riporta ad un pattern mistico molti motivi della poesia di
Romagnoli.

11 tema merita esibisce tuttavia anche radici precristiane, che meritano di essere segnalate.

Ad un celebre motivo virgiliano, della cui continuazione letteraria (amplissima da Petrarca in giu)
Romagnoli costituisce una delle tappe novecentesche, vanno riportati alcuni versi di Preghiera,

contenuta nella raccolta Berretto rosso:

Ma non con la mia anima tiranna
Ti preghero, Signore.

Con questo corpo

Nutrito dalle briciole cadute
Allorgoglio dell’anima, con questo
Portatore di pena

Con questo muratore senza tetto
Con questo domatore di demoni

18 F. ROMAGNOLI, I/ tredicesimo invitato ¢ altre poesie, a cura di D. Bisutti, Milano, Scheiwiller, 2003. La
ripubblicazione della raccolta era stata preceduta dal numero monogtrafico Fernanda Romagnoli. 1. anima in disparte,
a cura di D. Bisutti, «Poesia», a. XII, n. 126 (marzo 1999), 14-23 (con due lettere alla sorella Marisa, una scelta
di pareri critici firmati da Vittorio Sereni, Attilio Bertolucci, Dario Bellezza, Marco Forti, Diego Valeri, Pietro
Cimatti, e un ventaglio di inediti).

19 F. ROMAGNOLL, La folle tentazione dell'eterno, a cura di P. Lagazzi-C. Raganella, nota filologica di L. Toppan-A.
Zorat, Interno Poesia, Bari, 2022.
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Con questo letto di vene

Con questa miniera accecata

Che invoca barlumi,

con questo informe mugolio di flamma
che tenta canzoni.

Col corpo mio
Ti preghero, Signore.

Nella comprensibilita piana del linguaggio e del ritmo iscritto nell’alternanza classica di
endecasillabi e settenari emergono due immagini riconoscibilissime — la prima dantesca e la seconda
virgiliana — la cui rielaborazione ¢ perd complessa.

Le briciole cadute di cui il corpo si ciba sono evidentemente dantesche,?’ ma nel Convivio le briciole
di pane angelico cadute dalla beata mensa dei sapienti sono offerte con atto di misericordia ai poveti
affamati di nutrimento spirituale. Nella poesia di Romagnoli il movimento generale che anima il testo
dantesco ¢ sovvertito poiché la trasmissione delle briciole non si produce per compassione: al
contrario, il corpo ¢ il povero accatone di un’anima «tirannica» e tra i due elementi si disegna un
conflitto.

Il corpo ¢ infatti «miniera accecata», probabile sviluppo della notissima immagine dell’ Eneide in
cui il corpo ¢ «carcere cieco» dell’anima, scintilla di fuoco («dgneus est ollis [scil animis] vigor») di
origine divina («caelestis origow).?!

11 tema di origine orfica, immesso nel discorso filosofico da Platone (Crat. 400 bc), diviene oggetto
letterario grazie a Virgilio; di qui ¢ importato nella tradizione poetica italiana da Petrarca (Ryf264, 88:
«mille fiate O chieste a Dio quell’ale / co le quai del mortale / carcer nostro intelletto al ciel si levay).

Romagnoli trae da Virgilio entrambi i poli del dualismo: non solo il luogo privo di luce che
seppellisce 'anima, ma anche la scintilla ignea che con essa si identifica.

11 «carcere cieco» ¢ variato sul registro pit novecentesco e ‘operaio’ — non solo la miniera ma
anche il lavoro edile del «muratore senza tetto». I «barlumi» invocati dal corpo-miniera con «mugolio
di flamma» rielaborano l'altro polo del dualismo, quello dell’anima scintilla ignea di origine celeste,
anche in questo con smitizzazione totale del fuoco celeste virgiliano, tradotto in quello terreno e
materiale della torcia del minatore.

11 carattere sapienziale ed epico dell’'opposizione virgiliana carcere /liberta, mantenuta nel mondo
petrarchesco, ¢ tradotta dunque in registro antieroico, umile e creaturale da Romagnoli.

La strada era stata segnata da Pascoli, che nella Grande aspirazione aveva riambientato lo stesso tema
virgiliano nel motivo creaturale tipico dei Vangeli — la caudcita delle piante opposta all’eternita celeste,

lo slancio verso il cielo opposto alle radici, «prigioniere» della terra e dei suoi «errori ciechi».?

20 D. ALIGHIERI, Convivio, a cura di F. Ageno, Firenze, Le Lettere, 1995, , 11 10, 4-5: «E io adunque, che non
seggio alla beata mensa, ma, fuggito della pastura del vulgo, a’ piedi di coloro che seggiono ricolgo di quello che
da loro cade, e conosco la misera vita di quelli che dietro m’ho lasciati, per la dolcezza ch’io sento in quello che
a poco a poco ricolgo, misericordievolemente mosso, non me dimenticando, per li miseri alcuna cosa ho
riservata, la quale alli occhi loro, gia ¢ piu tempo, ho dimostrata; e in cio li ho fatti maggiormente vogliosi. Per
che ora volendo loro apparecchiare, intendo fare un generale convivio di cio ch’i’” ho loro mostrato, e di quello
pane ch’e¢ mestiere a cosi fatta vivanda, sanza lo quale da loro non potrebbe essere mangiatax.

2L VERG. Aen. V1, 734: «dgneus est ollis vigor et caelestis otigo / seminibus, quantum non noxia corpora tardant
/ tetrenique hebetant artus motibundaque membra. / hinc metuunt cupiuntque, dolent gaudentque, neque
auras / dispiciunt clause tenebtis et carcere caecor.

22 G. PASCOLL, La grande aspiragione, in 1D., Primi poemetti, a c. di N. Ebani, Fondazione Pietro Bembo, Parma,
Guanda, 1997, 293: «Un desidetio che non ha parole / v’urge, tra i ceppi della terra nera / e la raggiante liberta
del sole. // Voi vi torcete come chi dispera, / alberi schiavil Dispergendo al cielo / ’'ombra de’ rami lenta e
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11 confronto tra i due poeti ¢ istruttivo: le piante pascoliane sono docili e per cosi dire sottomesse
al richiamo del cielo mentre ’'anima di Romagnoli combatte cio che la circonda con una violenza
orizzontale, da pati a pati.

Se il corpo sottomesso dall’anima «tirannax» costituisce qui I'unica sopravvivenza del motivo della
subordinazione evangelica della creatura al principio spirituale caro a Pascoli, nella successiva raccolta
(Confiteor, del 1973) T'ulteriore variazione del carcere corporeo mette in scena un conflitto totale e
fulmineo: «la carne / ha gia escluso la luce» e la grazia spirituale non potra arrivare che con «’erpice
di luglio», la macchina agricola frangizolle che evoca, nella violenza della distruzione, la vittoria sulla
terra — corpo e sui suoi violenti «pollini irrequieti».?3

L’anima di Romagnoli ¢ irriducibile alla costrizione («d’anima si avvia candidamente / alla sua
cuccia. Zitta orecchie basse / [...] ma mai si pente»):2* contro Dio («ho tessuto allo Spitito / un
tremendo cilicio — un eretico saio — / in cui ardo con tutto il corpo mio / sulla via del patibolo — gia
fiamma — / ridendo del rogo di Dio»),?5 contro il corpo, la famiglia, 'obbligo sociale, il ricordo («mi
tortuti invano / col tuo splendorey).26

E su questa dimensione di rivolta e di lotta generalizzata che si innestano, ancora un avolta
orizzontalmente, senza che I'uno prevalga sull’altro, tanto il lontano retaggio classico-medioevale
quanto la concretezza brutale e militare della guerra recente. La poesia chiamata Guerra civile continua
il modello della psicomachia tardo antica — quello cioe della battaglia interiore in cui le parti dell’anima
si combattono tra loro con ritmi e accenti di tradizione epica — sostituendo all’epos il lessico bellico
contemporaneo. Nella chiusa questo lessico abita un endecasillabo che ¢ un calco dantesco («[...] la
Morte, / d’ogni fazione — a porte chiuse — amica» < Dante, Réime 7 : «morte villana, di pieta nemicay).

Misura classica del ritmo (con diffusa alternanza di endecasillabi e settenari), rivolta, violenza con
cui ci si sottrae alla violenza, sovvertimento delle gerarchie convenzionali (quella tra anima e corpo,
quella tra comando e obbedienza, quella tra registro epico e concretezza quotidiana) sono la cifra
inconfondibile di questa voce il cui tradizionalissimo endecasillabo patla della morte come in un
comunicato militare («destinazione: morte. / Al nuovissimo viaggio ci si avvia / come coscritti:
spallidendo ai vetri, / a chi passa ancorandoci con gli occhi. / Finché dietro ci piombano le porte»),? alla
maniera del Sereni di Diario d’Algeria («Questa ¢ la musica ora: / delle tende che sbattono sui palsy).

Nella poesia di Romagnoli 'anima ¢ dunque un io non convocabile alla resa e trova le sue

maschere in motivi classici, tardo antichi («’animula» della poesia Coseritti) e medioevali ben piu

prigioniera, // e movendo con vane orme lo stelo / dentro la terra, sembra che v’accoti / un desidetio senza
fine anelo. // — Ali». PETRARCA, Ryf264: «quell’ale / co le quai del mortale / carcer nostro intelletto al ciel si
leva»] / e non rami! piedi e non errori / ciechi d’ignave radiche! — poi dite / con improvvisa melodia di fioti.
// Lontano io vedo voi chiamat con mite / solco d’odote; vedo voi lontano / cennar con fiamme piccole,
infinite. // E 'uvomo, albeti, 'uvomo, albero strano / che, si, cammina, altro non puo, che vuole; // e schiavi
abbiamo, per il sogno vano, / noi nostti fioti, voi vostte patoler. Si noti la diffrazione del «carcere cieco»
virgiliano nei luoghi sottolineati, mediata anche dalla rielaborazione petrarchesca, anch’essa segnalata tra quadre.
23 F. ROMAGNOLL, Awnime, in EAD. La folle tentazione. .., 57: «Vi sono anime liete / puntuali alla luce, come al
fiato / di marzo le margherite. / Cosi fosse di me. Verso il mattino, / quando i sogni si fanno verticali / per
leggerezza, io sono d’un tessuto / trasparente; nelle mie vene I’alba / beve il suo fresco vino. / Ma subito, al
risveglio, con un muto / grido di metamotfosi, la carne /ha gia escluso la luce. Gia mi ingombro / Di cupi
stami. Pollini itrequieti / Mi violentano e fuggono. — Mai sazia, / infecondata . — A me verra la Grazia / con
Perpice di luglio, la vampata / del sole a piombo». La poesia ¢ tratta dalla raccolta Confiteor, del 1973, come le
due successive.

24 ROMAGNOLI, Mai riesco..., 79.

2 EAD., Eresia. .., 78.

26 EAD., Retratto..., 47.

21 EAD., Coscritti..., 82.
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selezionati e specifici del generico misticismo cristiano che fu la marca di un’epoca — da Papini a
Cristina Campo, per limitarsi all'Italia e che fu sostanzialmente convenzionale, di maniera e legato a

esoterismi fascistoidi.28

28 Misticismi cristiani di vario ordine e grado avevano pervaso, come ¢ noto, il modernismo poetico — Pound,
Eliot — e la stessa Chiesa romana, che cosi aveva risposto all’esoterismo paganeggiante dei nazisti: vedil’enciclica
di Pio XII Mystici Corporis Christi, del 1943.
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DANIELE MARIA PEGORARI
Universita degli Studi di Bari

Le donne e la visione periferica

Nel suo intervento alla tavola rotonda conclusiva del webinar, Daniele M. Pegorari ha ripreso un nodo concettnale a lui caro —
quello della storiografia letteraria come ‘sguardo’ e ‘testimonianzga’ — sostenendo che la ricerca in direzione della scrittura femminile
contribuisca in maniera insostituibile ad allargare lo spazio della visione e a mettere in discussione modelli ‘narrativi’ imprecisi o
incompleti. Tirando le somme del convegno e dialogando, in particolare, con Sonia Gentili, Elisa Donzelli e Sebastiano 1 alerio,
Lintervento ha segnalato tre temi rilevanti: il contributo delle autrici alle ricerche pin radicalmente sperimentaliy la persistenza di
un paradigma petrarchesco, pin rilevabile che in ambito maschile; la necessita di potenziare lo studio relativo all'area meridionale
del Paese. Quest'ultimo suggerimento, d'altra parte, ¢ in linea con lintenzione di costituire un ‘anti-canone’ del Novecento,
complementare a quello finora vulgato e necessario a una pin corretta descrizione delle dinamiche letterarie del secolo scorso.

La meditata esclusione dal progetto di questo ricchissimo webinar di una prospettiva gender ha
consentito di non rimanere prigionieri di superfetazioni ideologiche e di iterazioni del lamento circa
I'assenza delle autrici dal cosiddetto ‘canone’ della letteratura italiana: ché, se giustificatissimo ¢ il
lamento, molto meno lo sarebbe impiegare le forze delle ricercatrici e dei ricercatori a ribadire un
ormal ben noto dato di fatto (con le sue ovvie motivazioni storico-sociali), piuttosto che a
scandagliare il vasto panorama delle autrici meritevoli di attenzioni, per poi trasceglierne quelle che,
per portanza storica e significativita delle soluzioni estetiche, possono affiancarsi agli autori gia
canonizzati o, addirittura, indurci a stravolgere le gerarchie e la percezione dei caratteri dominanti del
secolo che abbiamo alle spalle.

Studiare le poetesse (0, come qualcuno preferisce, poete) significa potenziare quello che nella
fisiologia dell’occhio si direbbe ‘visione periferica’. Se lo storico ¢, ab origine, innanzitutto istor, colui
che vede e dunque puo raccontare,! non solo il suo punto di vista condiziona cio che racconta, ma
per giunta una concentrazione esclusiva sulla porzione centrale dell’oggetto che guarda puo essere (e
di fatto ¢) estremamente limitante. Nella storiografia sulla poesia italiana ¢ indubbio che quella
porzione centrale sia occupata dagli uomini che (indipendentemente dalla volontarieta e dalle
motivazioni di questo processo) hanno risospinto ai margini il femminile. Leggere, commentare ¢
contestualizzare la creativita delle donne significa proprio riacquisire quelle aree periferiche della
percezione ed essere disponibili a rivedere la narrazione storiografica in maniera almeno in parte
inedita. Ed ¢ P'obiettivo che a mio avviso ¢ stato pienamente raggiunto in questi due giorni di lavori,
durante i quali abbiamo ascoltato decine di relazioni che, da Annie Vivanti a Patrizia Valduga, hanno
offerto un caleidoscopio di tasselli molto diversificati nella tipologia degli oggetti critici osservati, ma
resi molto coerenti da una costante attenzione alle opere, come hanno sottolineato Sebastiano Valerio
e Annalisa Andreoni; abbiamo ascoltato, dunque, non dei profili (se non per quanto concerne alcuni
indispensabili tratti biografici), ma un regesto per un possibile canone delle opere, il che mi pare la
via piu rigorosa per giungere a verificare la tenuta formale, ma direi anche ideale e morale delle diverse
proposte, al di la del rilievo che talvolta alcune poetesse hanno avuto in ragione della loro ‘celebrita’.

A quest’ultimo proposito Sonia Gentili ha opportunamente segnalato — mi sembra — che casi
come quelli di Alda Merini e Mariangela Gualtieri richiederebbero forse un livello di riflessione

maggiore, che sappia ‘pesare’ quanto del successo pubblico della loro arte sia conseguenza della

1 Su questo assunto fondavo il mio tentativo storiografico Critico e testimone. Storia militante della poesia italiana
1948-2008, Bergamo, Moretti & Vitali, 2009, come esplicitato nell’introduzione intitolata Prospettive della lirica
contemporanea, 13-46.
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costruzione mediatica dell’autrice come personaggio, piuttosto che di una valutazione rigorosa di
eccellenza poetica, al di la di ‘ogni ragionevole dubbio’. Della Merini molto si ¢ detto, a partire dalle
precoci riserve di Pier Paolo Pasolini, attenuate (giustamente) dai suoi editori piu partecipi, Vanni
Scheiwiller e Maria Corti, ma rinfocolate dallindifeso cedimento finale della poetessa all’utilizzo
spettacolare della sua immagine; e la categoria della spettacolarizzazione deve essere riconvocata a
piu forte ragione per il caso piu recente della Gualtieri, giacché questa autrice ¢ prima di tutto una
teatrante e 1 suol testi si propongono, deliberatamente e in primo luogo, come esperienze
performative. Sia chiaro, P'oralita non solo ¢ all’origine della poesia stessa, ma ¢ un tratto che
probabilmente andra sempre piu indagato come proprieta della letteratura del tempo che si dispiega
sotto i nostri occhi, il tempo del post-umanesimo e della societa liquida e digitale;? pero condivido la
perplessita di fronte alla ‘canonizzazione’ di questo fenomeno gia a partire dal secolo scorso.

A questo punto diviene necessario che io chiarisca brevemente cosa intendo per canone e quale
importanza ritengo che si possa dargli nel nostro lavoro di italianisti. Innanzitutto historia opus maxine
oratorium, dicevano gli antichi e la sentenza vale anche per la storiografia letteraria: essa contiene una
componente narrativa, ¢ una narrazione che non puo non avvalersi di una selezione severa degli
infiniti gesti, attimi e persone che attraversano una vicenda.

Qualunque vicenda narrata non ¢ che lartificiosa rappresentazione di questa selezione, in cui il
narratore ha disposto i tempi, gli accadimenti e 1 personaggi secondo il fine e Iistanza di senso che
sente suol. Costruire un canone ¢ questo, ed ¢ so/lo questo. Voglio dire, cioe, che ¢ si un’operazione
‘narrativa’ ineludibile, affinché si possa tramandarne i contenuti soprattutto alle generazioni che
attendono alla propria formazione, e tuttavia ¢ un dispositivo costitutivamente arbitrario, ideologico
ed effimero: arbitrario perché determinato dalla parzialita di un punto di vista, ideologico perché
portatore di un giudizio sull’'oggetto che mette in forma, ed effimero perché soggetto prima o poi a
essere superato da nuove sensibilita, soprattutto quando il contesto socio-culturale lo imponga.

Un canone propone la sua plausibilita a partire dalla nitidezza dell’impianto generale, dalla
coesione fra le parti, dalla linearita delle filiazioni e relazioni genetiche, dalla capacita delle sue ‘stanze’
(luoghi, fenomenologie stilistiche o movimenti che siano) di accogliere senza eccessive forzature le
figure singole, infine dalla riduzione forzata delle sue sequenze, perché un’eccessiva frammentazione,
mentre concede qualcosa all'inseguimento degli itinerari di ogni autore o autrice, riduce la
memorabilita dell’idea generale che si vuole offrire, le cui finalita non dovrebbero andare oltre le mere
applicazioni didattiche ed editoriali. Al contempo, pero, questa idea generale ¢ solo una delle idee
possibili che si offrono al conflitto delle interpretazioni e impegnarvisi non esaurisce certo il nostro
compito di ricercatori di letteratura, che dovrebbe muoversi preferibilmente secondo una spinta
induttiva,’ perché solo I'attenzione analitica ai casi particolari puo mantenere aperta la strada verso la
scoperta, la riconsiderazione, la confutazione degli errori, infine il rinnovamento della stessa funzione
della letteratura come strumento di comprensione della realta e di autoeducazione della persona.
Allora bene si sono mossi gli studiosi e le studiose, perlopiu giovani, di questo convegno
internazionale: la messa in discussione del canone poetico finora prevalente, a trazione evidentemente
maschile, non pud non passare da una larghissima indagine sulle donne attive sul fronte della

versificazione, talvolta anche sfidando I'imprudenza di accostare produzioni esili e limitate (come

2 Su questo punto rinvio alle persuasive argomentazioni di P. GIOVANNETTL, [Voci e corpi del testo. 1. oralitd poetica
come performance, in ID., La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci, 2017, 59-79.

3 Della necessita di un prevalente modello induttivo e ideografico per la critica letteraria ho patlato nel saggio
Suonare il piffero per Uinnovazione? La ricerca letteraria al tempo della progettazione, in Inseguo il colpo d'ala. Studi sulla
modernitd letteraria in onore di Ginseppe Langella, a cura di A. Carli-D. Savio, Novara, Interlinea, 2022, 11-21: 18.
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quelle di Nadia Campana, Piera Oppezzo e Milli Graffi) ad altre gia ben consolidate negli studi critici
(in particolare quelle di Amalia Guglielminetti, Elsa Morante e Amelia Rosselli).

Ognuna di esse e altre ancora che sono sfuggite a questo censimento (il caso piu clamoroso ¢
certamente quello di Maria Luisa Spaziani) risulta avere piena dignita di approfondimento individuale,
senza farsi condizionare pregiudizialmente da apparentamenti frettolosi e — vorrei dire con maggior
forza — liberandosi anche da certe definizioni che la critica degli scorsi decenni ha tracciato: e questo
non riguarda per la verita solo il fronte femminile. In tal modo, come mi sembra chieda Elisa Donzelli,
si puo agire tempestivamente anche per ovviare ai rischi di una canonizzazione troppo precoce e
unilineare, laddove la stessa presenza delle donne ¢ molto pitt mossa e variegata di quanto non si
voglia vedere. Tuttavia, se il tema ¢ quello del ‘canone’ e, dunque, non della ricerca critica fout conrt,
ma di quella specifica operazione di rappresentazione narrativa, parziale, selettiva e temporanea, allora
si dovra riconoscere che dalla registrazione meticolosa delle individualita operative (che ¢ il risultato
auspicabile di un procedimento induttivo e orizzontale) bisognera pur giungere non solo
allindividuazione delle figure dominanti, ma pure ad alcuni inquadramenti che, anche quando non
fissino veri e propri apparentamenti, almeno riconoscano — come dire — un’atia di famiglia.

E con questo spirito, allora, che nella seconda parte di questo mio intervento vorrei provare a
tracciare alcune valutazioni di sicuro bisognose di verifiche e approfondimenti, ma forse non disutili
a costruire, appunto, «un nuovo canone del Novecento letterario italiano», come recita il titolo del
convegno triennale, di cui quello che abbiamo celebrato ¢ stato il secondo momento. Un primo punto
che vorrei segnalare ¢ quello del contributo fortissimo dato dalle donne allo sviluppo dello
sperimentalismo che si ¢ sviluppato ben al di la delle configurazioni chiuse delle neoavanguardie e
hanno suggestionato e alimentato voci anche isolate che nella radicalita dell'invenzione hanno colto
la forma piu consentanea alle proprie rivendicazioni di attivismo, autonomia, originalita e
protagonismo; credo ci sia un parallelismo fra il protrarsi di certa avanguardia nel Mezzogiorno
(soprattutto a Napoli con «Altri termini» e a Bari con Interventi culturali e «Fragile», dove I'apice
raggiunto negli anni Settanta-Ottanta si spiega con un’evoluzione del dibattito meridionalista dopo il
Sessantotto) e la vivacita di una poesia femminile in cui la sperimentazione della lingua, del ritmo e
delle figurazioni precede il senso e si propone come processo di una liberazione piu personale che di
gruppo. In questo quadro, allora, non ¢’¢ spazio solo per la gia canonizzata Amelia Rosselli, della
quale si sono a lungo enfatizzati 1 presunti procedimenti ou/ipiens, con riferimento alla ricorsivita di
forme regolarissime, poi ironicamente derogate in funzione eversiva.*

Accanto a Rosselli si possono, infatti, allineare altre poetesse che del /apsus, dell’associazione
surreale e della contaminazione fra i codici verbali, musicali, visivi e performativi (un tratto
tipicamente sperimentale) hanno fatto la propria specifica cifra: penso a Piera Oppezzo, Giulia

Niccolai,> Milli Graffi, Mariangela Gualtieri, ma qui vedrei senz’altro anche 'ottima Mariella Bettarini
) > g > q ’

4 L’accostabilita di Rosselli alla neoavanguardia italiana e francese ¢ stata un tratto dominante per una lunga fase
della sua ricezione critica, come puo vedersi nella nota di L. Barile che accompagna alcuni testi della poetessa
nell’ Antologia della poesia italiana, a cura di C. Segre-C. Ossola, vol. Ottocento-Novecento, Totino, Einaudi, 1999. Ma
una correzione di questo orizzonte si ha nellimportante monografia di F. FUSCO, Awmelia Rosselli, Palermo,
Palumbo, 2007; e anche nel saggio di C. CATA, 1/ lapsus’ della critica italiana novecentesca: il caso letterario ‘Amelia
Rosselli’, Italianistica», XXXVIII (2009), 1, 149-174.

> 1I ruolo autonomo e originale di Niccolai all'interno della neoavanguardia italiana merita ormai attenzioni
monografiche specifiche, come quella offerta da V. FIUME, Tra poesia ¢ immagine. Ginlia Niccolai ¢ la parola-oggetto
dellinvisibile, «Lea. Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidentex, VIII (2019), 389-396 (consultabile all'indirizzo
https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-lea/atticle/view/10994).
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fiorentina, anch’ella purtroppo sfuggita all’attenzione dei nostri relatori.¢ Un capitolo solitamente
considerato ineludibile della letteratura italiana del dopoguerra, ma presentato sempre in chiave
maschile, sarebbe da riscoprire dunque nel suo volto femminile che apporta al fronte piu
avanguardistico di quella stagione uno specifico carattere di rivendicazione femminista.

Senonché il secondo tema su cui vorrei richiamare ’attenzione quasi rovescia questa centralita
dello sperimentalismo, poiché riguarda il contributo delle donne al /rismo, intendendo con questo
termine la riscoperta di una ‘verticalita’ centrata sul soggetto poetante e sulla possibilita di dare senso
all'identita in un trascorrere continuo dalle altezze della metafisica all’orizzontalita delle cose
quotidiane, secondo la traccia indicata dal Montale di Satura, che nel 1971 riconquista alla lirica uno
spazio che le sembrava ormai precluso. E un ambito nel quale si sono certamente misurati anche gli
uomini del terzo Novecento (penso soprattutto alla cosiddetta linea lombarda, inclusiva anche di
coloro che lombardi non erano, ma avevano eletto Milano come propria residenza definitiva), ma
non esiterei a considerare ben piu alti i risultati conseguiti da donne come Cristina Campo,” Daria
Menicanti, Margherita Guidacci, la stessa Nadia Campana, una processione di fuoriclasse della poesia
italiana che potrebbe essetre aperta e chiusa, rispettivamente, da Antonia Pozzi e Maria Luisa Spaziani.
E aggiungerei — a puntellare il confronto fra queste donne e i lirici lombardi — che un’ironia come
quella di Menicanti e Spaziani non ¢ affatto seconda a quella espressa dalla satira sociale di Nelo Risi,
forse il migliore e certo il piu longevo dei poeti scelti da Anceschi nel 1952. La predilezione del
lirismo, d’altro canto, ne spiega anche un’altra sul piano della costituzione da parte delle poetesse
italiane di una tradizione che, senza escludere il confronto traduttivo con Emily Dickinson
(ampiamente citata nelle relazioni di questi due giorni e sottolineata anche da Sebastiano Valerio),8 si
spinge molto piu indietro a cercare nella tavolozza psicologica e introspettiva di Petrarca il modello
tramite il quale irrobustire una vena piu coscienziale, metafisica e sentimentale che allegorica,
moralista e realista, alla quale, invece, si avrebbe miglior approdo se ci si collocasse nel corno dantesco
dell’ispirazione letteratia.

Non ¢ affatto mia intenzione appiattire — come potrebbe sospettare Sonia Gentili — la scrittura
delle donne sulla funzione patetica e sentimentalistica, quasi per 'impotenza di accedere alle corde
del razionalismo e della scrittura d’impegno. Ma prendo solo atto che da numerose relazioni di questi
due giorni ¢ emerso che il modello petrarchesco — pur non essendo né esclusivo, né certo accolto da
tutte — ¢ caro, per lintero arco secolare, alle poetesse piu che ai poeti, il cui rapporto di

fraternita/orfanita che li lega a Dante ¢ un dato talmente studiato da non poter essere riassunto in

¢ Della vivacita dell’ottima poetessa fiorentina (classe 1942) ¢ segno anche 'indefessa attivita di organizzatrice
culturale, con la rivista «Salvo imprevisti», nata nel 1973 e mutatasi nel 1993 nella testata «[’area di Broca,
tuttora attiva e interamente consultabile on line (https://www.emt.it/broca/), affiancata dal 1984 dalle edizioni
Gazebo, curate con Gabriella Maleti (1942-2016), fotografa e poetessa anche lei. Auspicando una futura
maggiore attenzione per il lavoro poetico di Bettarini, segnalo qui i titoli a mio avviso principali, tutti pubblicati
a Firenze da Gazebo: La scelta — La sorfe (2001), La testa invasa (2003), I/ libro degli avverbi. Piccole storie per bambini
(2005), Balestrucci. Un racconto in versi (20006) e, soprattutto il poderoso volume A parole — in immagini. Antologia
poetica 1963-2007, 2008. 11 27 maggio 2023 le viene attribuito a Lecce il premio alla carriera Terra d’ulivi. Riconoscere
una storia, 111 edizione.

7 Notevole I'impegno critico oggi orientato allo studio della pur esile produzione lirica di Campo; lo studio piu
recente e penetrante ¢ quello di E. BALDONI, I/ coraggio della perfezione. Sulla poesia di Cristina Campo, Pesaro,
Metauro, 2023.

8 Su una sorta di ‘funzione Dickinson’ nella poesia delle donne insisteva opportunamente un libro di G. SICA,
Ewmily e le altre, Roma, Cooper, 2010, nel quale si parla di Margherita Guidacci, Cristina Campo, Nadia Campana
e Amelia Rosselli, oltre che di Charlotte ed Emily Bronté, Elizabeth Barrett Browning ed Elizabeth Bishop.
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questa sede.” D’altra parte non intendo affatto associare alla scrittura dell’intimo lattributo della
debolezza e alla poesia allegorica quello della forza; non si tratta di un braccio di ferro, ma del
riconoscimento che, almeno nella ricezione novecentesca, Petrarca ¢ il poeta dell’io (I'io che rifugge
la destrutturazione e si autodetermina nella forma lirica) e Dante il poeta dell’altro (I'altro che mette
in questione I'io, I’altro che lo salva, I’altro che sollecita il giudizio, I’assolutamente Altro che consuma
e distrugge I'identita individuale) ed ¢ entro questo bipolarismo che dovremmo spiegare le persistenze
petrarchesche, ma altresi alcune intermittenze dantesche presenti nella poesia femminile del
Novecento.

La terza osservazione con cui vorrei chiudere puo suonate piuttosto come una raccomandazione:
quella visione periferica sotto il cui segno inscrivo questo mio intervento dovrebbe significare anche
un’attenzione maggiore alla geografia poetica in cui la varieta delle ricerche formali, la significativita
della produzione, nonché 'impegno per una finalita collettiva e pubblica della letteratura, trovino una
piu equilibrata rappresentazione. La storiografia sulla poesia italiana, nonché i cataloghi editoriali —
sarebbe insensato non riconoscerlo — hanno gia ampiamente prodotto un ‘canone’ incentrato sul
bipolatismo Milano/Roma, con pochissime eccezioni che non riguardano comunque il Mezzogiorno.
Non dovrei richiamare qui la circostanza per la quale la Presmessa con cui un maestro della storiografia
poetica, Silvio Ramat, apriva il libro sul quale si sono formate intere generazioni di critici (compresa
la mia), segnalava con rammarico 'esclusione di nove poeti (fra i quali Pavese e Penna), ben quattro
dei quali erano pugliesi: Fallacara, Comi, Bodini e Carrtieri.!® Una excusatio non petita che ¢
involontariamente responsabile di aver fissato immagine di una Puglia come deserto poetico,
proprio negli anni in cui, invece, vi maturavano esperienze singolari e movimentistiche che avranno
lungo respiro.

In «un nuovo canone del Novecenton, riscritto grazie a una «visione periferica» che recuperi il
protagonismo femminile, sarebbe una beffa se si stendesse sulle donne meridionali lo stesso cono
d’ombra che ha oscurato i loro corregionali maschi, il che raddoppierebbe lirragionevolezza della
loro sottovalutazione. Allora, partendo dalla Calabria e risalendo fino all’Umbria, mi permetto di
segnalare quattro nomi (simbolicamente compensativi dei pugliesi allora esclusi, su ricordati), tutti
attinti a quella ‘Quinta generazione’ cruciale per la trasmissione e messa in discussione della tradizione
novecentesca nel nuovo millennio: Giusi Verbaro (1938-2015), che chiamerebbe in causa una ancora
inosservata ‘funzione Luzi’ e andrebbe ricordata anche per il ruolo non secondario nella
caratterizzazione di quella generazione come movimento molto diversificato nei linguaggi, ma
fittamente intrecciato nelle relazioni; Assunta Finiguerra (1946-2009), Pangelo ribelle della neo-
dialettalita (un fenomeno di cui non si ¢ affatto parlato in questo convegno); Anna Santoliquido
(1948), peraltro antesignana nell’organizzazione di convegni internazionali e festival sulle donne in
poesia (almeno dal 1985, con la fondazione e la presidenza del Movimento Internazionale Donne e
Poesia, tuttora molto attivo), con uno spiccato interesse per le relazioni con le letterature straniere

non egemoniche; infine Maria Grazia Lenisa (1935-2009), forse la piu ‘alessandrina’ delle poetesse

9 Mi limito a segnalare lo sforzo congressuale ed editoriale che sul dantismo hanno espresso nell’ultimo
decennio le due principali comunita degli italianisti, l]a MOD e I’ADI: la prima ha prodotto gli atti intitolati I«
Sfungione Dante ¢ i paradigmi della modernita, a cura di P. Bertini Malgarini-N. Merola-C. Verbaro, Pisa, ETS, 2015;
la seconda i contributi raccolti sotto il titolo Dante ¢ altri classici. Eredita dantesche nel mondo, a cura di L. Trovato,
Firenze, LLe Monnier, 2022.

10S. RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, 7.

279



della sua generazione, capace di raccontare I'eros con salti nei miti ellenici e con attualizzazioni
inattese della tradizione simbolista francese.!!

Sono appena alcune delle poetesse (0 poete) che costituiscono non solo i tasselli di un ‘anti-
canone’ (per usare un termine suggestivamente proposto da Elisa Donzelli), ma il principio di una
diversa narrazione della letteratura italiana contemporanea, su cui mi auguro che soprattutto le
ricercatrici e 1 ricercatori piu giovani vogliano orientare il proprio lavoro a partire da queste due

splendide giornate.

11 Mi sia consentito un solo titolo esemplatre per ciascuna delle poetesse ora indicate, che valga come iniziale
suggerimento di lettura soprattutto per le studiose e gli studiosi che vogliano accostarsi alla scoperta
dell'orizzonte meridionale della poesia femminile: G. VERBARO, I/ vento arriva da uno spazio bianco, Novara,
Interlinea, 2013; A. FINIGUERRA, Tatemije, Milano, Mursia, 2010; A. SANTOLIQUIDO, IVersi a Teocrito, Bati,
Progedit, 2015; M.G. LENISA, erso Bisanzio, Foggia, Bastogi, 1997.
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